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IL REPORTAGE DAL PENITENZIARIO DI VERONA MONTORIO
Una giornata nel carcere di Turetta e Chico Forti

dall'inviato a Verona

ALESSANDRO DELL’ORTO

Sbam. Quando la pesante por-
ta automatica in ferro numero
305 (sono tutte contrassegnate
col pennarello) si chiude die-
tro di te e ti ritrovi nel lunghissi-
mo corridoio di cancelli verdi e
azzurri che conduce (...)

segue a pagina 16

I REPORTAGE DI LIBERO
STORIE E SEGRETI ALL'INTERNO DEL PENITENZIARIO DI VERONA

LA PRIGIONE CHE OSPITA (NON SOLO) | DETENUTI VIP

Sharre, musica e sigarette
Una giornata nel carcere
di Neumair, Turetta e Forti

Le lezioni di italiano e cucina, i tre farmaci pitt ambiti, droga e cellulari
che arrivano dal cielo. La vita quotidiana a Montorio, dove Benno insegnava
gli scacchi, Filippo impara a suonare la chitarra e Chico prepara le pizze

segue dalla prima

ALESSANDRO DELL’ORTO

(...) all'ingresso delle palazzine
con le celle, capisci che stai en-
trando in un’altra dimensione.
1l tempo si dilata (i telefoni cel-
lulare sono vietati), i rumori si
amplificano e rimbombano, le
voci si mescolano, le chiavi tin-
tinnano. Ancora non lo sai, ma
sei in un mondo a parte, in
una citta che vive di vita pro-
pria con ritmi scanditi, regole
precise, norme severe, dram-
mi e difficolta. Disagio. Ma an-

che un'umanita piu diretta,
pil1 vera, e te ne accorgi subito
dai primi incontri che fai con i
detenuti lavoratori che, sorri-
dendo, ti guardano negli occhi
e ti salutano sempre, anche se
¢ la prima volta che li incroci.
«Buongiorno», «Salve»,
«Ciao»: e una forma di educa-
zione e rispetto, ma soprattut-
to la ricerca di rapporti perso-
nali, di qualcuno che si accor-
ga di loro togliendogli I'ango-
sciante dubbio di essere invisi-
bili. Eccoci nel carcere Monto-
rio di Verona, casa circondaria-

le operativa dal 1995 e restata
nell’ombra 30 anni, per poi di-
ventare improvvisamente fa-
mosa. E - negli ultimi mesi - la
piu chiacchierata d’Italia. A
metterla sotto gli scomodi ri-
flettori e stato I'arrivo, a poco
tempo di distanza tra loro, di
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tre dei protagonisti piti raccon-
tati, cliccati e commentati del-
la cronaca nera: Benno Neu-
mair (il 33enne di Bolzano che
ha ucciso i genitori), Filippo
Turetta (femminicidio di Giu-
lia Cecchettin) e Chico Forti
('imprenditore rimasto in car-
cere per 25 anni negli Usa con
I'accusa di omicidio e riporta-
to in Italia dalla premier Melo-
ni).

PRODUCONO LA GRAPPA

Polemiche, domande, curio-
sita, morbosita: la gestione del
carcere di Verona - assediato
dai media - & stata messa a du-
ra prova e stravolta; la vita
all'interno no. Perché Neu-
mair, Turetta e Forti dentro le
mura di cinta diventano sem-
plicemente Benno, Filippo e
Chico, tre tra i tanti che vivo-
no, sopravvivono e convivono,
esattamente come gli altri 602
detenuti (in gran parte stranie-
ri). E loro, come tutti, passano
il tempo tra corsi, sport, ore
d’aria e iniziative che provano
ariprodurre la vita senza restri-
zioni, anche se sono stati priva-
ti della liberta e sono dietro le
sbarre. E se, alle 20 di ogni gior-
no, sham, la cella si chiude.
Ma come é realmente stare a
Montorio? Come ¢ 'organizza-
zione interna? Quali sono le
problematiche? Che tipo di de-
tenuti ci sono? Noi, per un gior-
no e per capire meglio, abbia-
mo sperimentato la quotidiani-
ta di questo carcere insieme
con gli agenti, i reclusi, i volon-
tari, la direzione.

La vita all'interno del peni-
tenziario di Verona inizia alle
8, almeno per la polizia. Men-
tre la gran parte dei detenuti
dorme (e solitamente lo fa fino
a tardi), scatta 'appello degli
agenti che iniziano il nuovo
turno, 130 in totale: il tempo di
rispondere «presente» e una

parte diloro sparisce per anda-
re a fare perquisizioni a sorpre-
sa nelle celle (per legge devo-
no lavorare sempre disarma-
ti). Cercano droga, cellulari e
soprattutto alcolici che sono
«anch’essi vietati, ma i detenu-
ti li producono facendo fer-

mentare nello zucchero la frut-
ta (ne hanno diritto a 3 kg a
testa a settimana ndr) avanza-
ta dai pasti», spiega l'ispettore
capo Francesca Ruotolo. Da
una porta laggiui verso le sezio-
ni, intanto, sbucano quattro re-
clusi, ragazzi stranieri che de-
vono uscire per andare alle
udienze. Si siedono, aspetta-
no. Poi vengono chiamati nel-
la sala immatricolazioni (dove
ogni giorno i nuovi arrivati la-
sciano i beni - ma tengono i
propri vestiti perché non esi-
stono divise - e prendono il kit
per le celle), si fanno perquisi-
re e allungano lentamente le
mani. Vengono ammanettati
e, se non sei abituato a vedere
la scena, e il primo momento
forte, di presa di coscienza del-
la effettiva privazione della li-
berta. All'esterno li aspetta un
mezzo blindato e per tutto il
tragitto si siederanno - sempre
ammanettati - nel retro, den-
tro una celletta grande poco
pit di un metro.

La zona dove ci sono gli uffi-
ci della polizia penitenziaria,
la pitt lontana dalle sezioni, &
la prima ad animarsi: passano
i carrelli che hanno portato (al-
le 7.45) le colazioni nelle came-
re e arrivano i primi detenuti
lavoratori. Sono gli addetti alle
pulizie, che guadagnano 6.19
euro l'ora e cosi riescono a
mettere via qualche risparmio
(chi sta in cucina o famanuten-
zione arriva a prendere anche
650 euro al mese). Gia, i soldi.
All'interno del carcere non esi-
stono banconote o monete,
ma solo denaro virtuale. A
ogni recluso, all'arrivo, viene
aperto un conto del penitenzia-
rio sul quale potra depositare -
sempre virtualmente - quanto
guadagna, da utilizzare poi
per le spese personali perché
oltre a quanto viene servito da-
gli agenti per colazione, pran-
Z0 e cena, esiste uno spaccio
per gli acquisti chiamato “so-
prawvitto”. Entro il giovedi mat-
tina ogni detenuto puo presen-
tare una lista con segnati i pro-
dotti desiderati (hanno il prez-

zo medio dei supermercati del-
la zona) che poi gli verranno
consegnati la settimana suc-
cessiva. «I pilu richiesti sono

caffe, gallette di riso, maione-
se, passata di pomodoro, spe-
zie - spiegano gli agenti respon-
sabili del servizio - e poi giorna-
li e riviste, gas per i fornelletti.
Oltre, ovviamente, ai tabacchi,
per i quali vengono spesi 40 mi-
la euro al mese». E proprio le
sigarette (Marlboro rosse, se
ne possono prendere massi-
mo dieci pacchetti a testa ogni
settimana) sono le pilt ambite
perché diventano moneta cor-
rente per gli scambi e peri ba-
ratti. O fiches per giocare a car-
te. Dopo i reclusi diretti ai pro-
cessi, che escono dal carcere
scortati, ad andare all’esterno
sono gli “articolo 21”7, cioe

quei detenuti che hanno il per-
messo di lavorare fuori dalle
mura e che rientrano solo a
dormire. Un’autorizzazione so-
litamente concessa a chi e vici-
no alla fine della pena, ma in
rari casi anche se - come per
'uvomo albanese che passa da-
vanti noi - stai scontando l'er-
gastolo per omicidio: negli ulti-
mi 15 anni il suo comporta-
mento & stato impeccabile, da
massime garanzie e ogni gior-
no prende la bici elettrica e va
afare il cuoco.

PANE E ODONTOTECNICI

Nel frattempo piano piano,
con l'avanzare della mattina, il
penitenziario inizia ad animar-
si con l'arrivo di avvocati, vo-
lontari, educatori, insegnanti.
Le attivita pili seguite sono
quelle scolastiche, soprattutto
dagli stranieri che frequenta-
no corsi di “alfabetizzazione
base” (nella classe che incon-
triamo sono una decina - in
gran parte nigeriani e maroc-
chini - e sono in Italia da molti
anni, arrivati quasi tutti passan-
do irregolarmente dalla Spa-
gna e poi dalla Francia), di
“scuola media” (15 alunni tra
marocchini, che scontano pe-
ne legate alla droga, e russi,
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che sono dentro per rapine:
raccontano che sono venuti
da noi perché «qui il lavoro ne-
ro non € un reato grave»), di
“Cucina e panificazione” (ha
partecipato pure Chico Forti)
e per “odontotecnici” (su 18
che si iscrivono al primo anno
in media in 5 si diplomano al
quinto. «Purtroppo da quattro
anni non abbiamo un dentista
- spiega il responsabile - altri-
menti potremmo curare tutti i
detenuti»).

Questa zona, dove ci sono la
maggior parte delle aule (e dei
laboratori tipo falegnameria,
panificazione, sartoria, infor-
matica), & la parte centrale del
carcere, quella in cui ha sede
I'Ufficio di sorveglianza (cen-
tro nevralgico della polizia,
operativo 24 ore su 24, che af-
fronta tutte le emergenze) e do-
ve c’¢ anche una grande chie-
sa, nella quale alcuni detenuti
- tra cui Turetta, con una visto-
sa felpa arancione - stanno al-
lestendo il presepe e sisteman-
do gli strumenti musicali (lui
ultimamente prende lezioni di
chitarra) per il prossimo spetta-
colo di Natale. Qui, dall’atrio,
partono poi le due palazzine
con le sezioni principali (ognu-
na delle quali ha 24 celle che
ospitano 4 detenuti: non ci so-
no separazioni tra giovani e
adulti e nemmeno in base alla
penada scontare) che sono sei
(Turetta & nella terza, quella
dei “Sex Offender” riservata ai
crimini a sfondo sessuale, Neu-
mair e Forti in quelle ordina-
rie). «Il sistema prevede sezio-
ni aregime ordinario e a tratta-
mento intensificato - spiega
Francesca Gioieni, direttore
del carcere -, nelle prime i dete-
nuti hanno diritto a 8 ore fuori
dalle celle, 4 delle quali all’aria
aperta, mentre nelle seconde
le ore libere sono di pili e ven-
gono impiegate in varie attivi-
ta come corsi o lavori. Per gua-
dagnare il trattamento intensi-
ficato il detenuto deve dimo-
strare nel tempo la capacita di
adattamento al sistema e di ri-
spetto delle regole, ma se que-
sti requisiti vengono a manca-
re si puo fare anche il percorso
inverso e tornare al regime or-
dinario. C'e poi un’altra sezio-

ne che & quella dell’articolo 32,
che serve a gestire reclusi che
hanno delle particolari difficol-
ta nell’adattamento carcerario
perché esercitano sopraffazio-
ne sugli altri o perché mostra-
no atteggiamenti violenti nei
confronti degli altri carcerati».
Qui (¢ la seconda sezione, ci si
puo stare massimo per sei me-
si rivalutabili) i detenuti han-
no meno liberta di movimento
per partecipare alle iniziative
comuni o ai corsi. Infine c’e
una sezione isolamento disci-
plinare, costituita da 5 camere
singole nelle quali i reclusi che
commettono aggressioni parti-
colarmente gravi possono sta-
re per un massimo di 15 gior-
ni.

FLIRT CON LE DONNE

Il carcere di Montorio, nella
parte delle sezioni, e struttura-
to su due piani e all’esterno ha
una grande zona verde - in cui
c’e l'orto, un giardino dove in-
contrare i parenti e poi spazi
con cani, cavalli, conigli, tarta-
rughe - e un campo da calcio
in erba, dove lo scorso maggio
ha celebrato la messa Papa
Francesco e dove vengono or-
ganizzato tornei tra le squadre
del penitenziario (i detenuti
hanno pure una palestra per
allenarsi a calcetto e piccole pa-
lestre per pesi in ogni sezione).
Ora, conil freddo, il campo, ol-
tre che per giocare, viene usa-
to per sfruttare le quattro ore
d’aria, camminare ma anche -
come fanno due ragazzi sulle
bandierine del calcio d’angolo
davanti agli occhi degli agenti
- comunicare, urlando, con le
detenute (sono 43) che vivono
nella palazzina a fianco dove
c'e la sezione femminile. «Si, a
casa ho una fidanzata ma mi
piace parlare con lei», dice un
giovane marocchino indican-
do una donna nigeriana alla fi-
nestra. E spesso, proprio cosi,
nascono flirt e fidanzamenti
virtuali. Il campo da calcio, pe-
10, € anche il posto che va con-
trollato con pit attenzione. «Ci
siamo accorti che dal lato che
confina con il muro di cinta,
dall’esterno, vengono buttati
pacchi che contengono cellula-

ri e droga, che poi alcuni dete-
nuti vanno a recuperare - rac-
conta la comandante Gabriel-
la Caputo - Ne intercettiamo
anche tre al mese».

Gia, la droga. La maggior
parte di chi e finito qui dentro -
che sia in attesa di
giudizio  (sono
170) o gia condan-
nato (338 i definiti-

vi) - e tossicodi-

pendente o dipen-

dente da farmaci.

I numeri di Mon-

torio, che & tra i

dieci carceri piti af-

follati d’Ttalia, so-

no preoccupanti:

la capienza regola-

mentare sarebbe

di 335 persone,

ma i detenuti at-

tualmente sono 605. «Ne arri-
vano in media 6/7 al giorno -
spiega un’educatrice - e quelli
che escono per fine pena o mi-
sure alternative sono in media
3. La maggior parte dei reclusi
¢ straniera: sono 379, il 62%,
mentre gli italiani sono 226. La
seconda nazionalita piu rap-
presentata & il Marocco (145),
a seguire Tunisia (45), Roma-
nia (32) e Albania (29). La fa-
scia di eta dei giovani adulti,
quelli che vanno dai 18 ai 25
anni, & in continua crescita: at-
tualmente sono 145».

I disagi che portano questi
ragazzi - molto spesso di se-
conda generazione - in carce-
re sono tanti, ma il principale
resta quello legato alle sostan-
ze stupefacenti e all'abuso di
farmaci. «Cercano insistente-
mente lo psichiatra per farsi
prescrivere medicinali e spes-
so arrivano a gesti di autolesio-
nismo pur di ottenere psicofar-
maci», racconta il dottor Carlo
Poggi, dirigente sanitario. Le
parole magiche, per i detenuti,
sono tre: “Lyrica”, “Rivotril” e
“Akineton”. Sono medicine
che, se assunte in dosi massic-
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ce, magari associate alla grap-
pa, provocano un effetto simi-
le alle droghe ed & per questo
che la polizia penitenziaria
controlla tutto con grande at-
tenzione cercando di contra-
stare il sorgere di un mercato
illegale (per i detenuti una
compressa vale un pacchetto
di sigarette).

«Ma non pensiate che cio
che succede in carcere sia tan-
to lontano da quanto accade
fuori - precisa ancora la diret-
trice Francesca Gioieni -. Anzi,
noisiamo lo specchio della so-
cieta. Le mura del carcere non
consentono alle persone di ve-
dere noi, ma la cosa incredibi-
le & che noi vediamo gli altri:
per noi le mura non esistono,
perché ogni persona che entra
qui rappresenta un pezzo del
territorio e tutto quello che si
porta dietro & una storia, & un
sistema sociale, € un disagio
sociale».

S| CHIUDONO LE CELLE

La giornata nel frattempo
continua e dopo pranzo (nelle
celle il cibo arriva alle 12) c'e
spazio, in base ai turni delle se-
zioni, per gli incontri con i fa-
miliari, i colloqui con gli avvo-
cati o altre attivita. Come anda-
re in biblioteca. I detenuti la
sfruttano per prendere libri (i
pit1 richiesti sono romanzi th-

=

riller e di avventura), ma pure
per partite a carte e sfidarsi a
scacchi. O imparare a giocarci,
visto che per tutta estate c'e sta-
to un maestro particolare: Ben-
no Neumair. I1 33 enne si & im-
pegnato a dare le-
zioni agli altri de-
tenuti fino allo
scorso 12 settem-
bre, quando la
Cassazione gli ha
confermato I'er-
gastolo conun an-
no di isolamento
diurno: da allora
addio scacchi per-
ché stainuna cel-
la singola senza
possibilita di rela-
zionarsi con altri
detenuti.

«Sono arrivata a dirigere
questo carcere il primo febbra-
io 2023 - racconta la direttrice
Francesca Gioieni - ed € stato
un incarico impegnativo. Fare
un bilancio & sempre difficile,
si tende a pensare che avrem-
mo potuto fare di pit1 e meglio.
Ma una riflessione pil raziona-
le ed oggettiva mi porta a dire
che grazie ad un grande lavoro
di squadra abbiamo fatto tan-
to e bene, soprattutto alla luce
delle condizioni date non sem-
pre favorevoli o di facile gestio-
ne. Il merito va a tutti coloro
che in questi due anni hanno
condiviso con grande senso

e S

del dovere e orgoglio la gestio-
ne della quotidianita come
quella di eventi eccezionali e
uno tra tutti la visita, a maggio,
del Santo Padre. Le donne e gli
uomini della polizia peniten-
ziaria hanno mostrato tutte le
loro migliori qualita operative
e hanno lavorato insieme agli
operatori dell'area trattamen-
tale, dando concretezza quoti-
diana ai principi contenuti
nell’art 27 della costituzione».

Lagiornata é al termine (alle
18 viene portata la cena), ¢ il
momento di andarsene. «Vuoi
dormire con noi? Se ti va c'e
un posto libero nel letto a ca-
stello: stasera cucino pollo alla
marocchina», dice scherzan-
do un giovane detenuto men-
tre sale le scale. Si, perché or-
mai sono le 20. E, come tutte le
sere, tutte le porte di tutte le
celle vengono chiuse tutte a
chiave. Sham.

Nella foto in alto, in grande,
I'ingresso del carcere Montorio
di Verona. Qui a destra la porta

automatica che fa entrare
nel corridoio che conduce
alle sezioni e alle celle.
Asinistra in alto Benno Neumair,
sotto di lui Filippo Turetta
€ qui sopra Chico Forti
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