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San Vittore e la nuova emergenza
dei troppi «ragazzi in gabbia»

Record di ventenni nellistituto milanese. Presenti 1.076 detenuti per 746 posti. Il nodo delle dipendenze
da farmaci. Attesa la ristrutturazione di uno dei raggi chiusi da anni. Donati 13mila euro per abiti contro il freddo

Raffaella Calandra Presidente Mattarella. Sulle pareti so-
CARCERE DI SAN VITTORE - MILANO nostate appenadipintelebandieredi
Marocco, Tunisia, Egitto, i principali
arabbia dei “ragazzi in gab- Paesi di provenienza dei giovanire-
bia”la sentisubito. Tiinveste clusi, insiemeal grande Tricolore po-
conl'odoredisudore e ormo- copiuinladelpresepe. Anche questo

ni, mistoal tanfo di candeggi-

aiutainunapentolaapressione dove
tutto puo diventare una scintilla: lari-
cerca di una sigaretta, ’attesa per le
docce, lamancanzadisoldiper piccoli
acquisti personali, letensioni tra na-
zionalita. La noia. «leri quello della
203 se I’é presa con un assistente»,
racconta Alessandro. 42 annie duelu-
stri di galera alle spalle, & uno degli
adulti scelti per affiancare i giovani
nel percorsodiaccettazionediregole
e ruoli. L'obiettivo e favorire «con il
linguaggiodei pari - spiegalaneodi-
rettrice Elisabetta Palti - il loroingag-
gionelle attivita». Dairap aipodcast,
dal disegnoallamusica, forme dico-
municazione di maggioreattrazione
rispetto aicorsiclassici, anchese«la
scolarizzazione bassa-sileggeinun
focus del provveditorato della Lom-
bardia- costituisce la prima formadi
emarginazione e di ferita sociale».
Alessandro conoscebenelalorobra-
mosiadisoldi facili. Lastessacheave-
va portato lui a commettere reati e
quindientrareincarcere. Primaa To-
rino («dove dovevo comprarmianche
la cartaigienica»), poi alla fine Mila-
no, dove daunamanoin cucina. 1 pitt
ambitodeilavori, soprattuttoinque-
sto raggio dove tutto € specifico e il
venerdi si mangia pizza.

Sono 282 i giovani adulti di San

naall'oradelle pulizie, Lavedi
nellacella cosipienadiritaglie fotoda
far filtrare solo ombre attraverso le
grate. La rabbia dei ragazzi dentro &
scritta nei report su danneggiamenti
eaggressioni, silegge nei dati sull’au-
tolesionismo («unmodo di comunica-
re soprattutto per alcuni gruppi»,
spiegano gli operatori); la respiri sa-
lendoneitre pianidella sezione “gio-
vaniadulti”,orapienacome nonmai.
Carcere di San Vittore, primorag-
gio. Un citofono, cancelli, scale; poi
ancoracancellied eccoliiventennire-
clusi, quasi tuttistranieri, conleloro
storie per lo pitl di migrazionie tortu-
re.Abbandoni edroghe. Poistrada, il-
legalita e invisibilita. Oppure, per

quelli di seconda generazione, di
bande e violenze contro una comuni-
tadi cuinon sisentono parte. Questo
dei giovani adulti (18/25 anni) & di-
ventato uno deireparti piti complessi
dell'interoistituto ottocentesco di Mi-
lano,un pezzodicittanel cuore della
cittd. Un’emergenza nuova. Che si
somma a quellacronicadelle troppe
presenze, connumeridaallarmeros-
so e talvolta da materassi a terra; si
aggiunge alle ventennali traversie per
laristrutturazione di due raggichiusi
oaldilagante disagio psichico(2001i . . .
detenuti psi chiatri%li earischio gui G- Vittore, suun totgle di 1.0?_6 deter}uu
dio) e alla tossicodipendenza (600 (euna cap{enza di746 posti), nel gior-
quellidichiarati). Tuttoancoradaag- 1O dimetadicembre in cuientriamo
giungerealle quotidiane urgenze: ora

ildramma del diciottenne mortodo-

po essersi dato fuoco; ora il freddo

dell'inverno milanese in ambienti = @ ==
non riscaldati abbastanza; orail black
outdelletelefonate poco prima diNa-
tale. Enonostante tuttol'odore della
pittura fresca al secondo piano della
sezione,racconta -insiemealletante
attivita - degli sforziper «farrespirare
un’ariadiversadaquellachelihapor-
tatial crimine», secondoil monito del
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«nel gran serraglio» di via Filangieri,
per dirla con le canzoni della ligera.
Quattroinuovi giuntidasistemare.E
poicisonole 74 donne dellasezione
femminile, oltre alle quattro mamme
dell'istitutoa custodiaattenuata, una
delle qualiincinta, coni figli neonati
inseritiancheloronella conta quoti-
dianadeipresenti. «E cambiatoil pro-
filo del detenuto», concordano Ales-
sandro,ladiretirice e glieducatoridi
comunitasedutinellabiblioteca, Sul-
lalavagna,laconiugazionedelverbo
andare.«Permoltiragazziil carceree
il primo incontro con l'istituzione o
conunmedico». llcarcerechediventa
un’occasione per i «tantissimi che
non hanno nessuno fuori». Sono gli
stessi che si ritrovano senza vestiti
adatti alle temperature rigide. So-
prattutto a loro sono diretti gli abiti
nuovi compraticon le donazioni (ol-
tre 13 mila euro) raccolte in pochi
giorni dall’Opera San Fedele, La ri-
spostadi “Milancolcoeurinman”al-
Pemergenza freddo. Milano chesi cu-
radelmondodeireclusieloincontra
nelle non poche occasioni di «ponte
tra dentro e fuori», conferma Pali1,
cheharaccoltounatradizionedi pro-
gressive aperture. CosiaSan Vittore
erastatoinauguratoil primo call cen-
ter; daquiuscironogruppididetenuti
per spalare le strade innevate; cosi
San Vittore & diventata una delle piaz~
ze della manifestazione book city e
unodeipalcoscenicidella Prima dif-
fusa, laproiezione del concertodella
Primaalla Scala(due anni fa partecipo
anche il ministro Nordio; 'anno scor-
so fu interrotta per un suicidio). «Il
contattoconil territorio faladifferen-
za; incentiviamo simili iniziative —
annuisce ladirettrice - nonostantele
difficolta e la carenza di personale».
Nel concreto significa che per con-
sentire I'ultimo appuntamento di
Sant’Ambrogio alcuni agenti sono

I GIOVANI ADULTI

282

I detenuti tra18s e 25 anni
reclusi a dicembre nella casa
circondariale,moltii
provenienti dal Maghreb.
Numerosi episodidi
aggressioni e autolesionismo,
ma per moltila detenzione
diventa un’occasione

stati in servizio dalle prime ore del 7
dicembreasera,quandofinital'opera
emangiatoil risotto, gli ospiti esterni
hannoimboccato unpercorso diverso
rispetto ai detenuti.

Seduta nella rotonda quella sera
c’eraancheLaura, 37anni, alle spalle
una famigliaborghese eun passato di
tossicodipendenzaereati.Oralasua
prioritaétrovare unindirizzoperan-
dareinaffidamento(«mia mammasi
vergognaesipreoccupa per miofiglio
chevive conlei»). Senzaquella desti-
nazionelei é costrettaarestare den-
tro. E comelei moltialtri, alladispera-
taricerca di «un alloggio e di un im-
piego per non sentirci abbandonati
fuori. Erischiare — sospira — diricade-
re nel reato». Anche nella sezione
femminile, la prospettiva di uscire &
avvertita damolte come un «saltonel
buiosenzarete», che spaventapiu dei
muriumididi celle dove soloneimesi
scorsi sono state rimosse le turche dai
bagni(«una conquistadidignita»), ri-
masteinvece nel primo e sestoraggio.
Unsaltopienodiincognite soprattut-
tose — come per Laura — il lavoro al-
I'interno dello spaccio del carcere le
assicura «un po’di autonomiae auto-
stima. Fuori chimi da unimpiego?»,
sichiede. «Fuorinonc’&niente», con-
fesso undetenuto astudenti dell'Uni-
versitaStatale. Nona casoc’@ chisito-
glielavitaallavigiliadelritornoinli-
berta. Eccocheallorala quotidianita
di uncarcere complessocome questo
eanchelapresain caricodimolte del-
le criticita di fuori, comprese quelle
che“ufficialmente” non esistono. Ad
esempio, i dipendenti da farmaci:
«sono sempre di pitma il Servizio sa-
nitario nonlicopre», spiegaladiret-
trice; oitantistranieriirregolari con
problemididipendenze, nonaccetta-
ti da Sertecomunita, perché nessuno
pagherebbe perloro. Eallorarestano
dentro «inquestogrande metro dove

LEPROSSIME PUNTATE

Lasettimana prossima sara pubblicatoil
reportage da Poggioreale, l'antico carce-
re diNapoli. Previste tappe del viaggio
anche da Firenze Sollicciano, Brescia

La citta entra spesso
all'interno della casa
circondariale, un ponte
essenziale nei percorsi
di risocializzazione

ogni giorno Ia gente scende e sale»,
secondol'efficaceimmagineusatada
Antonio, veterano di San Vittore.
«Dopoesperienze in pilistitutie celle
di ogni genere - racconta — grazieal
gruppo della Trasgressione e all’ac-
cessoall’art.21(lapossibilita dilavo-
rar, ndr), sono cambiato». Alle nostre
spalle,ungrandetrompel’oeil iltude
diaffacciarsi, insiemead un pavone,
Su un orizzonte azzurro. La realta &
I’eco dei grandi cancelli, il tintinnio
delle chiavi e il buio dei due raggi
chiusi da anni. Pit1 volte sisono rin-
corsi progetti anche di archistar su
SanVittore,insieme adidee—poiac-
cantonate — diunacittadella giudizia-
riain periferia. Orasembra avvicinar-
si la ristrutturazione delle sezioni
inagibilidatempo: peril2025, alme-
no per il quarto braccio, € «in fase
conclusiva la progettazione a cura
delle Opere pubbliche ed & program-
matalarelativagarad’appaltoacura
del Dipartimento dell’Amministra-
zione penitenziaria perunimporto di
10 milioni», snocciolala Provveditrice
Maria Milano, insieme alla program-
mazione dialtrilavoricomel'installa-
zione di pompe di calore.I cantieriap-
pena conclusidovrebberoinvece far
recuperare 34 camere. Ancheinque-
sti casi, la collaborazione con glienti
locali eassociazioni private fala diffe-
renza.Anche nel messaggio trasmes-
so ai detenuti. Come l'autore di un
murales conun tucano: «giocanella
vita - silegge nelladidascalia—trale
possibilita negate, senza mai perdere

la speranzadi cieli pili vasti».
ERIPRODUTIONE RISERVATA

Canton Mombello e dagliipmdi Nisidae
Bologna. Sul sito, le varie puntate con
arricchimenti esclusivi per online:
video, foto e interviste a curadi Raffael-
la Calandra. ilsole24ore.com
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Raggi chiusi.

Da circavent'anni
ileilVraggiodi
San Vittore sono
inutilizzati, in
attesadiuna
profonda ristrut-
turazione, Nel
2025 dovrebbe
concludersila
progettazione dei
lavorial IV braccio,
con successiva
garadappaltoa
cura del Dap.:
importo, 10
milioni dieuro

ELISABETTA
PALU
DIRETTRICE
Da dicembre
ha assunto
lareggenza
dellacasa
circondariale,
di cui era gia vice
di Giacinto
Siciliano
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