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Nell'Tpm di Nisida, il mare fuori
e dentro ragazzi sempre piu piccoli

Campania. Nell'istituto penale minorile di Napoli record di presenze, quasi tutti italiani ma aumentano gli stranieri
Crescono i reati contro la persona e le pene si allungano. Il Ministero lavora all'apertura di altre quattro carceri

470- 001- 001

Raffaella Calandra unreatoesottoprocessoperaltri(no-  dividonoil contesto, uncerto sentire
Dalla nostra inviata ve quelli che stanno scontando una  efinoaqualchetempofaillook.D’al-
NISIDA pena,nove gliimputati,seigliindaga-  tra parte,alcunidiloro come «Rosa-

otevano esserci loro. Stesi
per terrainunvicolo, conun
lenzuolo biancoaddosso.E
oracheinvecesonoqui,da-
vanti al mare di Nisida, vivi
ma con pene taloralunghe dasconta-
re, stanno imparando che «imbrac-
ciareun’arma - riflette il pit timido -
& sempre una scelta». Con conse-
guenze irreversibili.

Se lo fai, devi mettere in conto di
potermorire dasoloinqualche strada
buiao - setivabene - diperderelali-
berta dei tuoi 14-15 anni. Succede
sempre pil spesso. E con ragazzi
sempre piu piccoli. Adolescenti le vit-
time, adolescentiikiller.

Lacostaflegrealuccicadibellezza
mitologica la mattina che arriviamo
nell’istituto penale minorile di Nisida,
il piti famosod’Ttalia, dopoil successo
della serie tv Mare fuori. Le notizie di
cronacaneraraccontanodell'ultima
vittima giovanissimadiunasparato-
ria per mano di un coetaneo. E della
miriade di coltellinascosti sotto felpe
oversize, tanto che unascuolaallape-
riferiadi Napoli éarrivataa introdur-
re controlli col metaldetector.

I datiele storiedi questaguasi-iso-
la,attaccataallacosta perunlembo,lo
confermano: sono in crescita i reati
contro la persona (omicidi, tentati
omicidi, lesioni, violenze sessuali), ri-
spetto a quelli contro il patrimonio -
aggravatidallaviolenzaodall’'usodel-
learmi - che restano(per ora) preva-
lenti. Comeéarrivatoaunasogliare-
cordilnumero delle presenze suque-
sta collina, che dal 1934 ospita quello
cheun temposichiamava riformato-
rio giudiziario: il 23 gennaio sono7s,
quasi tutti italiani (62), lamaggior par-
tealdisottodei18anni(41);in preva-
lenza hanno una «posizione mista»,
comesichiamain gergo chiha pilivi-
cende giudiziarie, gia condannato per

ti). Non si arrivd a questo pienone
neppureneimesidellacosiddetta pa-
ranza deibambini nel 2015, quandoi
minoriarruolatidalla camorradiven-
nero emergenza nazionale e si rag-
giunseil piccodelle 6o presenze, Que-
sta nuova condizione & testimoniata
dal refettorio muto all’ora di pranzo:
troppiiragazzi permangiareinsieme.
Ariempirsiinvece sonoipratisottole
finestre, con stoviglie di plasticalan-
ciatedalle celle quale segnodidisagio.
I1dibattito sulle cause delsovraffolla-
mento, cheriguarda tuttiizipm(tan-
toche ilministro della Giustizia Nor-
diolavoraall’aperturadialtriquattro),
eincorso. Perl'associazione Antigo-
ne, é'effetto della stretta del decreto
Caivano del settembre 2023, Lo con-
fermo in audizione il capo diparti-
mento per la Giustiziaminorile, Anto-
nio Sangermano: 835 ingressi nel
2021,1.142nel2023; 586 finoagiugno
2024. Da queste parti, in realta, «pill
che gliingressisonoaumentate le pe-
ne sempre pilt lunghe, segno - com-
mentail direttore Gianluca Guida—di
condanne per reati gravie sempre pilt
spessocommessi in gruppo». Unade-
cina, pero, gliover18 trasferiti nell'ul-
timo anno da Nisida a strutture per
adulti, uno degli aspetti toccati dalla
norma. «Orairagazzinonhanno pili
rispetto nemmenodellalorovita», so-
spiradon Peppe, mentre finisce di pre-
parare il gateau di patate. Dal 1978 ne
ha visti passare a centinaia e sa «che
non & mai colpa loro».
«Nonabbiamo pilile porte girevo-
li, giovaniche entrano ed esconosu-
bito», riflette il direttore con 'espe-
rienzadichi haspesounavitaperfan-
ciullicon glisguardi pitgrandidella
loroeta. Coniprotagonisti delle sto-
riacce chearrivano dallaltra partedel
golfo,'omicidio di Emanuele Tufano
a ottobre, quello di Giovanbattista
Cutolol’anno prima, il diciassettenne
musicistaammazzato a piazza Muni-
cipio; o conitantissimi prontia colpi-
reconicoltelli,i ragazzidi Nisidacon-

rio, Venturino, Matteo, Brasile, Aniel-
lo, Nicola, Carmelo sono (stati) ma-
novalanza impunita», direbbe Diego
De Silva. Anche loro stati Certi hambi-
nieparlano come chi ha gia troppa vi-
ta e troppi abbandoni alle spalle. «Se
prima se coceva (se si fosse scottato
prima), forsesi salvava», esordisceil
pitialtoqui da sette anni. «Sescendico’
fierro ‘ncuollo, o’saiche po’succedere»,
esclama il pil1 sincero. Se vai in giro
conun’arma, saiche puosuccedere di
usarla odisubirneicolpi. Oggiquesti
ragazzilosanno, diesserevivianche
perchéarrestati prima. Perché cisono
contesti dove «ci si spara pe’ senza
niente» (senza un’effettiva ragione).
La dove «vivi conl'idolo di chi fa pit
male odichihalescarpe pitgriffate.
Anchenel miorione, siamo cresciuti
con il mito di chi aveva le scarpe da
oo euro elapistola. Eallora per darti
importanza, ti ritrovi in qualcosa di
pitigrande dite», raccontail veterano
della sezione a custodia attenuata,
che sta affrontando un percorso di
consapevolezza. Inperiferie dove di-
spersione scolastica, disoccupazione
e poverta toccano percentuali mag-
giori chealtrove, pud diventare trop-
pofacilmenteun’opzione chi ti mette
in mano «nu'mezzo,na pistola enu
poco e’rispetto» (uno scooter, una pi-
stolaeunpo’dirispetto), ammiseun
altroragazzoallamammadiuncoe-
taneo accoltellato. Qui sipuo trovare
P'origine del rancore di giovanissimi
che vengono accompagnati nel sa-
persi mettere dall’altra parte, quella

Nellpm di Nisida. il mare fuori
eder
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sempre pit piccol
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LE PRESENZE
Adolescenti
arruolati dai
clanin contesti
dove si spara
ey it «senza
Iragazziristretti ragione».
Nell'ipm di Nisida il 23 Leffetto
gennaio: 62 italiani, 11 del decreto
extracomunitari, un europeo. Caivano sui
Gliunder 18 sono 41,34 i numeridei17
giovani adulti (18-25 anni). penitenziari
Nel 2024 una decina trasferiti per minori

dellavittima. Dadietrolegratediuna
finestra, una voce squillante chiede
cosa significhi quell’espressione del
magistrato: giustizia riparativa.
«Quando provi ad aggiustare un
po’quanto hai rotto col reato», € la
primarisposta che riceve da git.

Su questo promontorio — che fu
lazzaretto durante la peste del Seicen-
to,ergastoloconiBorbone e buenreti-
rodiaristocratici romanicome Bruto
—iragazzisonoaiutatiariconoscerele
emozioni. Una delle attivita decisive
affidateagli operatoridegliistituti pe-
nali minorili. «Quando ero piccolo,
avevounsaccodirabbia.Rabbia per-
ché provavo dolore. Oggi la so gesti-
re», racconta un diciottenne con la
storiatatuatasulbicipite. Ancheil ca-
neLibero «quando’abbiamotrovato
- ricordano i ragazzi - era molto ar-
rabbiato». Oracheéstatoadottatoda
tuttiloroedocile, ubbidiente. Festoso.
Liberosifermaprima deicancelli,del
murodicintaedellegrate che condu-
conoal carcereveroe proprio. Conpa-
lazzine ocra, il campo di calcetto, la
cappella multireligiosa, i mosaici con
il teatro di Eduardo e I'etimologia di
Nisida, la “piccola isola” che diventa
approdoperfar cambiare vitaaquesti
pescetielli o muschilli (piccoli pesci o
moscerini), vecchia metafora del dia-
letto napoletano per indicare giova-
nissimiin brancoallo sbando. Quitro-
vano puntidiriferimento. «Mammae

&

nel carcere per adulti.

«Combatti».
Nella fotoa
sinistra, scattata
nel maggio 2021
da Yarin Trotta del
Vecchio attraver-
solospiocino, un
detenuto delllpm
diNisida (Na) con
sul pettola parola
«Combatti»e un
tirapugni tatuati.
Limmagine fa
parte del progetto
«Nisida - L'isola
dellagioventy
sospesan, consul-
tabile qui:
www.yarindelvec-
chio.it/nisida
Romano, 34 anni,
Yarin Trotta del
Vecchio & un
fotografo docu-
mentarista che
collabora con
riviste nazionali e
internazionali e
con Msf

papa cihanno provato», premettono,
adallontanare certederive, mafuorii
genitori— quandonon provengonoda
famiglie criminali — «sono soli», riflet-
te un operatore. Quiillavorodisqua-
dra consiste nel trovare il percorso
giusto per ciascuno, attraverso la
scuola innanzitutto (13 frequentano
corsi di alfabetizzazione; 111a scuola
dell’obbligo; gli altri la secondaria di
primogrado, il triennio alberghieroo
percorsi per laristorazione, secondo
dati del dipartimento della Giustizia
minorile e dicomunita)e unaforma-
zione professionale, nellaboratorio di
ceramica - coniSan Gennaro,iVesu-
vioeicornirichiesti soprattuttoa Na-
tale; 'edilizia, lapizzeria, il catering o
la pasticceria, conipanettoni che han-
no conquistatolanazionaledicalcio.
Laboratorivisitati tre annifa dal presi-
dentedellaRepubblica, Sergio Matta-
rella, conlalloraGuardasigilli, Marta
Cartabia. Enelle cucine del Quirinale
due hanno effettuato uno stage.

Con i numeri in crescita diventa
sempre piu difficile costruire il mi-
glior percorso su misura, conside-
rando che gli operatori sono sempre
glistessi (26 ufficialmente, seile va-
canze). L’aumento poi degli stranieri,
soprattutto magrebini(al momento
12), impone «cambiamenti nei per-
corsi trattamentali, per tener conto
dellalorocultura e dellorovissuto»,
riflette Guida. Moltidilorosono «ra-

GIANLUCA GUIDA
DIRETTORE

Alla guida dell'ipm
di Nisida dal

1996. A ciascun
educatore sono
affidati 6-7
minori. Qui anche
alcuni dal

Beccaria di
Milano. Con pill
stranieri, c'é
bisogno di altri
mediatori culturali
per la difficolta di
entrare in
contatto con
giovani, abituatia
fare uso didroghe
per sostenere i
traumi vissuti.

gazzi fantasma», dice, minori che
raccontano di aver attraversato pii
Paesi «senzalasciare traccia. E quindi
— aggiunge — non ne conosciamo
davvero la storia, condizioneessen-
ziale per costruirelafiducia», levadei
percorsiverso pitu liberta.
Dallaterrazzadell’ipm daunlatosi
vedonoitravaglidiBagnoli, conilsuo
acciaioarrugginito e gliannuncidiri-
qualificazione,dall’altroil Parco lette-
rario e naturale, curatocollavoroan-
chedeiragazzi diNisida.llvento porta
leultime notizie sull'ultimoventenne
accoltellato. Ma ora ¢’ la partita di

pallavolo e «cesta‘o mare fore».
ERIPRODUDONE FRSERVATA

YARIN TROTTA DELVECCHIO

Un altro mondo possibile. leri, dopo lasentenza di ergastolo
perun 21enne, che haucciso un 18enne per avergli sporcato
le scarpe, la mamma ha detto: «Deponete le armi»

— o -
Nellpm di Nisida. il mare fuori
edentro ragazi sempre il iccoli
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