
L'errore, la scoperta, la cura  
PRIMO CLASSIFICATO (Il testo è un estratto) 
 
Quando un'arma nuova arriva, la mente umana pretende certezze assolute. Ma la medicina non 
è un contratto senza clausole; è un'alleanza con l'imperfetto. Un vecchio paziente, con la gola 
ancora gonfia, mi disse: "Mi state dando della muffa." Lo disse con disprezzo e speranza insieme. 
lo annuii. "Si," risposi, "ma è una muffa che sa dire di no ai batteri." Lui chiuse ogni occhio e, per 
la prima volta, non li chiuse come chi si arrende, ma come chi riposa. Nelle Fabbriche vidi un 
altro volto della scoperta: operai che non avevano mai letto un articolo scientifico, eppure 
partecipavano a salvare sconosciuti. Vasche enormi ribollivano come zuppe, tubi sibilavano, i 
tecnici controllavano temperature e acidità con la stessa cura con cui una madre controlla la 
fronte di un bambino. In un angolo, un supervisore mi mostrò una tabella di produzione: numeri, 
percentuali, scarti. "È strano," disse, "fare guerra coltivando qualcosa di vivo." lo pensai che forse 
la definizione migliore di civiltà: difendersi senza diventare soltanto distruzione. Quando la 
guerra finì, la penicillina non tornò al silenzio. Entrò nelle case. Nelle città, le infezioni post-
partum smisero di essere una roulette. 
Le operazioni chirurgiche diventarono meno terrorizzanti. Un medico di campagna, che prima 
amputava per prudenza, iniziò a tentare di salvare arti. E io mi accorsi che la società cambia 
non solo perché nascono nuove idee, ma perché si riduce il prezzo della vita. Naturalmente, non 
era una favola perfetta. C'erano razioni avverse, errori, falsi preparati, avidità, c'era chi vendeva 
polveri miracolose senza principio attivo, sfruttando la parola "penicillina" come un amuleto. E 
c'erano, già allora, i primi segnali delle resistenze: batteri ostinati, recidive, fallimenti. Fleming 
aveva previsto tutto, come un uomo che sa che ogni luce crea anche nuove ombre. Ma proprio 
per questo la penicillina mi sembrò ancora più grande: non perché prometteva immortalità, ma 
perché apriva una strada e chiedeva maturità a chi la percorreva. 
Oggi, quando qualcuno mi chiede che cos'ha cambiato davvero il Novecento, io non parlo solo di 
aerei o di radio. Parlo di muffa. Di una sostanza che ha dato all'umanità il diritto di non morire 
per un graffio. Parlo della penicillina come una tregua firmata nel sangue: non la fine di tutte le 
malattie, ma l'inizio di una nuova possibilità. E se devo chiudere questo racconto con una sola 
immagine, non scelgo il Nobel, né le fotografie ufficiali. Scelgo un banco di laboratorio, una 
piastra dimenticata, una luce che cade obliqua sul vetro. Dentro quell'errore c'era una porta. E 
qualcuno ebbe il coraggio di aprirla. Non dimentico, però, che ogni vittoria porta un dovere: 
usare l'antibiotico solo quando serve, finire le dosi, non adorarlo come un talismano. La 
penicillina ci insegnò che la natura può offrirci alleati, ma non gratis: chiede rispetto. E, quando 
la paura torna, io ripenso a quella piastra e a un semplice comando: guarda. È così che un errore 
diventa cura: non perché il caso sia gentile, ma perché qualcuno resta attento. Oggi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Passi… SECONDA CLASSIFICATA (Il testo è un estratto) 
 

Ho ascoltato tutta la notte passi sulla mia testa. 
Vengono e vanno. Vengono e vanno ancora per tutta la notte. 
Arrivano dall’eternità in quattro passi, e tra il venire e l’andare c’è il silenzio, la notte e l’infinito. 
Poiché infiniti sono i nove piedi della cella di prigione. 
Incessante è la marcia di colui che cammina tra il giallo muro di mattoni e il rosso cancello di 
ferro 
pensando cose che non possono essere chiuse a chiave, 
ma che vagano lontano nel luminoso mondo, 
ognuna in selvaggio pellegrinaggio verso una meta stabilita. 
 
Per tutta la notte inquieta ascolto passi sulla mia testa. 
Non so chi cammina. 
È lo spettro del carcere, è il cervello insonne di un uomo. 
L’uomo, l’uomo che cammina. 
Uno-due-tre-quattro: quattro passi e il muro. 
Uno-due-tre-quattro: quattro passi e il cancello di ferro. 
Ha misurato il suo passo, l’ha misurato accuratamente, scrupolosamente, continuamente 
così come il boia misura la corda e il becchino la bara: 
tanti piedi, tanti pollici, tante frazioni di pollici per ognuno dei quattro passi. 
Uno-due-tre-quattro. 
Ogni passo risuona pesante e tetro sul mio capo, l’eco di ogni passo entra cupa nella mia testa 
perché li conto nell’ansia e nel terrore: forse, nel cammino incessante, qualche volta 
ci sarebbero potuti essere cinque passi al posto di quattro tra il giallo muro di mattoni e il rosso 
cancello di ferro, ma lui ha misurato lo spazio così accuratamente, così scupolosamente 
che nulla interrompe il grave ritmo della sua lenta, insonne marcia. 
[…] 
Ho ascoltato i suoi lamenti mentre piange una cosa che è morta 
e i sospiri mentre cerca di soffocare una cosa che non morirà; 
ho ascoltato i singhiozzi soffocati di un uomo che piange con la sua testa sotto le grezze coperte, 
e i sussurri di uno che prega con la sua fronte sulla dura, fredda, pietra del pavimento; 
ho ascoltato lui che ride di un’acuta, sinistra, folle risata verso l’orrore sfrenato sul giallo muro  
e verso gli occhi rossi dell’incubo che guarda furioso attraverso le sbarre di ferro. 
L’ho ascoltato, nell’improvviso silenzio di ghiaccio, mentre tossisce di una tosse secca  
ed echeggiante, e ho desiderato pazzamente che la sua gola non rantolasse ancora e che non 
sputasse per terra, poiché nessun suono fu più atroce di quello del suo sputo sul pavimento. 
L’ho sentito fare terribili giuramenti, che ho ascoltato con riverenza e soggezione, 
poiché essi sono più sacri delle suppliche di una vergine; e ho ascoltato – cosa più terribile di 
tutte – 
il silenzio di duecento cervelli, tutti presi da un unico, inesorabile, implacabile pensiero. 
  
Tutto questo ho ascoltato nella vigile notte,  
e il mormorio del vento al di là dei muri 
e i rintocchi di una lontana campana 
e il doloroso canto funebre della pioggia 
e le più lontane eco della città addolorata 
e i terribili, selvaggi, pazzi battiti 
di un cuore che è il più vicino al mio. 
 



 
 

Lei: "il mio mondo altrove" 
TERZO CLASSIFICATO (Il testo è un estratto) 
 
Mi ritrovai da solo a casa, guardavo il mare che potevo vedere dalla finestra della cucina, tanto 
vicino che quasi riuscivo a prendere le imbarcazioni che transitavano tagliando l'acqua, il sole 
era alto e il suo riflesso era come una strada che univa me al mare, fui colto da un tumulto 
interiore che mi impediva di fuggire da quel libro, lo presi e lo aprii, lessi i primi tre o quattro 
righe e suscitava interesse, decise di mettermi sul davanzale della finestra a leggere, sotto il 
tepore del sole e i riflessi del mare che rendevano il contesto poetico, leggevo il racconto che 
parlava di un amore, due ragazzi che si divertivano su una spiaggia, all'improvviso una folata di 
vento fece scorrere le pagine del libro e un piccolo pezzo di carta cadde facendo ondeggi 
nell'aria come fosse una piuma, lo presi, lo guardai, mi spensi... nel biglietto c'era un numero, 
impossibile fosse il suo, o sì? C'era solo un modo per scoprirlo, fare quel numero. Lo feci, il cuore 
ad ogni squillo batteva il doppio, forse il triplo, speravo che non rispondesse nessuno, l'avevo 
chiamata tardi. Non so nemmeno perché l'abbia fatto. 
Forse perché la notte era troppo lunga, o perché il pensiero di lei non mi lasciava stare. 
Poi una voce delicata e tenue rispose. La sua voce era bassa, come se avesse appena chiuso un 
sogno per venire a parlarmi. Oh Signore Santissimo, era lei, chiesi chi parla? e riuscii a sentire un 
sorriso, mi rispose: <non dormivi nemmeno tu, vero?> sapevo che avresti chiamato. Per un 
attimo nessuno dei due parlò. C'era solo quel silenzio che sapeva di distanza, ma anche di 
presenza piena, quasi fisica. Poi lei disse: <il libro che ti ho dato ... non è solo un libro. Dentro c'è 
tutto quello che non riesco a dire. "Chiedi alla polvere", l'ho scelto perché racconta il mio modo di 
sentire, di cadere, di desiderare. Volevo che tu mi leggessi anche senza guardarmi>. Avevo sentito 
la sua voce solo poche volte eppure mi era mancata. E in quel momento avrei voluto toccarla 
solo per farla tacere e ascoltarla con la pelle. Le dissi che l'avevo capita. Che tra quelle pagine 
l'avevo trovata davvero, in un modo che non sapevo spiegare. Così sottolineai delle parti da farle 
leggere per dimostrare che la conoscevo già prima di incontrarla. Lei tacque, poi sospirò piano: 
<la prima cosa che ho desiderato di te sono stati gli occhi. In loro ho visto un pensiero che mi 
cercava. Non l'hai detto, ma io l'ho sentito. E allora non riesco più a non pensarti>. Non risposi 
subito. Mi limitai a respirare, lentamente, per non farle capire quando mi tremasse la voce. Le 
dissi solo: <anch'io ti cerco>. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

Uguaglianza  
TERZA CLASSIFICATA (La poesia è completa) 
 
Uguaglianza vorrei  
per il resto dei giorni miei.  
Occhi vuoti di creature innocenti  
nel cielo ormai ospiti celesti.  
Suona la sirena, nessun grido  
solo terrore, silenzio assordante  
è l'odore del gas che domina le anime.  
Il cuore si spezza in un mondo  
che ancora oggi vuol nutrirsi sol di guerra.  
Vorrei far da scudo a quel fucile puntato  
su un essere umano che colpa unica ha  
di essere ebreo nato.  
Come Caino si è lasciato trascinare dalle tenebre  
così invidia e rabbia hanno ridotto esseri umani in cenere.  
Ma io speranza ancor ho di cambiare  
il mondo e far sì che ogni essere umano  
sia uguale a me e finalmente libero.  
Perdona anche me 
se non ero in quel tempo,  
è con queste poche righe  
che lascio testamento di una pace che vorrei  
in questa terra arida di uguaglianza. 
 
Pensa che chi sta scrivendo è prigioniera anch'essa,  
reclusa in una stanza ma, come te, 
non può che vivere di sola speranza. 


