L'errore, la scoperta, la cura
PRIMO CLASSIFICATO (Il testo e un estratto)

Quando un'arma nuova arriva, la mente umana pretende certezze assolute. Ma la medicina non
e un contratto senza clausole; é un'alleanza con l'imperfetto. Un vecchio paziente, con la gola
ancora gonfia, mi disse: "Mi state dando della muffa." Lo disse con disprezzo e speranza insieme.
lo annuii. "Si," risposi, "ma e una muffa che sa dire di no ai batteri.” Lui chiuse ogni occhio e, per
la prima volta, non li chiuse come chi si arrende, ma come chi riposa. Nelle Fabbriche vidi un
altro volto della scoperta: operai che non avevano mai letto un articolo scientifico, eppure
partecipavano a salvare sconosciuti. Vasche enormi ribollivano come zuppe, tubi sibilavano, i
tecnici controllavano temperature e acidita con la stessa cura con cui una madre controlla la
fronte di un bambino. In un angolo, un supervisore mi mostro una tabella di produzione: numeri,
percentuali, scarti. "E strano," disse, "fare guerra coltivando qualcosa di vivo."” lo pensai che forse
la definizione migliore di civilta: difendersi senza diventare soltanto distruzione. Quando la
guerra fini, la penicillina non torno al silenzio. Entro nelle case. Nelle citta, le infezioni post-
partum smisero di essere una roulette.

Le operazioni chirurgiche diventarono meno terrorizzanti. Un medico di campagna, che prima
amputava per prudenza, inizio a tentare di salvare arti. E io mi accorsi che la societa cambia
non solo perché nascono nuove idee, ma perché si riduce il prezzo della vita. Naturalmente, non
era una favola perfetta. C'erano razioni avverse, errori, falsi preparati, avidita, c'era chi vendeva
polveri miracolose senza principio attivo, sfruttando la parola "penicillina” come un amuleto. E
c'erano, gia allora, i primi segnali delle resistenze: batteri ostinati, recidive, fallimenti. Fleming
aveva previsto tutto, come un uomo che sa che ogni luce crea anche nuove ombre. Ma proprio
per questo la penicillina mi sembro ancora piti grande: non perché prometteva immortalita, ma
perché apriva una strada e chiedeva maturita a chi la percorreva.

Oggi, quando qualcuno mi chiede che cos'ha cambiato davvero il Novecento, io non parlo solo di
aerei o di radio. Parlo di muffa. Di una sostanza che ha dato all'umanita il diritto di non morire
per un graffio. Parlo della penicillina come una tregua firmata nel sangue: non la fine di tutte le
malattie, ma l'inizio di una nuova possibilita. E se devo chiudere questo racconto con una sola
immagine, non scelgo il Nobel, né le fotografie ufficiali. Scelgo un banco di laboratorio, una
piastra dimenticata, una luce che cade obliqua sul vetro. Dentro quell'errore c'era una porta. E
qualcuno ebbe il coraggio di aprirla. Non dimentico, pero, che ogni vittoria porta un dovere:
usare l'antibiotico solo quando serve, finire le dosi, non adorarlo come un talismano. La
penicillina ci insegno che la natura puo offrirci alleati, ma non gratis: chiede rispetto. E, quando
la paura torna, io ripenso a quella piastra e a un semplice comando: guarda. E cosi che un errore
diventa cura: non perché il caso sia gentile, ma perché qualcuno resta attento. Oggi.



Passi... SECONDA CLASSIFICATA (Il testo e un estratto)

Ho ascoltato tutta la notte passi sulla mia testa.

Vengono e vanno. Vengono e vanno ancora per tutta la notte.

Arrivano dall’eternita in quattro passi, e tra il venire e 'andare c’é il silenzio, la notte e l'infinito.
Poiché infiniti sono i nove piedi della cella di prigione.

Incessante e la marcia di colui che cammina tra il giallo muro di mattoni e il rosso cancello di
ferro

pensando cose che non possono essere chiuse a chiave,

ma che vagano lontano nel luminoso mondo,

ognuna in selvaggio pellegrinaggio verso una meta stabilita.

Per tutta la notte inquieta ascolto passi sulla mia testa.

Non so chi cammina.

Elo spettro del carcere, é il cervello insonne di un uomo.

L’'uomo, 'uvomo che cammina.

Uno-due-tre-quattro: quattro passi e il muro.

Uno-due-tre-quattro: quattro passi e il cancello di ferro.

Ha misurato il suo passo, ’ha misurato accuratamente, scrupolosamente, continuamente

cosi come il boia misura la corda e il becchino la bara:

tanti piedi, tanti pollici, tante frazioni di pollici per ognuno dei quattro passi.
Uno-due-tre-quattro.

Ogni passo risuona pesante e tetro sul mio capo, I’eco di ogni passo entra cupa nella mia testa
perché li conto nell’ansia e nel terrore: forse, nel cammino incessante, qualche volta

ci sarebbero potuti essere cinque passi al posto di quattro tra il giallo muro di mattoni e il rosso
cancello di ferro, ma lui ha misurato lo spazio cosi accuratamente, cosi scupolosamente

che nulla interrompe il grave ritmo della sua lenta, insonne marcia.

[...]

Ho ascoltato i suoi lamenti mentre piange una cosa che é morta

e 1 sospiri mentre cerca di soffocare una cosa che non morira;

ho ascoltato i singhiozzi soffocati di un uomo che piange con la sua testa sotto le grezze coperte,
e 1 sussurri di uno che prega con la sua fronte sulla dura, fredda, pietra del pavimento;

ho ascoltato lui che ride di un’acuta, sinistra, folle risata verso l'orrore sfrenato sul giallo muro
e verso gli occhi rossi dell’'incubo che guarda furioso attraverso le sbarre di ferro.

L’ho ascoltato, nell'improvviso silenzio di ghiaccio, mentre tossisce di una tosse secca

ed echeggiante, e ho desiderato pazzamente che la sua gola non rantolasse ancora e che non
sputasse per terra, poiché nessun suono fu piu atroce di quello del suo sputo sul pavimento.
L’ho sentito fare terribili giuramenti, che ho ascoltato con riverenza e soggezione,

poiché essi sono piu sacri delle suppliche di una vergine; e ho ascoltato - cosa piu terribile di
tutte -

il silenzio di duecento cervelli, tutti presi da un unico, inesorabile, implacabile pensiero.

Tutto questo ho ascoltato nella vigile notte,
e il mormorio del vento al di la dei muri

e i rintocchi di una lontana campana

e il doloroso canto funebre della pioggia

e le piu lontane eco della citta addolorata
e i terribili, selvaggi, pazzi battiti

di un cuore che é il piu vicino al mio.



Lei: "il mio mondo altrove”
TERZO CLASSIFICATO (Il testo e un estratto)

Mi ritrovai da solo a casa, guardavo il mare che potevo vedere dalla finestra della cucina, tanto
vicino che quasi riuscivo a prendere le imbarcazioni che transitavano tagliando l'acqua, il sole
era alto e il suo riflesso era come una strada che univa me al mare, fui colto da un tumulto
interiore che mi impediva di fuggire da quel libro, lo presi e lo aprii, lessi i primi tre o quattro
righe e suscitava interesse, decise di mettermi sul davanzale della finestra a leggere, sotto il
tepore del sole e i riflessi del mare che rendevano il contesto poetico, leggevo il racconto che
parlava di un amore, due ragazzi che si divertivano su una spiaggia, all'improvviso una folata di
vento fece scorrere le pagine del libro e un piccolo pezzo di carta cadde facendo ondeggi
nell’aria come fosse una piuma, lo presi, lo guardai, mi spensi... nel biglietto c'era un numero,
impossibile fosse il suo, o si? C'era solo un modo per scoprirlo, fare quel numero. Lo feci, il cuore
ad ogni squillo batteva il doppio, forse il triplo, speravo che non rispondesse nessuno, l'avevo
chiamata tardi. Non so nemmeno perché l'abbia fatto.

Forse perché la notte era troppo lunga, o perché il pensiero di lei non mi lasciava stare.

Poi una voce delicata e tenue rispose. La sua voce era bassa, come se avesse appena chiuso un
sogno per venire a parlarmi. Oh Signore Santissimo, era lei, chiesi chi parla? e riuscii a sentire un
sorriso, mi rispose: <non dormivi nemmeno tu, vero?> sapevo che avresti chiamato. Per un
attimo nessuno dei due parlo. C'era solo quel silenzio che sapeva di distanza, ma anche di
presenza piena, quasi fisica. Poi lei disse: <il libro che ti ho dato ... non é solo un libro. Dentro c'é
tutto quello che non riesco a dire. "Chiedi alla polvere", I'ho scelto perché racconta il mio modo di
sentire, di cadere, di desiderare. Volevo che tu mi leggessi anche senza guardarmi>. Avevo sentito
la sua voce solo poche volte eppure mi era mancata. E in quel momento avrei voluto toccarla
solo per farla tacere e ascoltarla con la pelle. Le dissi che I'avevo capita. Che tra quelle pagine
l'avevo trovata davvero, in un modo che non sapevo spiegare. Cosi sottolineai delle parti da farle
leggere per dimostrare che la conoscevo gia prima di incontrarla. Lei tacque, poi sospiro piano:
<la prima cosa che ho desiderato di te sono stati gli occhi. In loro ho visto un pensiero che mi
cercava. Non I'hai detto, ma io I'ho sentito. E allora non riesco pit a non pensarti>. Non risposi
subito. Mi limitai a respirare, lentamente, per non farle capire quando mi tremasse la voce. Le
dissi solo: <anch'io ti cerco>.



Uguaglianza
TERZA CLASSIFICATA (La poesia e completa)

Uguaglianza vorrei

per il resto dei giorni miei.

Occhi vuoti di creature innocenti

nel cielo ormai ospiti celesti.

Suona la sirena, nessun grido

solo terrore, silenzio assordante

e l'odore del gas che domina le anime.

Il cuore si spezza in un mondo

che ancora oggi vuol nutrirsi sol di guerra.
Vorrei far da scudo a quel fucile puntato

su un essere umano che colpa unica ha

di essere ebreo nato.

Come Caino si e lasciato trascinare dalle tenebre
cosli invidia e rabbia hanno ridotto esseri umani in cenere.
Ma io speranza ancor ho di cambiare

il mondo e far si che ogni essere umano

sia uguale a me e finalmente libero.
Perdona anche me

se non ero in quel tempo,

e con queste poche righe

che lascio testamento di una pace che vorrei
in questa terra arida di uguaglianza.

Pensa che chi sta scrivendo e prigioniera anch'essa,
reclusa in una stanza ma, come te,
non puo che vivere di sola speranza.



