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L’apostolo delle carceri

Caro Marco, sono passati ormai dieci anni da quando ci hai lasciato. Proprio nel 2015 ve-
nisti a trovarci a Bollate, con la tua cravatta colorata e il sigaro tra le labbra, e noi detenuti
ricordiamo bene quel giorno, c’erano ministri e autorita di qualunque tipo, ma le nostre
attenzioni e i sorrisi erano solo per te, niente da fare, eri un’anima talmente avvolgente da
oscurare tutti presenti, chi scrive ricorda il ministro Orlando che camminava quasi ignorato
tra una bancarella e 1"altra nella nostra area verde, quella dove si svolgono i colloqui estivi
ma che quel giorno erano il centro della giustizia in Italia, si presentava 'Expo a Milano e in
particolare quello che il carcere di Bollate stava organizzando per partecipare a suo modo
alla grande esposizione.

Purtroppo I'anno successivo ci hai lasciato, nostro apostolo delle carceri, e carteBollate ti
dedico un dossier con saluti e frasi e racconti di vita, alcuni commoventi e alcuni celebrativi,
sicuramente scritti col cuore e col magone. Una cosa rappresentavi molto bene: la fratellanza
e l'assoluto gradimento a prescindere dalla parte politica di appartenenza. I1 19 maggio 2016
ci hai lasciato orfani di un santo protettore, forse I'unico politico vero che ha combattuto tutta
la vita mettendoci il corpo, che nel tuo caso era un corpo fatto di anima pura e digiuni e lotta
per i diritti di tutti. Purtroppo le conseguenze della tua mancanza si sono viste e si fanno sen-
tire in tutte le carceri italiane, basti pensare alla mattanza di Santa Maria Capua Vetere, o allo
scempio del rientro dei semiliberi dopo il periodo Covid... insomma basta vedere i numeri
del sovraffollamento e le circolari del Dap degli ultimi tempi per capire che non abbiamo pit
nessuno a cui rivolgerci per cercare un minimo di conforto, una protezione politica. Non che
non ci sia nessuno, anzi, di associazioni e persone ce ne sono tantissime, purtroppo nessuna
col tuo peso e nessuna col tuo carisma. La nostra Rita Bernardini, rimasta orfana pure lei di
te, cerca di farsi sentire, praticando la nonviolenza come Marco comanda, ma certamente
non riceve visite dal Papa o dal Presidente della repubblica quando sciopera per noi detenuti,
anzi, a ben vedere e gia un successo se qualcuno se ne accorge e ne scrive da qualche parte. ..
il buon Luigi Manconi ormai e affaticato e malato e non trova orecchie disposte ad ascoltarlo,
e le associazioni si dedicano ai casi pitl gravi e cercano nel piccolo di dare una
mano, anche garantendo un controllo sui numeri come fa Antigone o segnalan-
do i casi alla magistratura come Liberiliberi art.27, ma si deve ammettere che
ci manchi signor Hood, con i tuoi canestri pieni di parole da elargire ai sordi e
i tuoi colpi a salve da sparare in aria, ci manca il tuo essere galantuomo sempre
ispirato dal sole.
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italiano e che dire poi dell'ex generale Vannacci... tu che hai sempre lottato e
ottenuto diritti per tutti mentre oggi tutta la classe politica sembra, stia andando
in retromarcia alla ricerca di nuovi reati, nuove limitazioni dei diritti e nuovi ne-

mici da combattere. .. noi ti ricordiamo con affetto e nostalgia, come si ricorda Bt UT =512
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senza mai essere offensivo e senza umiliazioni, come un buon padre di famiglia ITO3R0501801600000020001294

dovrebbe comportarsi, ecco si, questo dovrebbero riconoscerti, I'essere stato un
buon padre per la grande famiglia umana, sempre col sorriso ma. fermo e irre-
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movibile nel chiedere cid che credevi giusto. E ancora ti ringraziamo per la legge In entrambi i casi mandate una mail a
sul divorzio, quella per laborto, su tutte le battaglie per la liberalizzazione delle ~ W{=YeleVle]gl=YedoslC’e[gglo[Kelelpy!
droghe leggere, per Cicciolina in parlamento, per Enzo Tortora al parlamento eu-  [{gle[fefelsToleNTel oy =WedoTe |1 To] o I-X=N yle 17 44e)

ropeo e soprattutto per noi, i detenuti italiani, ti piangiamo ancora per quello che ~ [MeRAURN T[N [Ns]{s)(sle ][R

rappresentavi, la speranza; speranza che le cose potessero cambiare, speranza,
che visti gli ultimi avvenimenti sembra sempre pit illusione anzi certezza, che le
cose non solo non cambieranno ma andra sempre peggio. Se puoi Marco, dalassti o da laggiti,
dovunque tu sia intercedi per noi per evitare che gli animi si scaldino troppo, come solo tu
sapevi fare ogni martedi sera da Radio Carcere. Come avrai capito non puoi stare in pace
neanche adesso, scusaci ma abbiamo ancora bisogno di te, quindi datti una mossa e ritorna!
Con tutto l'affetto del mondo
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Rapporto Antigone: sovraffollamento, mancanza di personale, carenza di attivita, suicids

Il fallimento del sistema carcere

11 nuovo Rapporto di Antigone sullo sta-
to delle carceri italiane, come dimostrano i
dati che di seguito riportiamo, evidenzia uno
stato di saturazione critica e di grave deficit
operativo nel sistema penitenziario naziona-
le. Lanalisi non si limita alla mera constata-
zione di un eccesso numerico, ma ne deco-
difica le ramificazioni dirette su parametri
di sicurezza, salute mentale e integrazione
sociale dei detenuti. Il quadro descrive una
crisi sistemica che trascende la gestione lo-
gistica per impattare profondamente sulla
funzione rieducativa e sulla sicurezza in-
terna. La metrica fondamentale risiede nel
rapporto tra popolazione detenuta e capa-
cita ufficiale: 64.412 individui contro una ca-
pacita regolamentare di 52.265 posti. Que-
sto genera un indice di sovraffollamento di
circa il 123%. Sebbene questo valore possa
sembrare gestionale, la sua implicazione &
operativa: ogni postazione oltre la capacita
nominale riduce esponenzialmente la quali-
ta dell’assistenza e aumenta la pressione sui
servizi essenziali. Il dato medio del 123% e
amplificato da sacche di criticita esponen-
ziali. Lindicazione che 8 istituti superano
il 200% della capacita disponibile (esempi:
Lucca al 240%, Foggia al 235%, Grosseto al
233%) segnala un fallimento infrastrutturale
e gestionale localizzato, che genera ambien-
ti operativi al di fuori di qualsiasi parametro
di contenimento umano dignitoso. Conse-
guenze dirette delleccesso critico, ovvero
quando la capacita ¢ superata del 200%, la
struttura non pud piti operare come ente
di contenimento e rieducazione; diventa
primariamente un luogo di sopravvivenza
e aggregazione forzata. Lieccesso impone
la diluizione delle risorse umane (personale
sanitario, psicologi, educatori) su un bacino
di popolazione troppo ampio, portando all'o-
missione delle funzioni previste dalla pena.
Lanalisi si sposta ora dai numeri grezzi ai
fenomeni patologici e sociali generati dalle
condizioni di sovraffollamento. Il dato che il
60% dei detenuti resti chiuso in cella senza
attivita secondarie e un indicatore di inef-
ficacia programmatica. Lassenza di attivita
terapeutiche, formative o lavorative non &
un semplice deficit, ma un fattore di ri-
schio criminogeno. Lisolamento prolun-
gato e la mancanza di uno stimolo cogni-
tivo o relazionale strutturato aumentano
il rischio di deterioramento psico-sociale,
rafforzando modelli di devianza e aumen-
tando la probabilita di recidiva al rilascio. 1l
raddoppio del numero di bambini chiusi in
cella con le proprie madri detenute segnala
una crisi nelle strutture di supporto prima-
rio e un aggravamento della vulnerabilita
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infantile. In assenza di protocolli di sup-
porto familiare efficaci, la detenzione dei
minori diventa un ulteriore stressor trau-
matizzante, influenzando negativamente
il futuro sviluppo cognitivo e emotivo di
questi individui.

I dati sulla mortalita carceraria rappresen-
tano la conseguenza piu grave e acuta di
questo ambiente sovraffollato. La presen-
za di 106 persone suicide nel 2025 (as-
sumendo che questo sia un dato annuale
0 proiettivo) e 24 nell'arco dell’anno in
corso, evidenzia un tasso di mortalita au-
toinflitta estremamente elevato. Le celle
sovraffollate, la mancanza di attivita, lo
stress cronico e l'eccessivo isolamento
creano un ambiente di stress ambienta-
le acuto. Questo e un indicatore clinico di-
retto di grave disagio psichico non gestito.
II rapporto di Antigone & preoccupante
anche se guardato in un’ottica di sicurez-
za carceraria: dal 2021 al 2026 il tasso di
aggressioni fra detenuti in Italia e salito
a +73%, mentre il tasso di aggressioni
agli agenti ¢ aumentato a +25%. La con-
statazione evidenziata da questi dati se-
gnala una marcata e accelerata crisi del
sistema penitenziario italiano in termini di
gestione del rischio. Lanalisi deve essere
scomposta in due livelli distinti: la dina-
mica interna (tra detenuti) e la dinami-
ca relazionale (tra detenuti e personale).
Questo dato e il piu critico. Un aumento
cosl esponenziale delle aggressioni tra de-
tenuti non e primariamente un fenomeno
di “criminalitd” in senso stretto, ma un
sintomo diretto del deterioramento del
clima penitenziale. Questo trend suggeri-
sce un fallimento nella gestione della so-
vrapopolazione, nella deescalation sociale
e nella capacita di fornire percorsi riabili-
tativi efficaci. Anche in questo caso il so-
vraffollamento cronico (che intensifica le
interazioni negative), la carenza struttu-

Tutto chiuso
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rale di personale adeguatamente formato
per la gestione dei conflitti, e la presenza
di sottogruppi altamente polarizzati che
strutturano dinamiche di potere violente al
di fuori della sorveglianza ufficiale, non fa
altro che peggiorare la situazione. Questo
dato rappresenta un indicatore della com-
promissione della sicurezza del personale e
del rischio sistemico. Se il personale si sen-
te minacciato o vulnerabile, si innesca un
ciclo negativo: aumento dello stress, ridu-
zione della lucidita decisionale, e potenzial-
mente, riduzione della proattivita nei com-
piti di prevenzione. Un aumento del 26% di
aggressioni agli agenti, indica che il perso-
nale sta affrontando livelli di rischio signifi-
cativamente pill elevati rispetto al periodo
precedente. Gli agenti sono gli intermediari
tra il sistema di controllo e le dinamiche so-
ciali caotiche, rendendoli bersagli primari
di sfogo. Gli approcci per affrontare que-
sta crisi si dividono in due macrocategorie:
Strutturali/Politiche e Operativi/Gestionali.
E imperativo adottare un approccio ibrido.
Le politiche strutturali (riduzione dei tem-
pi di permanenza cautelare, efficienza giu-
diziaria) sono necessarie per abbattere il
carico di ingresso. Parallelamente, € es-
senziale un incremento immediato e mas-
siccio delle risorse operative per mitigare
i rischi internt (suicidi, deterioramento
sociale) nelle strutture gia saturate. Il si-
stema penitenziario analizzato non € un si-
stema di controllo, ma un ambiente di ele-
vatissimo rischio sociale e sanitario. I dati
confermano che l'attuale assetto operativo
e insostenibile e patologico. Per uscire da
questa spirale di ipersaturazione e rischio
suicidario, € richiesta una depressurizza-
zione immediata del sistema, sia tramite la
gestione del flusso in ingresso che tramite
l'incremento qualitativo delle risorse uma-
ne e di programmazione interna.

DaviDE BRAME
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Parla Valeria Verdoling presidente di Antigone-Lombardia

[l weltare all'italiana delle nostre galere

In occasione della pubblicazione del Rap-
porto di Antigone il 30 aprile 2026, inerente
alle conseguenze del sovraffollamento e del
rischio sociale, abbiamo incontrato la dotto-
ressa Valeria Verdolini, dal 2012 presidente
di Antigone per la Regione Lombardia, Do-
cente al Dipartimento di Sociologia all'U-
niversita “Bicocca” di Milano dove insegna
Diritto e Mutamento Sociale e Politica della
Sicurezza, e abbiamo fatto quattro chiac-
chiere amichevoli su temi di varia natura. La
sua estrema gentilezza e disponibilita non ci
hanno sorpreso, conoscendo bene lo spesso-
re della persona di cui stiamo parlando!
Come mai la politica dimentica la situa-
zione delle carcert italiane? Sarebbe ne-
cessaria una viforma, carceraria da, tan-
1iSsimo tempo ormai...

Nel mio lavoro sul carcere ho provato a de-
scrivere questo elemento con la formula
“[stituzione Reietta”, cioe il carcere € un’isti-
tuzione collocata ai margini dello spazio pub-
blico e politico, quasi separata da altre gran-
di questioni del welfare e della cittadinanza.
La politica italiana torna a parlare di carcere
quasi esclusivamente nei momenti di crisi: lo
fa quando accadono le rivolte, se salgono i
suicidi, nelle emergenze sanitarie, e quan-
do il Paese subisce una condanna da parte
della Corte Europea dei Diritti dell'Uomo.
Fuori da queste occasioni, il tema scompa-
re rapidamente nel dibattito politico, perché
si ragiona spesso per sottrazione. Il carcere
e presente nella fase della cronaca, ma non
come aspetto della vita democratica.

La ragione principale & che il carcere non
produce consenso elettorale, per questo mo-
tivo il discorso pubblico tende a privilegiare il
linguaggio della sicurezza e della punizione ri-
spetto a quello dei diritti e del reinserimento.
Il modo in cui una societa punisce ci raccon-
ta molto delle sue paure, delle sue gerarchie
e soprattutto delle sue diseguaglianze. Il car-
cere ha una funzione di collettore simbolico
e materiale della marginalita, della poverta,
delle dipendenze, un luogo di contenimento
temporaneo del disagio psichico e delle fra-
gilita sociali che altrove non si & stati capaci
di affrontare. In questo senso il penitenziario
svolge anche una funzione di invisibilizzazio-
ne del conflitto sociale: separa e nasconde
cio che la societa non vuole vedere.
Sovraffollamento e condizioni sanitarie e
educative. ..

1l sovraffollamento e una caratteristica strut-
turale del sistema penitenziario italiano. Cel-
le troppo piccole, spazi comuni insufficienti,
scarsita di attivita trattamentali e mancanza
di personale trasformano la detenzione in
una condizione di compressione continua
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della vita quotidiana. Con 64412 detenuti
presenti, e impossibile ragionare in modo
realistico di politiche penitenziarie perché il
sistema e in affanno.

Il Garante dei detenuti del Lazio ha spiegato
che 'andamento del sovraffollamento non
segue quello dei reati, ma quello delle per-
sone entrate nella soglia di poverta relativa,
e questo meccanismo ci spiega molto delle
dinamiche presenti. Sul piano sanitario il
carcere assorbe una quantita crescente di
disagio mentale, dipendenze e vulnerabilita
sociali, senza offrire il supporto istituzionale
che queste fragilita spesso richiedono, so-
prattutto perché il carcere non pud avere
davvero finalita terapeutiche, essendo no-
toriamente patogeno. In queste condizioni
aumenta il numero di episodi di autolesioni-
smo, di sofferenza psichica e di suicidi, men-
tre 'accesso effettivo alle cure resta spesso
insufficiente. Anche la dimensione educati-
va viene svuotata. La Costituzione italiana
assegna alla pena una funzione rieducativa,
ma il carcere reale fatica a realizzare questo
principio, a volte anche in luoghi che fun-
zionano come Bollate, figurarsi negli istituti
piccoli. La scarsita di educatori, di lavoro,
di formazione e di progettualita individuale
rende difficile costruire percorsi autentici
di reinserimento. Il rischio & che Tistituzio-
ne si limiti a custodire corpi senza riuscire
realmente a lavorare sulle biografie e sulle
possibilita future delle persone detenute: il
carcere finisce per “produrre detenuti’, ma
non necessariamente cittadini reintegrati.
Altre carcert e altri modelli?

Alcuni sistemi europei, soprattutto quelli
nordici, hanno sviluppato modelli meno cen-
trati sulla pura custodia e pit1 orientati alla re-
sponsabilizzazione e al reinserimento sociale.
In paesi come Norvegia, Finlandia la limita-
zione della liberta rappresenta gia di per sé la
pena, mentre si cerca di evitare che la deten-
zione produca ulteriori forme di umiliazione
e degrado. Lorganizzazione degli spazi, il
rapporto con gli operatori, il lavoro, la for-
mazione e il mantenimento dei legami sociali
vengono considerati elementi fondamentali
per ridurre la recidiva.

A proposito di liberazione anticipata. . .
Nel dibattito pubblico la liberazione anticipa-
ta viene spesso raccontata come uno “scon-
to di pena”, forse possiamo leggerla anche
in modo diverso, cioeé come uno strumento
coerente con la funzione costituzionale della
pena. La liberazione anticipata serve infatti a
riconoscere il percorso svolto dalla persona
detenuta, incentivando la partecipazione alle
attivita trattamentali e favorendo un gradua-
le reinserimento sociale.

In un sistema segnato dal sovraffollamento,
inoltre, questo istituto svolge anche la fun-
zione concreta di alleggerimento della pres-
sione detentiva. Ridurre il numero delle per-
sone recluse significa migliorare le condizio-
ni materiali di vita e rendere pit realistiche
le possibilita di lavoro educativo allinterno
degli istituti.
Il problema € che ogni proposta di amplia-
mento delle misure premiali viene spesso
travolta da un dibattito pubblico dominato
dalla paura e dalla retorica securitaria. La
pena viene cosl immaginata quasi esclusiva-
mente come sofferenza da infliggere, mentre
si perde di vista il tema della riduzione della
recidiva e della sicurezza sociale nel lungo
periodo. In una fase di tperpunitivismo, lo
spazio per I'aumento dei giorni di liberazio-
ne, che sarebbe la misura minima deflattiva
senza scomodare troppo la politica rimane
ancora un miraggio, anche se rappresenta la
prima forma possibile per alleggerire gli isti-
tuti da questi numeri.
Strutture alternative al carcere?
E evidente che il carcere sia oggi utilizzato
per affrontare problemi che in realta avreb-
bero natura sociale, sanitaria o educativa.
Molte persone detenute provengono infatti
da contesti segnati da poverta, precarieta
abitativa, isolamento sociale, dipendenze,
esclusione scolastica o disagio psichico. In
questi casi il carcere rischia di funzionare piti
come luogo di contenimento della marginali-
ta che come risposta efficace al reato.
Alle trasformazioni della popolazione peni-
tenziaria dovrebbe seguire una ricognizione
delle misure alternative e delle strutture di
comunita. Comunita terapeutiche, affida-
mento in prova, housing sociale accompa-
gnato, lavori di pubblica utilita e percorsi di
giustizia riparativa rappresentano strumenti
che permettono di affrontare il conflitto e
le responsabilita senza produrre gli effetti
distruttivi tipici della detenzione, ma richie-
dono, ancora una volta, innanzi tutto un
grande investimento da parte della politica,
una visione che non stia solo sull'oggi ma sul
fatto che la guarigione, la cura e di per sé un
investimento.
Lidea di fondo e che la sicurezza non coin-
cide automaticamente con l'aumento della
carcerazione. Al contrario, la societa sarebbe
pitl sicura se investisse nella riduzione delle
disuguaglianze, nell'educazione e nei percor-
sidiinclusione. La domanda che ci dobbiamo
porre, oggi, € la seguente: “quante persone si
trovano in Carcere perché hanno commesso
un reato, e quante invece perché la societa
non ha saputo costruire alternative prima?”.
FaBio PEzzZETTI
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Liberta di stampa, in un terzo del mondo non e riconosciuta

Esiste ancora il Quarto potere?

Negli Stati di diritto, il principio di liberta di stampa vorrebbe che
tutte le persone avessero il diritto di esprimere, tramite lo scritto o
qualsiasi altro modo di espressione, le opinioni personali. La Dichia-
razione universale dei diritti umani lo afferma chiaramente: “Chiun-
que ha il diritto alla liberta di opinione ed espressione; questo diritto
include liberta a sostenere personali opinioni senza interferenze e a
cercare, ricevere, e insegnare informazioni e idee attraverso qualsi-
asi mezzo informativo indipendentemente dal fatto che esso attra-
versi le frontiere”.

Questi principi sono in genere accompagnati da una legislazione che
assicura vari gradi di liberta di parola, che comprendono pubblica-
zione, stampa, editoria e ricerca scientifica, che si spingono fin dove
il sistema legale del Paese consente I'applicazione di queste leggi. Il
tutto chiaramente se il sistema legale in questione e basato su di una
Costituzione come fonte primigenia del diritto. Il concetto di liberta
di parola viene spesso garantito dalle stesse leggi che proteggono la
liberta di stampa, dando in questo modo gli stessi diritti ai mezzi di
comunicazione di massa e ai singoli individui. La codificazione del
diritto alla conoscenza, diritto umano universale che & oggetto di
iniziative a livello sovranazionale, che discendono dalla stessa for-
mulazione della dichiarazione universale dei diritti dell'uomo, agisce
su ambedue questi versanti: da un lato critica lo Stato che si ritragga
dinanzi al cattivo utilizzo dei mezzi di comunicazione di massa (se-
gnatamente quelli pubblici, ma non soltanto); dall’altro lato richiede
che venga garantita al massimo la possibilita, per tutti, di essere pro-
tagonisti nella produzione della conoscenza (e questo implica diritto
di accesso alla tecnologia e ostilita alla censura).

Per arrivare a queste astrazioni, evidentemente contemporanee,
stato necessario riconoscere quale immenso potere risiedesse nella
stampa e nei media in generale, quali diffusori di idee e conoscenza,
almeno fino alla fine del secolo scorso.

La nozione della stampa come Quarto potere viene a volte utilizzata
per collocare i media tra i poteri dello Stato democratico, aggiun-
gendoli ai tre poteri teorizzati da Montesquieu (legislativo, esecutivo
e giudiziario). Si cita spesso Edmund Burke che avrebbe detto: “Tre
Stati nel Parlamento; ma laggit nella galleria dei giornalisti, risiede
un Quarto Stato molto pili importante rispetto a tutti gli altri”.

La liberta di stampa e una necessita per ogni societa democratica.
Lo sviluppo della tradizione dei “media occidentali” segue paralle-
lamente lo sviluppo della democrazia in Europa e nell’ America set-
tentrionale. A livello ideologico, i primi fautori della liberta di stampa
furono i pensatori liberali del XVII e XIX secolo. Essi svilupparono
le loro idee in contrapposizione alla tradizione monarchica in ge-
nerale e al diritto divino dei re in particolare. Questi teorici liberali
sostennero che la liberta di espressione era un diritto richiesto dagli
individui e che si basava sulla legge naturale. Dunque, la liberta di
stampa era parte integrale dei diritti individuali promossi dall'ideo-
logia liberale.

Per arrivare a comprendere cosa sia diventata la liberta, in questi
tumultuosi anni Venti, € comunque necessario condividere i pre-
supposti alla base di questo diritto che oggi si considera inaliena-
bile. Diventa quindi necessario chiamare in causa John Stuart Mill,
filosofo ed economista inglese dell'Ottocento. Questi si avvicino al
problema, dell'autorita contro la liberta dal punto di vista di un utili-
tarista del XIX secolo: I'individuo ha il diritto di esprimersi fintanto
che non danneggi gli altri individui. Il tutto nell’'ambito della con-
cezione filosofica secondo cui la societa giusta & quella nella quale
il pitt grande numero di persone godono della piti grande quantita
possibile di felicita. Applicando questi principi generali di liberta
alla liberta di stampa, Mill afferma che se noi riduciamo al silenzio
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un’opinione, potremmo ridurre al silenzio la verita. La liberta indivi-
duale di espressione € dunque essenziale per la salute della societa.
Mill applica quindi alla stampa gli stessi principi generali applicati in
astratto alla liberta, arrivando a esprimersi cosi nel suo libro Saggio
sulla liberta: “Se tutti gli uomini tranne uno, fossero di un parere, e
quello, solo una persona fosse del parere opposto, tutti gli altri uo-
mini non sarebbero giustificati a ridurre al silenzio quell'unico uomo,
quanto lui, se ne avesse il potere, non sarebbe giustificato a ridurre
al silenzio tutti gli altri”.

Oggi in Italia la liberta di stampa e tutelata nell'articolo 21 della Co-
stituzione: “Tutti hanno diritto di manifestare liberamente il proprio
pensiero con la parola, lo scritto e ogni altro mezzo di diffusione. La
stampa non puo essere soggetta ad autorizzazioni o censure. Si puo
procedere a sequestro soltanto per atto motivato dell’autorita giu-
diziaria nel caso di delitti, per i quali la legge sulla stampa espressa-
mente lo autorizzi, o nel caso di violazione delle norme che la legge
stessa prescriva per I'indicazione dei responsabili.”

A differenza dei corrispondenti articoli della Dichiarazione Univer-
sale dei Diritti dell'Uomo sancita dalle Nazioni Unite e da quella dei
diritti fondamentali dell'Unione europea, che non prevedono limiti,
la Carta Costituzionale italiana fissa alcuni limiti, che principalmente
rientrano nei reati d’'opinione (per esempio apologia di reato) e in
quelli contro la morale. Occorre peraltro precisare che la nozione di
interesse pubblico o sociale, su cui giuridicamente si fonda la liberta
di stampa, non ¢ limitata alla necessita di controllare i poteri pubbli-
ci, ma riguarda ogni fatto in cui sia coinvolto un bene rilevante per
la collettivita. In ultimo, ma senza che la considerazione sia priva di
peso bisogna tener presente che in Italia la decisione sulla liceita
della pubblicazione spetta unicamente alla magistratura, che istrui-
sce le forze dell'ordine per provvedere eventualmente al sequestro.
La scelta della nostra Assemblea Costituente di sottrarre al governo
quel potere di intervento che invece permane negli U.S.A., in Fran-
cia e nel Regno Unito, segue il criterio di voler tenere la norma come
unico limite da porre a qualsiasi comportamento, ponendo quindi i
magistrati a salvaguardia del principio di legalita.

Sullargomento il generale Pietro Gazzera, rappresentante italiano

Lo stretto controllo dell’accesso
allinformazione e critico per Uesistenza
della maggior parte der governi.
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all’O.N.U. per il rimpatrio dei prigionieri di guerra, di ritorno da Wa-
shington nell'aprile dei 1947 ebbe a dire: “Sara sufficiente che arrivi
un Rockefeller qualunque perché possa occupare tutti i mezzi di
informazione e, purché lo faccia in modo legale, soffocare opinioni e
punti di vista alieni al suo”.

Eccoci quindi in questi nostri anni Venti, costretti a prendere atto
di come un fondo d’investimento conti piti di milioni di cittadini e di
come questi ultimi, con molta difficolta, riescano a rendersi conto
dello scempio che viene fatto delle loro liberta. Quando, nel 2002,
I'Argentina fu costretta ad ammettere la manifesta impossibilita di
far fronte agli impegni economici presi con gli altri Stati, la voce pre-
ponderante degli organi di informazione di tutto il mondo era quella
che accusava di incapacita e corruzione il governo argentino. Degli
speculatori europei e nordamericani che avevano e che avrebbero
ancora lucrato miliardi di dollari a seguito di quel fallimento, prati-
camente non si senti nulla.

Il rischio reale dunque € che, nel pieno rispetto della legge, I'opinione
pubblica venga narcotizzata con un cocktail
ben studiato luoghi comuni concepiti ad arte
e raccontati con un linguaggio sempre pili
uniforme, perché legato alle ormai ineludibili
logiche del “politicamente corretto”.

A oggi solamente due Organizzazioni Non
Governative molto note nel mondo, Repor-
ter Senza Frontiere e Freedom House,
stilano ogni anno una classifica delle nazioni
in termini della liberta di stampa. Entrambe
utilizzano criteri propri:

Reporter senza frontiere invia un sondag-
gio ai giornalisti che sono membri di organiz-
zazioni a essa affiliate, oltre che a specialisti
quali ricercatori, giuristi e attivisti per i di-
ritti umani. Il sondaggio pone domande su
eventuali attacchi ai giornalisti e ai media, su
cause indirette di pressioni contro la liberta
di stampa, come quelle fatte sui giornalisti
da gruppi non governativi. Reporter Sen-
za Frontiere considera anche il numero di
giornalisti uccisi, espulsi o aggrediti in qual-
siasi modo, e I'esistenza di un monopoliodi = -
stato nella TV e nella radio, e registra anche
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A eccezione

di Giovannino
Guareschi,

dal dopoguerra a oggs,
nessun giornalista

wn Italia e

stato arrestato

per reati commesst

' amezzo stampa.

la possibile esistenza di casi di censura e autocensura nei media,
per giungere a una valutazione dellindipendenza complessiva dei
media nei vari Paesi e delle difficolta che i giornalisti, compresi quelli
stranieri, possano affrontare.
Freedom House da parte sua, confronta la legislazione di un Paese
(i livello di liberta di stampa “teorico”), con I'ambiente politico ed
economico reale, per determinare se esistano rapporti di dipenden-
za tra i giornalisti e il potere.
Per entrambe le ONG il concetto di indipendenza della stampa e
strettamente legato al concetto di liberta di stampa.
Secondo il 2022 World Press Freedom Index di Reporter senza
Sfromtiere, piu di un terzo della popolazione mondiale vive in nazioni
dove non esiste liberta di stampa. Inevitabilmente, queste perso-
ne vivono in Stati dove non esiste un sistema democratico o dove
esistono gravi carenze nel processo democratico. Nello specifico il
documento dice chiaramente: “La liberta di stampa e un concetto
estremamente problematico per molti sistemi non democratici di
governo in quanto, nell'era moderna, lo stret-
to controllo dell’accesso all'informazione e
critico per lesistenza della maggior parte
dei governi non democratici e dei sistemi di
controllo e degli apparati di sicurezza a loro
associati. Per questo fine, molte societa non
democratiche impiegano agenzie di stampa
a conduzione statale per promuovere la pro-
paganda che € essenziale per mantenere la
base di potere politico esistente e per sop-
primere (spesso molto brutalmente, trami-
te T'uso di polizia, esercito o servizi segreti)
qualsiasi tentativo significativo, da parte dei
media o dei singoli giornalisti, di sfidare la
“linea governativa” approvata su questioni
contese.
In tali Paesi, i giornalisti operano ai limiti di
cio che viene ritenuto accettabile e si trova-
. 2 no spesso soggetti a considerevoli intimida-
% zioni da parte di rappresentanti dello Stato.
_!; Queste possono andare dalle semplici mi-
2 nacce alla loro carriera professionale (licen-
< ziamento, lista di proscrizione) alle minacce
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Processi al rallentatore al Tribunale di Sorveglivanza di Milano

Mancano personale e mezzi

Il Tribunale di Milano sta vivendo un momento di grande difficolta
organizzativa. E stato annunciato che, per un periodo, si faranno
solo i procedimenti penali urgenti, come quelli legati alla liberta
personale.

La decisione & contenuta in un documento firmato dalla presidente
della sezione GIP-GUP, Ezia Maccora, ed ¢ stata ampiamente ripor-
tata dalla stampa nazionale e locale.

Il motivo principale € la mancanza di personale. Negli ultimi anni
c'e stata una riduzione drastica del personale amministrativo: da 95
unita nel 2023 si e scesi a circa 67 nel 2026. Inoltre manca circa il
40-50% degli addetti che erano stati assunti con i fondi del PNRR.
Questo provoca un forte sovraccarico dilavoro per magistrati e can-
cellieri, che faticano a gestire tutte le pratiche nei tempi normali.
La carenza strutturale e quindi riconosciuta come la vera causa del-
la limitazione delle attivita giudiziarie, non una scelta discrezionale.
Anche gli avvocati incontrano grandi problemi. Il Portale Deposito
Atti Penali (PDP), usato per inviare istanze e ricorsi, € spesso inaf-
fidabile e non comunica bene con i sistemi del Ministero. Questo ha

causato errori, depositi non ricevuti e ritardi.
LUnione delle Camere Penali Italiane (UCPI) & intervenuta piti vol-
te denunciando malfunzionamenti gravi e la mancanza di comuni-
cazioni ufficiali. Per questi motivi, lo stesso Tribunale di Milano ha
deciso di sospendere temporaneamente I'obbligo del deposito solo
telematico, per evitare danni al diritto di difesa.
Particolarmente delicata & la situazione del Tribunale di Sorveglian-
za, che si occupa di permessi, misure alternative e progressione del
trattamento. Il recente insediamento del nuovo presidente, Mar-
cello Bortolato, rappresenta un segnale importante, ma le difficolta
di organico e di mezzi restano e incidono direttamente sui tempi
delle decisioni.
Questa situazione non dipende dai singoli magistrati, ma da proble-
mi strutturali.
Le conseguenze, pero, ricadono anche sulle persone detenute, che
rischiano di attendere pit1 a lungo risposte fondamentali per il loro
percorso.

REerNaTO CROTTI

Modifiche per il cumulo delle pene

Ostativita, un disegno di legge

Un disegno di legge proposto dal CNEL interviene sul tema dell’'o-
stativita penitenziaria nel cumulo penale, con I'obiettivo di superare
lattuale automatismo che estende gli effetti ostativi a tutti i titoli di
pena. La proposta si fonda sul principio di individualizzazione del-
la responsabilita e del trattamento, distinguendo i reati ostativi da
quelli non ostativi inseriti nel medesimo cumulo.

In base al DDL, I'ostativita dovrebbe operare solo sulla parte di pena
riferibile ai reati espressamente qualificati come ostativi, senza pre-
cludere in modo generalizzato I'accesso ai benefici per le restanti
condanne.

Lintervento mira a rendere il sistema pili coerente con gli articoli 3
e 27 della Costituzione, valorizzando il percorso rieducativo e il com-
portamento intramurario del condannato. La separazione del titolo

ostativo nel cumulo consentirebbe una valutazione concreta e caso
per caso, affidata alla magistratura di sorveglianza.
Per diventare legge, il Ddl dovra innanzitutto essere incardinato in
Parlamento, con presentazione formale in una delle due Camere.
Seguira I'esame nelle Commissioni competenti, con eventuali audi-
zioni e proposte emendative.
Successivamente il testo passera alla discussione e votazione in Aula.
Una volta approvato, il Ddl sara trasmesso all’'altra Camera per un
iter analogo.In caso di approvazione conforme, la legge sara promul-
gata dal Presidente della Repubblica e pubblicata in Gazzetta Uffi-
ciale, entrando in vigore nei termini previsti. I tempi si prospettano
lunghi e I'esito dipendera esclusivamente dal voto del Parlamento.
R.C.

Sempre Reporter Senza Frontiere ricorda
anche che, nel 2003, 42 giornalisti hanno
perso la loro vita svolgendo la loro profes-
sione e che, nello stesso anno, almeno 130
giornalisti sono finiti in prigione per via della
loro attivita.

Analogamente, ma con differenti criteri, dal
1980 Freedom House analizza la liberta di
stampa in 195 Paesi e territori, assegnando
dei valori in base a categorie oggettive. A
ogni Paese & assegnato un punteggio che
va da 0 (il migliore) a 100 (il peggiore) sulla
base delle risposte a un questionario di 23
domande. I Paesi che ottengono da 0 a 30
punti hanno una totale liberta di stampa; in
quelli che ottengono un punteggio da 31 a 60
la liberta & considerata parziale; infine, i Pa-
esi che ottengono un punteggio da 61 a 100
non hanno liberta di stampa.
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LlItalia oscilla tra il primo e il secondo grup-
po di Freedom House, con una magistratu-
ra che sullargomento € ormai storicamente
ancorata su posizioni antinterventiste. Ba-
sti pensare che, a eccezione di Giovannino
Guareschi, dal dopoguerra a oggi, nessun
giornalista in Italia e stato arrestato per reati
commessi a mezzo stampa.

Vi sono perd importanti segnali della politi-
ca che lasciano spazio alla speranza di una
stampa non del tutto omologata. Fra tutti la
relazione della Commissione del Senato che
ha proposto il disegno di legge sulla stam-
pa, realizzata nella XVII legislatura (2002),
secondo cui: “i gruppi di interesse, che, con
sempre maggiore invadenza, posseggono
giornali, stampa e televisioni, realizzano una
vera e propria censura preventiva, esclu-
dendo dalla tribuna pubblica minoranze,

gruppi, coalizioni sociali e semplici cittadini
che hanno qualcosa da dire, soprattutto se
si tratta di qualcosa di dissonante rispetto al
dominante “pensiero unico”. Il venir meno di
importanti centri di ascolto che, in passato,
hanno monitorato I'impiego degli spazi pub-
blici (soprattutto televisivi) rende ancor piti
grave questa compressione del ruolo stesso
della libera stampa, che per i testi classici
dovrebbe essere il “cane da guardia” della
democrazia e che invece, sempre di pitl, si
trasforma in un infido comprimario: assente
durante la nascita della mala gestio, conni-
vente nell’attingere ai suoi proventi, sme-
morata e aggressiva quando da altre fonti
(soprattutto quelle delle inchieste penali) si
apprende tardivamente dell’esistenza e del-
le dimensioni dello scandalo”.

ALESSIO ARIOLFO
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Incontro con Arnoldo Mosca Mondadori

Tra poesia e spiritualita
Alda Merini e Papa Francesco

Accadono cose, anche in carcere, che non ti aspetti ma capaci in
pochi attimi di riaccendere un sorriso sul volto e nell'anima, con
quell'emozione unica che tiriporta in quel passato di non molti anni
fa dove ti rendi conto di aver lasciato un segno, un ricordo di te bel-
lo come bello e stato quel pomeriggio del 13 marzo 2026, quando
per caso ho rincontrato, qui a Bollate, Arnoldo Mosca Mondadori.
Arnoldo lo conobbi nel 2021 quando da qui uscivo con il lavoro
esterno al carcere, previsto dall’articolo 21 dell'Ordinamento Pe-
nitenziario, per lavorare presso la Casa Museo di Alda Merini di via
Magolfa a Milano, come attrice e autrice teatrale e dove insieme
abbiamo ridato vita al ricordo di Alda, poetessa meravigliosa che
ha donato con le sue poesie, i suoi scritti, il suo coraggio, la sua
storia e il suo essere Alda Merini, un grande esempio di resilienza
e spiritualita al mondo. Lui al pianoforte e io al microfono, abbiamo
cantato una delle sue canzoni preferite Malafenmymena, racconto
di lei e del suo difficile percorso di vita, degli internamenti in mani-
comio presso il Paolo Pini di Milano, del muro della sua camera da
letto dove con il rossetto rosso scriveva i numeri di telefono degli
amici, e di quanta spiritualita raccontava nelle sue poesie. E oggi
sono qui, a Bollate con Arnoldo che ho invitato per fargli conoscere
il nostro giornale carteBollate e perché vi racconti un po’ di sé, di
Alda Merini e di Papa Francesco che purtroppo ci ha lasciato, solo
nel fisico, il giorno di Pasquetta del 21 aprile 2025.

Arnoldo, raccontact un po’ di te...

Per parlare di me devo indicare la fonte da cui traggo ogni energia e
cioé I'Eucaristia. Fin da piccolo ho avuto il dono di incontrare que-
sta persona meravigliosa che illumina la mia anima: Gesl. Senza
di lui non potrei vivere e non potrei fare nulla. Da lui e grazie a lui
prendono vita i progetti.

Come e perché hai conosciuto Alda Merini?

Mi univa ad Alda proprio una spiritualita libera, lontana da precetti,
regole e formalita, ma basata sull'incontro con il mistero del Cielo.
La andai a cercare nel 1990 al Charlie Bar dove lei faceva colazio-
ne tutte le mattine. Il suo sguardo mi fulmino. Da quel giorno inizio
una collaborazione grazie a cui nacquero piti di 10 libri. Non erano
soltanto dei libri: Lucio Dalla, per esempio, quando gli consegnai il
libro Francesco, canto di una creatura di Alda Merini, decise su-
bito di scrivere per quel testo un’opera musicale per orchestra, che
venne per la prima volta eseguita nella Basilica superiore di Assisi.
Qual e 1l ricordo piu bello che hai di lei?

La sua generosita. .. vorrei raccontare due episodi. Il primo quando
alla stazione centrale di Milano si avvicino ad Alda una ragazza che
le chiese 100 lire (ai tempi non c’erano ancora gli euro); Alda mise
la sua mano nel suo reggiseno dove teneva sempre i soldi e le diede
oltre duecentomila lire. La ragazza ci insegul perché non capiva e
disse ad Alda: “Signora, ma quanti soldi mi ha dato?”, e Alda rispose
. “Signorina, ma lei non lo sa che io sono stata in manicomio?”. Un
altro ricordo e di quando andavo a casa sua, portando un piccolo
registratore che le davo per registrare le sue poesie, che le veniva-
no in mente mentre suonavo il pianoforte del suo piccolo salotto.
Un giorno dimenticai a casa il registratore ma me ne accorsi soltan-
to quando ero gia al pianoforte. Alda disse “suona!” e io le risposi
“ma Alda ho dimenticato il registratore, vado a casa a prenderlo”.
Alda, disse di nuovo “suona!”. Cosl iniziai a suonare e lei a dire una
poesia di cui ricordo ancora il suono meraviglioso. Una poesia che
non venne mai pubblicata perché si perse nell’aria. Nessuno potra
mai leggerla, ma penso che Alda sapesse benissimo che la poesia &
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qualcosa di ulteriore. Non e soltanto una parola da pubblicare, ma
e una parola che puo dare vita e respiro al mondo.

E quello piu triste?

Mi ricordo quando in certi giorni trovavo Alda a casa sua rannic-
chiata nel suo letto che piangeva disperatamente. Diceva solo
“mamma, mamma, mamma”. Penso fosse il suo dolore immenso.
Allora le accarezzavo la fronte fredda di sudore finché lei di nuovo
apriva i suoi occhi pieni di luce, e tornava a sorridere.

Alda era una donna di forte spiritualita, quando fece visita ai dete-
nuti di San Vittore, poiché riteneva I'internamento in manicomio
uguale alla detenzione in carcere, scrisse una poesia che chiamo
Dedica rivolta a tutte le persone ristrette e che porto con me da
sempre, dice:

“E bello quando I'uomo riesce a trovare, e a creare poesia, in un
luogo di detenzione che io chiamo prigione. Ma I'niomo, non deve
mai dimenticare che vive nelle prigioni del suo corpo e della sua
anima, per questo anche un detenuto ha diritto al suo spazio di
liberta e alla sua anima. Forse il giudizio dell'uomo, non € altro che
un giudizio divino affinché I'nomo affini e colmi la sua spiritualita e,

forse, la durezza delle leggi nulla potra contro la speranza che c’e in P
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p ognuno di noi. Siate benedetti voi che cantate la sacralita delle pri-

gioni, pensate a quanti fiori di preghiera possono nascere dal vostro
labbro, e che ci sono fiori bellissimi che vivono avvinghiati a una
sbarra. Qualcuno morira dietro a una sbarra, ma comunque il dolo-
re € una grande semina che, se non servira a voi, servira alle nuove
generazioni che dal vostro dolore faranno nascere nuova letizia”.
Cosa significa per te spiritualita?

Un incontro. Non credo alla religione come a qualcosa che riguardi
le regole, il senso del dovere, ma credo soltanto alla relazione d’a-
more. Se non si ha una relazione quotidiana e viva con Dio, non si
pud dire di essere religiosi. E come nell’amore umano: se non ci si
guarda negli occhi, se non si cerca di capirsi e conoscersi a vicenda,
non si puo parlare di relazione. Cosi € con Dio: un incontro quoti-
diano. Lui mi guarda e io lo guardo. E cosi nasce lo stupore. Il dram-
ma della chiesa che diventa istituzione & spesso quello di perdere
questo incontrarsi, questo stare insieme cosi come stavano insieme
a Gesu gli apostoli durante la sua vita. La “normalita” meravigliosa
della relazione.

Ti sei avvicinato molto anche a Papa Francesco, del perché e
di lug che ci racconti?

Prima di incontrare Papa Francesco, ricordo che andai in Vaticano
da un famoso Cardinale a cui parlai con entusiasmo del mio amo-
re per il Cristo. Mi disse: “Giovanotto, vada dallo psichiatra”. E un
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Cardinale che si vede spesso nelle messe ufficiali. Quando incon-
trai Papa Francesco finalmente trovai il padre che comprese il mio
amore per Gest, e con cui nacque un’amicizia che duro sino agli
ultimi giorni. Ogni settimana, ci scrivevamo una lettera che aveva
sempre al centro il mistero eucaristico. Non penso che nella storia
della chiesa ci sara pit un Papa come lui: un accadimento irripe-
tibile.
Ricordo quando insieme pregavamo a Santa Marta, uno di fronte
all’altro: tra di noi la piccola pisside che conteneva I'Eucaristia e
una candela accesa. Facevamo la comunione e poi restavamo in
silenzio alcuni minuti. Penso che i primi discepoli di Gesti dopo
la sua resurrezione, condividessero con questa semplicita il Pane
della vita.
Grazie Arnoldo, come sempre sei fonte di grande sapienza,
generosita e umana bonta.
Prima di salutarci ho fatto vedere ad Arnoldo il video del mio ma-
trimonio, abbiamo fatto una foto con il nostro giornale, carteBol-
late che gli ho illustrato, raccontato e regalato. Sorriso, con la pro-
messa di rivederci presto.
Questa intervista la dedichiamo a tutti quei fiori bellissimi che an-
che qui, a Bollate come in ogni altra prigione, vivono avvinghiati a
una sbarra: non arrendetevi mai!

ELENA PrLaN
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Liberi libri: a Bollate un progetto per creare un ponte culturale tra dentro e fuori

Un film su Nicola Calipari
L’omicidio e rimasto iImpunito

Grazie alla Fondazione De Sanctis,
in collaborazione con il Ministero della
Giustizia, lunedi 15 giugno, nel teatro
del carcere di Bollate, ha avuto luogo un
importante evento culturale, nell’ambito
del progetto Liber: libri: cinema e lette-
ratura per fare cultura e creare un ponte
tra carcere e societa. Focus del giorno il
film di Alessandro Tonda Il Nibbio, ispi-
rato alla vita di Nicola Calipari e inter-
pretato dall’attore Claudio Santamaria.
Presenti alla proiezione il direttore del
carcere di Milano Bollate, dott. Giorgio
Leggieri, che ha fatto gli onori di casa e
ha presentato I'evento. Sono intervenuti,
per i saluti di rito, il Presidente del Tri-
bunale di Sorveglianza di Milano, Mar-
cello Bortolato, il Prefetto, il Presidente
della corte d’Appello di Brescia, dott.ssa
Di Rosa, il Garante delle persone private
della liberta, Dott. Luigi Pagano, e la Pre-
sidente del Tribunale di Milano, dott.ssa
Francesca Nanni.

Lunico ospite poco gradito della serata e
stato il caldo afoso - umidita 98% - che ha
accompagnato i detenuti durante la lun-
ga attesa in sala cui sono stati sottoposti:
due ore prima che iniziasse I'evento. Ma

I'espiazione & anche questo...

Prima della proiezione c’e stato un dibat-
tito tra la giornalista e inviato speciale
Giovanna Botteri, ospite speciale della
serata, con il vice direttore del Corriere
della Sera, Venanzio Postiglione. In col-
legamento, ¢ intervenuta anche la gior-
nalista Giuliana Sgrena, che ha commen-
tato il tragico episodio del 4 marzo 2005
di cui e stata protagonista, nel quale per-
se la vita Nicola Calipari, proteggendola
con il suo corpo dai colpi di mitragliatrice
esplosi dal militare USA Mario Lozano.
Giovanna Botteri ha seguito numerosi
eventi internazionali: dal crollo dell'Unio-
ne Sovietica, alla guerra di indipendenza
croata, in Kosovo, Bosnia... E ancora,
Algeria, Iran, Sudafrica, Albania, Afgha-
nistan, e ha seguito la prima e la seconda
guerra del golfo. Dal 2007 al 2019 é stata
corrispondente Rai dagli Stati Uniti.

11 dibattito, intenso e di spessore, € stato
incentrato sulle circostanze che hanno
portato alla morte di Nicola Calipari, po-
liziotto, militare e agente segreto italia-
no (alto dirigente del SISMI). Dotato di
grande coraggio e capacita professionali,
Calipari e stato ucciso il 4 marzo 2005 da

IL NIiBBIO
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soldati statunitensi, mentre si recava in
macchina all’aeroporto di Baghdad, nel-
le fasi immediatamente successive alla
liberazione della giornalista del Manife-
sto, Giuliana Sgrena. Una vicenda ancora
oggi controversa, dove sono emerse dif-
ferenti verita, nelle diverse commissioni
d’inchiesta, tra gli USA e I'Ttalia. La sera
del 4 marzo 2005, una Toyota Corolla dei
servizi segreti italiani con a bordo Giu-
liana Sgrena, Nicola Calipari e l'autista
Andrea Carpani, transitavano sulla Rou-
te Irish, nei pressi dell'aeroporto di Ba-
ghdad, in direzione di un posto di blocco
statunitense. La giornalista era appena
stata rilasciata dai rapitori a conclusione
di una lunga trattativa condotta da Cali-
pari. Il Nibbio (soprannome di Calipari in
omaggio al rapace dell’Aspromonte) ave-
va gia portato a termine con successo la
liberazione delle due cooperanti italiane,
Simona Pari e Simona Torretta, rapite dai
terroristi a scopo di estorsione. Il veicolo,
approssimandosi alla zona vigilata e stata
oggetto di numerosi colpi di arma da fuo-
co da parte del 42° reggimento USA. Alla
luce delle successive intercettazioni e
stato sospettato un atto premeditato dei
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Irriverenza e denuncia sociale mei testi del cantautore calabrese morto 45 anni,fo

Quanto ci manca Rino Gaetano

Rino Gaetano & stato uno degli artisti pitl interessanti della
scena autoriale italiana. Se n’e¢ andato nel giugno 1981, a soli
30 anni, causa un incidente d’auto: un frontale contro un ca-
mion, all’'alba, sulla via Nomentana a Roma. Stessa sorte di
Fred Buscaglione, che, a Roma, contro un camion, ando a
sbattere all’alba del 2 febbraio 1960, con la sua Ford Thunder-
bird lilla. Un destino tragico. Entrambi, nonostante i soccorsi,
arrivarono in ospedale privi di vita.

Nato a Crotone nell’'ottobre 1950, Rino Gaetano si trasferi da
bambino nella capitale. I genitori, per garantirgli un’istruzio-
ne, lo mandarono in un collegio di frati in Umbria, dove rimase
fino al termine delle scuole superiori. Adolescente riflessivo,
portato all'introspezione, Rino manifestd da subito eccellen-
ti doti di scrittura: compose infatti il suo primo poemetto, £
l'uomo volo, a 14 anni.

Tornato a Roma, maggiorenne, inizio a dedicarsi al teatro, a
suonare la chitarra e a frequentare il Folk studzo, noto locale
underground in Trastevere. Al Folk studio I'anticonformi-
smo e 'eccentricita erano considerati valori irrinunciabili. La
conobbe Antonello Venditti, Francesco De Gregori, Ernesto
Bassignano, poco piu grandi di lui e gia piuttosto affermati.
I tre “adottarono” quel ragazzo bizzarro, un po’ giullare, che
scriveva strane filastrocche e aveva un modo di cantare che
sembrava voler prendere in giro tutti. Tuttavia, non intuen-

militari americani, anche in virtt di un’af-
fermazione dei rapitori di Giuliana Sgre-
na che, dopo averla liberata, avevano
riferito che gli USA non avevano gradito
l'intervento di liberazione e non avrebbe-
ro voluto che tornasse viva a casa. Lega-
mi forti e poco chiari quelli tra il governo
Berlusconi 3 e I'establishment america-
no, con George Bush Jr Presidente.
Secondo alcuni filmati in nostro possesso
la macchina procedeva a velocita ridotta,
aveva i fari accesi (non come hanno soste-
nuto gli americani, che hanno dichiarato
che erano spenti e che la missione italiana
non era stata notificata). Insomma, tanti
indizi farebbero pensare a una volonta
precisa di aprire il fuoco per uccidere,
pur sapendo era una macchina con den-
tro agenti italiani e un ostaggio appena
liberato. Nicola Calipari, eroe silenzioso,
e morto facendo da scudo alla giornalista
ed e stato insignito dal Presidente della
Repubblica Ciampi, motu proprio, della
medaglia d’oro al valore militare. Lomici-
dio di Nicola Calipari e rimasto impunito
perché la Corte di Cassazione ha confer-
mato il non luogo a procedere per carenza
di giurisdizione.

1l Nibbro, accolto molto bene dalla criti-
ca e vincitore del Nastro della legalita,
racconta gli ultimi 28 giorni di vita di Ni-
cola Calipari, precedenti il tragico avve-
nimento del 4 marzo 2005.Del film sono
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state elogiate la regia, la sceneggiatura e
le capacita interpretative di Claudio San-
tamaria (Nicola Calipari) e Sonia Berga-
masco (Giuliana Sgrena). La pellicola si
basa sul realismo crudo degli avvenimenti,
spostandosi nel corso del film sullo spy/
movie. 92 minuti di forte tensione e ritmo
incalzante, il regista ha volutamente evita-
to di penetrare le ideologie e affrontare il
contesto geopolitico e politico, per parlare
dell'uomo, della sua umanita, restituendo-
ne un ritratto sincero affatto retorico.

Purtroppo, l'attore romano causa un lut-
to in famiglia non ha potuto partecipare
alla proiezione, ma ha comunque voluto
mandare un video messaggio di affetto e
di saluti alla platea. Vogliamo cosi appro-
fittare per ripercorrere la carriera di uno
dei massimi interpreti del nostro cinema.
Romano, 51 anni, Santamaria si e for-
mato al corso triennale di recitazione in
teatro di Beatrice Bracco, e ha all’attivo
un’esperienza anche nel doppiaggio. Ver-
satile, intenso nella recitazione e dotato
di piu registri, Santamaria possiede an-
che una voce strepitosa: ha partecipato
ad alcuni videoclip e al Festival di Sanre-
mo 2026 ha duettato con Malika Ayane
cantando Mina, nella serata delle Cover.
Molti lo ricordano per film come Romar-
zo criminale di Michele Placido - dove
interpreta Dandi, malavitoso apparte-
nente alla banda della Magliana nonché

collegato ai servizi segreti deviati. Ancor
piu bravo nel cameo che fa ne Il falsario
di Stefano Lodovichi, dove interpreta 17
sarto, agente dei servizi deviati, durante
il sequestro Moro e, naturalmente, Jeeg
Robot, film che nel 2016 gli e valso il Da-
vid di Donatello, tre Nastri d’Argento e
un Globo d’'oro. Una sessantina di film
all’'attivo tra cinema e televisione, Santa-
maria oltre ad essere uno degli attori pre-
feriti del regista Gabriele Muccino, con il
quale ha interpretato Lultimo bacio,
Ecco fatto, Baciami ancora, Le cose
non dette, ha lavorato con registi del
calibro di Bertolucci, Avati, Risi, Moretti,
Archibugi, Olmi, Salvatores, Guadagnino,
Argento...
Tra i tanti film da lui interpretati, L'ul-
timo capodanno, L'assedio, Passalo
prossimo, Almost blu, La vita come
viene, Paz (quest’ultimo film, di Renato
De Maria, omaggio ai fumetti di Andrea
Pazienza, gli € valsa una candidatura al
Nastro d’Argento).
Infine, da annoverare anche la sua par-
tecipazione al ventunesimo capitolo del-
la serie cinematografica di 007, Casino
Royale, diretto da Martin Campbell nel
2006. Un altro ruolo da cattivo. Sara
quindi vero, come ha dichiarato in un'in-
tervista, che i ruoli piu belli da interpre-
tare sono quelli “neri”.
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p done il grande potenziale artistico, non lo prendevano troppo

sul serio. Rino sperimentava in continuazione e cercava ispi-
razione nei locali di Trastevere. Nel frattempo, i suoi genitori
si preoccupavano per lui: “ma che futuro puo avere un ven-
tenne senza un posto fisso?” si domandavano. Cosl, gli trova-
rono un impiego in banca. Rino pero, per inseguire il sogno di
diventare un cantautore, rifiuto il lavoro e fece un patto con
la madre: “un anno di tempo per avere successo. Diversamen-
te, sarebbe entrato in banca”. Il tempo gli fu sufficiente per
mettere le cose in chiaro. Il discografico Vincenzo Micocci,
proprietario della It, lo mise sotto contratto e in poco tempo
si affermo: con quella voce che sembrava un graffio, grezza,
aggressiva, con l'ironia, I'inventiva allegra, le metafore e quel
giocare con le parole, I'artista di Crotone affrontava sempre
dei temi importanti. Faceva satira, critica sociale e politica. Le
sue allegorie spiazzavano. Rino Gaetano era un vero cantauto-
re e un artista visionario, molto pit avanti del proprio tempo.
Curiosamente, all'inizio aveva diverse perplessita circa la
sua abilita canora. In effetti, la sua voce era ruvida e non era
particolarmente intonato. Tuttavia, secondo molti esperti di
settore, fu proprio il suo modo di cantare naturale e sporco
a conferire forte intensita ai suoi brani. Le prime canzoni fu-
rono Jacqueline, I love you Marianna, La ballata di Ren-
zo (il testo e curiosamente profetico: racconta la storia di un
ragazzo che, dopo un grave incidente d’auto, viene rifiutato
da diversi ospedali e alla fine muore. Stupisce che, dieci anni
dopo, gli accadde la stessa cosa). Scrisse anche tre canzoni
per Nicola Di Bari. Poi, finalmente, usci il suo primo 33 giri
Ingresso Libero.

11 45 giri, contenente due canzoni del long playing, Tu, forse
non essenzialmente tu / “I tuot occhi sono pieni di sale”,
giunse all’'attenzione del duo Arbore/Boncompagni che, nella
loro storica trasmissione radiofonica Alto Gradimento, inse-
rirono pit volte i due brani in scaletta.

Ma il vero successo arrivo nel 1976, con la canzone Ma il cie-
lo € sempre pin blu. Un brano originale e innovativo, con
una lunga serie di istantanee, & considerata la seconda Vola-
re d'Ttalia. La canzone entro di prepotenza nell'immaginario
dei piu giovani. I DJ di Punto Radio raccontarono che non
sapevano come fare: ragazzi telefonavano in continuazione e
chiedevano di ascoltarla. Nella versione di 4 minuti e mezzo ci
sono ben ottanta “chi”, ognuno riferito a una persona o a un
comportamento o a un vizio: “chi vive in baracca, chi va sotto
un treno, chi ha crisi interiori, chi suda il salario, chi conta as-
sai poco...” In pratica, la serie infinita della sfiga ma...il cielo
e sempre piu blu!

Successivamente, Rino Gaetano incise il 33 giri Mzo fratel-
lo e figlio unico, che si riveld un successo, che poco dopo
replico con il long playing, Aida (la canzone Aida & una bal-
lata struggente e un vero documentario in
musica che dipinge, con immagini brevi e
potenti, I'ltalia del ventesimo secolo). Una,
tra le tante canzoni originali e divertenti,
in cui l'artista - come spesso faceva - con-
fonde scherzo, ironia e satira graffiante, e
Berta filava: “e Berta filava, filava con Ma-
rio, filava con Gino e nasceva il bambino,
che non era di Mario e non era di Gino. In
realta, Mario e Gino erano i due gestori del
bar che lui frequentava; tuttavia, una chia-
ve di lettura pit sottile, rivela un’allusione
alle convergenze parallele, al famoso com-
promesso storico Dc-Pci. Dunque gioco ma
anche denuncia politica.

Di Rino Gaetano, sono tre le canzoni “par-
ticolari” che vogliamo raccontare: Nunte-
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reggaepin, Gianna € A mano a mano. Con Nunteregga-
eptu lancio il suo sberleffo ai potenti dell'Ttalia di allora, non
cosl diversa dall'ltalia di oggi. E una canzone irriverente, ge-
niale per quanto corrosiva, che venne piu volte censurata. In
un momento in cui in Europa era esplosa la mania del reggae,
musica dal ritmo cadenzato, fece la parodia di quel genere
prendendo in giro anche Bob Marley, suo principale cantore.
Una canzone originale, dal piglio scanzonato ma anche co-
raggiosa, rivelatrice dei poteri occulti nel Paese, di un fatto
di cronaca nera, di un grande burattinaio, di soprusi, ladri di
stato... Con questa canzone l'artista irritd molto i potenti e in
diverse occasioni gli fu impedito di cantarla. In particolare,
a Sanremo. Rino Gaetano non aveva nessuna considerazione
del Festival della canzone italiana: eppure, alle ore 19 del 26
gennaio del 1978, sali sul palco dell’'Ariston. Avrebbe voluto
cantare Nuntereggaepin ma la Rea, casa di produzione con
cui era appena passato, non glielo consenti. Canto invece
Gianna. La prima cosa originale di quell’esibizione riguarda
il look bizzarro con cui si presento: frac aderente, maglione
a righe bianche e rosse, papillon bianco scarpe da tennis e
una tuba nera in testa, che per I'occasione gli aveva regalato
Renato Zero. Con Gianna, canzone orecchiabile e divertente,
si classifico terzo - dietro ai Matia Bazar (F dirsi ciao) e ad
Anna Oxa (Un emozione da poco) - e scalo le classifiche in
poche settimane. Ma nonostante il clamoroso successo che
ottenne, Rino non amava affatto Gianna. Lui avrebbe volu-
to cantare altro, fare piu critica sociale. E commento cosi la
performance: “Sanremo non significa niente e non a caso ho
partecipato con Gianna, che non significa niente.”
Dopo la sua partecipazione al Festival la carriera antecedente
rimase come oscurata dal successo di Gianna, che rimase 14
settimane nella Top Ten. In questa canzone, dove lui giocava
molto con i suoni, alcune parole le mise solo perché suona-
vano bene. Inoltre, per la prima volta al Festival di Sanremo,
utilizzo la parola “sesso.” Dopo questo exploit qualcosa in lui
si incrino. Lo conferma il suo cambiamento nel dopo Gianna:
pur essendo passato alla Rca - grande industria della musica
- collaborando addirittura con Mogol, le nuove canzoni delu-
sero i fan. Liartista, sembrava aver perso leggerezza, il sorriso,
non divertirsi piu... Il guascone, il poeta irriverente e scanzo-
nato, che urlava a squarciagola le sue filastrocche enigmati-
che, era sparito. Eccesso di alcol, droghe, crisi interiori -come
cantava in suo brano - lo divorarono. Come una supernova,
Rino Gaetano ha brillato tre anni, dal 1975 del singolo Ma 7l
cielo e sempre piw blu, al long playing Mzo fratello ¢ figlio
unico, al 1978 di Nunterreggaepin. Lultimo 33 giri, Resta
vile maschio, dove vai? il cui testo della tetle track fu scritto
da Mogol, non supero le 200.000 copie vendute. E i critici,
incolparono la sua mancanza di ispirazione.
Rino Gaetano, chiudera la sua parabola
umana e artistica con l'ultima tournée -
affiancato dai New Perigeo e da Riccardo
Cocciante - da cui nacque l'album dal vivo
Q-Concert. Indimenticabile la sua interpre-
tazione di A mano a mano. La singolarita
e che, seppur cantata anche da Cocciante,
che & autore del brano e vincitore del disco
di platino, la versione interpretata da Rino
Gaetano e piu famosa e intensa e ancora
molto ascoltata. Struggente il filmato della
sua esibizione al Teatro Tenda di Roma, se-
duto sul palco accanto a Cocciante, mentre
canta mano a mano, a poche settimane
dalla sua scomparsa. Liultimo regalo al suo
pubblico.

M.C.
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Progetto cultura dell'Istituto Paolo Frisi, incontro tra studenti e professori

Piccolo Principe, da leggere

«Ben arrivati, & un piacere vedervi e ospitarvi nella nostra scuola.
Abbiamo preparato un piccolo buffet di benvenuto per rompe-
re subito il ghiaccio, visto che sara per voi la prima esperienza
didattica all'interno di un istituto penitenziario». E cominciato
cosl l'incontro organizzato dall'istituto Paolo Frisi, indirizzo al-
berghiero, sezione carceraria di Bollate tra gli studenti delle clas-
si quarta e quinta e gli studenti del medesimo istituto indirizzo
socio-sanitario, succursale di via Colletta.

Lincontro e stato I'inizio di un progetto di orientamento coordi-
nato dalla professoressa Annaletizia La Fortuna, con la parteci-
pazione dei professori Nicola Morea e Sara Cappellini e tenuto
dai docenti dell'Universita Bicocca, coordinati dal professor Pie-
rangelo Barone. Il progetto si e articolato in un corso costituito
da dieci incontri della durata di tre ore ciascuno, dove gli alunni
prossimi a conseguire 'agognato diploma, sono stati sollecitati a
riflettere su come lo studio e una maggiore consapevolezza diloro
una descrizione personale della propria vita passata e presente,
con particolare attenzione al percorso scolastico, per poi passare
a un ipotetico “sogno futuro”. In questa descrizione i primi a met-
tersi in gioco sono stati il professor Michele Stasi e la professo-
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ressa Silvana Vaccaro,
che hanno sottolineato
come negli incontri sa-
remmo stati tutti uguali,
nessuno avrebbe valuta-
to o giudicato gli altri, ma
l'obiettivo sarebbe stato
capirci meglio e avere una
pit lucida e chiara presa di
coscienza. Sarebbe stata una
occasione di arricchimento reci-
proco, perché non si smette mai
di imparare, sentendosi liberi di
esprimersi, senza nessuna remora.
Andando avanti nel percorso molti di noi si sono messi in gioco
apertamente, esponendosi in prima persona nel raccontare le
loro vite con i momenti belli e quelli brutti. Che in ambo i casi
ci hanno plasmato nelle persone che siamo ora. Nel confronto
aperto e risultato evidente come molte situazioni della nostra
vita erano analoghe a quelle degli altri. Ma il punto cardine che
accomunava tutti era la voglia di impegnarsi ora, per potere co-
struire delle basi solide per il futuro. Nel percorso si sono svolte
attivita didattiche che comprendevano la valorizzazione del lavo-
ro di gruppo come, a esempio, I'esperimento di Schopenhauer.
Fingersi degli istrici e trovare il modo migliore di star vicini per
scaldarsi ma senza pungersi. Questo ha portato alla concreta vi-
sualizzazione di come il lavoro del singolo & determinante per la
riuscita dell’obiettivo comune. E di come le nostre scelte perso-
nali influiscano nelle vite altrui.
Verso la fine di questo percorso i professori ci hanno regalato
il libro Il piccolo principe con la raccomandazione di leggerlo,
anche se lo avevamo gia fatto in passato. Questo perché é uno di
quei libri che possono suggerire diverse interpretazioni in base
al periodo della nostra vita. Molti dicono che dovrebbe essere
letto ogni 15/20 anni. E un romanzo in forma di fiaba che affronta
temi come il senso della vita, I'amore e 'amicizia. Ogni capitolo ci
racconta un incontro che il protagonista fa. E ogni capitolo offre
spunti di riflessione. Il piccolo principe nel suo viaggio rimane
sempre pill stupito e sconcertato. A ogni modo, ciascuno di que-
sti incontri puod essere interpretato come uno stereotipo della
societa moderna e contemporanea. In questo suo viaggio oltre
a incontrare il giovane aviatore precipitato nel deserto del Saha-
ra, nel suo cammino, cominciato dal suo piccolo pianeta natale,
incontrera: un re solitario che ama dare ordini, un vanitoso che
chiede sempre di essere ammirato, un uomo d’affari che passa i
giorni a contare le stelle pensando di possederle, un lampionaio
che accende e spegne un lampione ogni minuto, perché il suo
pianeta gira molto velocemente e un geografo che sta seduto alla
sua scrivania, ma non ha idea di come sia fatto il suo pianeta.
Quest’ultimo gli raccomanda di andare a visitare la Terra, un pia-
neta particolare.
Nel consigliarci questa lettura vi € stata una sorta di incoraggia-
mento all’educazione sentimentale, a vedere il mondo con tutto
quello che pud offrire con occhi diversi, a essere fiduciosi nelle
proprie possibilita, incoraggiandoci a non arrenderci alle prime
difficolta. Essere attenti e allenati a comprendere cio che per noi
¢ diverso, non soffermarci nella nostra zona di comfort e spin-
gerci a conoscere sempre cose nuove, aprire la nostra mente e il
nostro cuore a cio che ci si parera di fronte.

Francesco COLLEONI
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LIM ENG-UNSPLASH

Uomini e donne condannati allisolamento

Nella bolla di Bollate

Maschile e Femminile in carcere sono mondi separati, ma che
spesso corrono su binari paralleli. Cosi, mentre la redazione
maschile proponeva il tema della tristezza come idea guida per
questo Dossier, con tutto quello che ne deriva in termini di so-
litudine, separatezza dal mondo esterno, isolamento affettivo,
al Femminile ci si € poste le stesse domande, partendo dalle
tecnologie informatiche. La redazione si € chiesta come si vive
esclusi da mondo, senza internet, senza social, senza cellulare,
potendo vedere i tuoi cari un’ora la settimana, sentirli dieci mi-
nuti al telefono, la ripresa delle lettere al posto delle chat, lo
stress che tutto questo causa e tutte le mancanze che la restri-
zione, ovvero la Bolla in cui si vive, comportano a chi € detenuto
ma anche a chi non lo &, come i familiari o gli amici che scelgo-
no di restarti accanto, malgrado tutte le difficolta. Magari per
chi e libero, tutte queste nostre privazioni sono scontate, poco
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apprezzate o spesso ignorate avendole a portata di mano ogni
momento del giorno e della notte, vi € meno interazione tra le
persone che se ti siedi in metropolitana le vedi Ii tutte intente a
guardare il telefono... nessuno guarda chi ha di fianco e spesso
non ci si accorge nemmeno di essere seduti vicino a un ami-
co. Aprire la porta di casa sembra un gesto scontato, naturale,
nessuno sa cosa si prova ad avere qualcuno che te la apre e te
la chiude, quella porta, a orari e per ragioni predefiniti. Ad abi-
tuarsi a un sistema, quello penitenziario, che spesso va contro la
logica dell'umanita. Ci sono tante cose su cui riflettere in questo
dossier, ma per farlo bisogna partire da cio che lo ha generato,
uno sguardo maschile e uno femminile che indagano a distanza e
senza un confronto diretto sullo stesso tema: come si vive chiusi
nella bolla di Bollate?

ELENA PraN
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Col tempo

succede qualcosa che

non t aspetts. . .

ti abrtue alla bolla,

il carcere
diventa “casa’..
Ti costruasci

una quotidianita

Jatta di piccoly
puniy fermi.

1l distacco dal mondo esterno

Vivere dentro dove 1l tempo

ha un altro ritmo

II carcere di Bollate & spesso raccontato come un
modello, un luogo in cui si prova a ricostruire un
pezzo di vita, tra lavoro, studio e relazioni. Eppure,
anche nelle realta piti avanzate, esiste una distan-
za profonda che separa chi e dentro da chi e fuori.
Non ¢ solo una questione di muri o cancelli: € una
distanza invisibile, fatta di tempi diversi, di abitudini
spezzate e di un mondo che continua a correre senza
di te.

Questa distanza, per molti di noi detenuti, ha un
nome preciso: la bolla. Una realta parallela, sospesa,
dove la vita resta ferma mentre fuori tutto cambia,
dove la tristezza e la malinconia ti assalgono.

Dentro questa bolla, il distacco dal mondo esterno
si sente soprattutto nella mancanza di tecnologia:
niente internet libero, niente social, niente cellula-
re sempre in tasca. Sembra poco, ma oggi significa
essere tagliati fuori da tutto, dalle notizie in tempo
reale, dalle relazioni quotidiane, dai cambiamenti
culturali, dal linguaggio stesso delle nuove genera-
zioni, anche banalmente dall'utilizzo del denaro!
Fuori, la vita & diventata veloce, digitale, immediata.
Dentro, invece, il tempo ha un altro ritmo. Le infor-
mazioni arrivano lentamente, filtrate, in-
complete.

E cosi, giorno dopo giorno, cresce una
sensazione difficile da spiegare ci sentia-
mo di non appartenere piti completamen-
te al mondo di prima, ma di non apparte-
nere nemmeno del tutto a quello dentro.
Col tempo succede qualcosa che non
ti aspetti... ti abitui alla bolla, il carcere
diventa “casa”. Ti abitui ai ritmi, agli spa-
zi, alle persone. Ti costruisci una quoti-
dianita fatta di piccoli punti fermi: il tuo
letto, il tuo bagno, i tuoi oggetti, il lavoro
giornaliero, gli studi universitari, le attivi-
ta culturali. Tutto comincia ad avere un
senso, una struttura.

E cosi, quasi senza accorgertene, il carce-
re diventa il tuo riferimento.

Quando esci in permesso, dovrebbe esse-
re il contrario: dovrebbe sembrare di tor-
nare “a casa’. E invece, per me, succede qualcosa di
strano.... la mia casa fuori diventa estranea.

Non c’e pit1 quella confidenza di una volta con gli am-
bienti, con gli oggetti, nemmeno con la cucina. E una
sensazione difficile da spiegare, ma molto concreta:
e come quando affitti un appartamento al mare per
le vacanze. E bello, & tuo per qualche giorno, ma non
ti appartiene davvero. Ti muovi con cautela, quasi
da ospite, come se tutto fosse temporaneo. Anche
quando sono Ii, sento che non ¢ piu il mio spazio na-
turale.

E allora il permesso diventa come un weekend fuori
porta, una parentesi, una fuga breve. Non un ritorno.
E ancora piu sorprendente € quello che succede
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dopo, il paradosso del rientro! Quando rientro in car-
cere, provo una sensazione che non mi aspettavo. ...
quella di tornare a casa.
Ritrovo le mie abitudini, i miei ritmi, i miei spazi. Qui
so dove sono le cose, so come muovermi, SO cosa
fare. Qui c’e la mia quotidianita, costruita nel tempo
il lavoro, lo studio universitario, le attivita culturali,
le relazioni, la mia piccola cella ma attrezzatissima,
accogliente e confortevole, il mio bagnetto la mia
piccola tv, la dispensa e il frigo sempre ben forniti. A
casa i pensili in cucina sono vuoti e il frigorifero con-
tiene solo il necessario da consumare in giornata, gli
armadi con il necessario per qualche cambio, ormai
tutte le mie cose personali sono a Bollate.
E un paradosso difficile da accettare, ma reale, il luo-
go che dovrebbe essere temporaneo diventa stabile,
e quello che era casa diventa estraneo.
Ricordo le fortissime emozioni del mio primo giorno
di permesso.
Dopo anni, si varcano quei cancelli con emozioni
che non si riescono nemmeno a mettere in ordine,
felicita, paura, stupore, ci si aspetterebbe di essere
travolti dal bisogno di recuperare tutto, telefono, in-
ternet, social.
E invece, per me, € successo qualcosa di diverso.
Per tre volte sono uscita, con un computer e un te-
lefono a disposizione. Ma non ho sentito il bisogno
di usarli? Non ho aperto i social, non ho cercato lo
schermo, non ho chiamato nessuno, a parte mia
figlia, non ho risposto ai messaggi che mi martella-
vano, del resto amici e parenti sapevano che quella
mattina ero fuori col cellulare in mano. Era come se
la vita vera fosse gia tutta li, senza filtri, nelle perso-
ne, nei gesti, nei momenti.
C’e¢ anche un lato sorprendentemente positivo in
tutto questo... ma a quale prezzo?
La distanza dalla tecnologia ti restituisce qualcosa
che fuori si perde, la capacita di vivere il presen-
te senza dipendere da uno schermo... ma questa
stessa distanza ha un costo, ti rende meno pronta
al mondo reale, ti fa sentire fuori tempo e rende il
reinserimento piu difficile perché fuori tutto passa
da strumenti che qui non esistono piti per noi.
La “bolla” di Bollate non € solo isolamento: e trasfor-
mazione.
Ti cambia il modo di vivere, di sentire, di percepire
casa.
Ti abitua a una realta che non & quella definitiva, ma
che diventa la tua quotidianita.
E quando esci, ti accorgi che il vero problema non &
solo tornare fuori, ma ritrovare il tuo senso di appar-
tenenza, perché a volte non sei piti del tutto di fuori.
E, allo stesso tempo, non vorresti essere per sempre
li dentro.
Ed e in questa terra di mezzo che si gioca la parte piti
difficile. . .ricominciare davvero!

MaiLa CoNTI
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NOAH SILLIMAN-UNSPLASH

Il disagio esistenziale dovuto alla mancanza di relazioni

La paura di sentirsi
in carcere anche fuori

Quando silegge un libro, posto che piaccia e si intenda
terminarlo, si mantiene un ritmo costante. E difficile
rimanere coinvolti se c¢’e una soluzione di continuita,
se si legge a singhiozzi. In carcere, mentre si attende
il fine pena, si creano tante aspettative. C’¢ una spin-
ta propulsiva, quasi fisica, che fa vivere una sorta di
anticipazione dell'uscita. E in questo clima di attesa
che spesso si generano delle illusioni che, una volta
fuori, purtroppo si rivelano tali. E tocca fare i conti
con un’altra realta, piti amara, piu triste. Si potreb-
be obiettare che i sogni aiutano ad andare avanti, in
carcere, a portare pazienza, come una sorta di effetto
placebo. Tuttavia, perdere il senso della realta puo ri-
velarsi molto destabilizzante.

Limpatto all'esterno e forte: fuori il mondo gira veloce,
troppo veloce per chinon e pit1 abituato a farne parte,
a osservarlo. E come sbarcare su un altro pianeta. E
a proposito di libri, un errore che si commette spesso
e pensare di riprendere in mano il libro, ripartendo
da dove eravamo arrivati. Come se, dopo il carcere,
si potesse girare la pagina e riavviare il ritmo, andare
semplicemente avanti. Non € cosi. In mano si ha un al-
tro libro: e un libro con le pagine bianche, che si riem-
piono giorno dopo giorno. Una nuova vita. “Cancellar-
mi e poi rinascere”, cantava qualcuno: € proprio cos.
Il punto & questo: una volta fuori, a maggior ragione
se € passato molto tempo, € un altro campo da gioco.
Dunque l'unica cosa da fare e rimettersi in gioco cer-
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cando il proprio baricentro esistenziale. E evidente,
l'impresa e tutt’altro che facile. Tuttavia & necessario
per sopravvivere e per reggere l'urto.
Fanno riflettere certi racconti, il vissuto di certe per-
sone che, uscite dal carcere, hanno visto crollare il
castello di carte che si erano costruite dentro: la vita
di relazione, gli amici, gli affetti, anche i beni materiali
alle volte: e si ritrovano sole e sconsolate.
Un permesso, se va bene si incontra un amico la prima,
volta e poi, le volte successive, attorno c'e il deserto.
Magari non € nemmeno cattiveria o insensibilita. E
soltanto che ognuno ha continuato a fare la propria
vita e nel tempo si € creata una distanza troppo gran-
de. Il presente non ha pit nulla a che fare con il passa-
to e con chi ne ha fatto parte. La disillusione fa male,
genera tristezza, sofferenza, frustrazione. Certo & che
ci si puo sentire in carcere anche fuori, un carcere
senza muri né sbarre.
Oltre a problemi concreti come trovare un posto di la-
VOro, sopravvivere e reinserirsi, non € meno pesante il
disagio esistenziale da mancanza di relazioni. Non c’e
soluzione a questo problema, non c’e una ricetta per
mettere le cose a posto. Forse aspettarselo, preparar-
si, allenarsi allidea di una realta diversa e difficile. La
consapevolezza che la vita fuori sara diversa e non la
continuazione di quello che e stato prima. Questo pud
essere di aiuto. Forse.

MATTEO CAGNONI
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Quando avete tempo, riapriteli

Quel cassettl
della memoria
alimentati

dal respiro

e dal battitl
del cuore

“Ho trovato in un rossetto, dentro il fondo di un
cassetto tutti sogni... dimenticati 1a. Poi ho chiuso
un’altra porta per rialzarmi un’altra volta e dire si,
io sono ancora qua!”. Iniziava cosi uno dei molti mo-
nologhi per il teatro che ho scritto nel mio lavoro di
coumnselor a mediazione teatrale, dove I'auto-dram-
maturgia, raccontata attraverso grandi personaggi
simbolo di resilienza contro le ostilita della vita, €
stata un balsamo per I'anima non solo per le persone
con cui lavoravo, spesso donne vittime di violenza
domestica, ma anche per me verso quello che e sta-
to il mio di passato. Quanti cassetti della memoria,
del cuore e dell’anima spesso non apriamo perché
troppo impegnati a correre per lavoro, fissi sui so-
cial, dispersi tra le mille cose futili dell'odierna vita
sociale dove il tempo non basta mai e dove mi senti-
vo spesso dire “quanto vorrei che un giorno durasse
36 ore perché non riesco a fare tutto”, prima che
la legge mi riportasse in quel di Bollate. Qui, inve-
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ce, il tempo e addirittura troppo, spesso statico e
fatichi a trovare un modo per sorridere tra le mille
dinamiche detentive...ma capita poi, solitamente la
notte, quando il vociare di tutti quelli che girano per
il femminile si spegne, che, nel ritrovarti in un sano
silenzio, riapri quei cassetti di ricordi, sogni e desi-
deri, alcuni avverati, altri in attesa di esserlo oppure
che non si avvereranno mai. Quante porte ho chiu-
so e quante altre me ne sono state chiuse, alcune
per scelta altre per forza: come quella del carcere
che mi si & chiusa dietro le spalle per forza quando
sono entrata, o quella dell'oncologia, per scelta, che
mi si e aperta perché avevo vinto il cancro e le che-
mio erano finite! “Ho ascoltato nel silenzio, del mio
cuore ogni suo spazio dando un nome a ogni amara
verita; costruito e poi distrutto contro tutti e contro
tutto e dire si, io sono ancora qua’. A volte ripenso
a quella bambina con i riccioli biondi e gli occhi az-
zurri che giocava al mare di Napoli con i suoi fratelli,
ma quando loro non c¢’erano io non ci potevo andare
perché ero troppo piccola, cosi mia madre mi mise
una grande conchiglia nel letto dicendomi che da Ii
potevo sentire il rumore del mare... beh, io in quel-
la conchiglia non sentivo proprio un bel niente... la
sabbia calda sotto i piedi, 'odore di mare e salsedine,
lacqua che mi bagnava le gambe e mi arrabbiavo,
non capendo che la sua era protezione nei miei ri-
guardi. Crescendo e col passare degli anni ho poi ca-
pito da quel cassetto che cosa significhi proteggere
qualcuno a cui vuoi bene, anche e soprattutto con
un no! Perché dire sempre di si € spesso menefre-
ghismo, deleterio e non tutela o significa prendersi
cura di qualcuno. Dentro quei cassetti della memo-
ria ce ne sono tante di amare verita, alle quali pero
ho dato un nome, quasi come catalogate, analizzate
e somatizzate...non tutte. Una di quelle si chiama
rabbia, che col tempo e molta fatica ho convertito in
lacrime, perché la vita e fatta di cose che si scelgono
e altre che si subiscono involontariamente, inermi,
impotenti di fronte a quel destino che cosi ha voluto.
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Immobile spesso davanti ai sensi di colpa che mi por-
to dentro il cassetto del cuore, ma oggi non sono piu
quella bambina coi riccioli biondi e gli occhi azzur-
ri: 0ggi sono una donna con tante cicatrici, esterne
sul corpo. Moltissime interne che piano piano tento
di ricucire. “Con i miei pregi e i miei difetti lascio a
voi esser perfetti perché io, io sono questa qua!”. Il
silenzio della notte mi aiuta nei ricordi di tutto cio
che & stata la mia vita, un turbinio di costruzione e
distruzione, di cadute e rialzate, delusioni e qualche
riscatto. Di rimpianti, perché avrei potuto cambiare
il corso delle cose, ma non sono perfetta e non lo
sar0 mai, pero con tutti questi cassetti che ho deciso
di riaprire, guardo la me di ieri per plasmarla diversa
nel domani poiché, se € vero che il destino fa la parte
sua, altrettanto vero € che abbiamo, se lo vogliamo,
la possibilita di poterlo cambiare almeno nelle scel-
te personali di qualsiasi natura e genere si parli. Ne
apro un altro e vedo che ho vissuto con la valigia in
mano per anni, ho passato Natali e compleanni senza
regali e senza genitori, ho giocato nel cortile con i
miei amici immaginari e scrollato la polvere di dosso
quando cadevo, tra le risate degli altri bambini. Vedo
di aver rinunciato alla felicita, se felici si puo esse-
re quando non si e liberi dentro. Di aver amato piu
della mia stessa vita... se vita esiste quando non hai
potere di scelta. Di essere rimasta qui da sola, con
le mie sole lacrime a farmi compagnia. Ed e facile
dire che una donna deve sapersi difendere, che una
madre non deve piangere e che non ci si deve arren-
dere. Facile a dirsi, difficile a farsi, pero, specie se
sei chiuso in una bolla dove il tuo potere decisionale
non € piu tuo, ma nelle mani e decisioni altrui per la

tua persona. Cio nonostante, se nel dolore cosi acuto
si puo sfiorare la follia & proprio qui che ho capito di
potere scegliere, sempre! In un altro vedo di aver re-
sistito e che dopo il dolore di ieri, gli occhi rossi e la
schiena piegata c’e tutta la bellezza che e solo nasco-
sta, ma che presto tornera sul mio cammino, perché
io merito di vivere anche qui, dietro a queste sbarre.
Nel richiuderli, quei cassetti, mi accorgo anche di
quanti anni mi ci sono voluti per capire che & arriva-
to il momento di perdonare e
perdonarmi, lasciando andare
tutto quello schifo che non mi
appartiene pit1, perché io oggi
credo in me! Perché io sono
una guerriera, libera dentro.
II monologo teatrale con cui
ho iniziato faceva parte del-
lo spettacolo da me prodotto
alla Fabbrica del Vapore e al
Teatro Pime di Milano intito-
lato Io ci credo e sapete come
finiva? Riapro il cassetto di
quel ricordo bellissimo... “E
ho imparato a dire no, che poi
e diventato si, oggi sono io... bellissima cosi! Con il
sole anche d’inverno, paradiso e mai pii inferno &
un incanto essere qui... essere me!!”.
Quando avete tempo, anche poco che sia, riapriteli
quei cassetti interiori perché sono parte fondamen-
tale di quell'universo che ognuno di noi ha dentro,
autoalimentato dal respiro e dai battiti del cuore di
tutti.

ELENA Prian

1l stlenzio della notte

mi auta nei ricords

di tutto cio che e stata

la mia vita, un turbinio

di costruzione e distruzione,
di cadute e rialzate, delusioni
e qualche riscatto.

[l misterioso piacere delle lacrime

Una compagnia dietro le sbarre

Buongiorno tristezza, sei un’emozione che
mi fai compagnia anche oggi, accompagni
le mie giornate con variazioni che mi fan-
no pensare a delle montagne russe da cui
¢ difficile scendere. Puoi essere provata in
condizioni normali durante la vita di tutti i
giorni, oppure a causa di un evento parti-
colarmente drammatico. Credo che possa
rientrare come evento particolare essere
detenuto, un cambiamento che sconvolge
completamente la vita. Sei una delle emo-
zioni fondamentali insieme a felicita, rabbia,
sorpresa, paura e disgusto, tutte emozioni
da noi provate pit e piu volte. Ma tu ci ac-
compagni come un’amica fedele, sei sempre
al nostro fianco, non ci abbandoni mai e al
momento “giusto” sei . Ogni tanto fin dal
primo mattino appena apro gli occhi ti trovo
ad aspettarmi tra le sbarre, che infrangono i
primi raggi solari dell'alba e che cercano di
far capolino tra il ferro e il cemento. Questa
prima immagine ti rafforza dentro di me e ti
da adito a scavare in ricordi che ormai sono
come nervi scoperti che appena vengono
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toccati provocano dolore. Se e vero il detto
che recita, il buongiorno si vede dal mattino,
tu di certo non ne fai parte, anzi. Sei quella
parte di me che non voglio soffocare, archi-
viare, occultare o nascondere dietro una
finta felicita. Vorrei pero saperti affrontare
ad armi pari, avere una possibilita di duel-
lare con te senza sapere in precedenza che
sar0d destinato alla inesorabile sconfitta a ta-
volino. E se riesco a fronteggiarti al mattino
so che ti ripresenterai al pomeriggio. In quel
momento di aria, concesso a noi detenuti,
dove per due ore possiamo sentire i raggi
caldi del sole sul nostro viso, osservare le
nuvole senza nessuna barriera e sentire il
vento schiaffeggiarci dolcemente. Questo ri-
apre il ricordo di come stavamo prima. Ora,
mentre siamo in questo luogo di alte mura
grigie, ferro color verde e piastrelle opache
fin dove i nostri occhi possono guardare, ri-
eccoti arrivare a turbare i pensieri di felicita
e spensieratezza che a occhi chiusi imma-
ginavo cosl reali tanto da parer veri. Fai ca-
polino dolcemente con piccoli momenti che

pian piano aumentano come l'inizio di una
valanga che parte sempre da un leggero mo-
vimento del manto nevoso, per poi trasfor-
marsi in un mostro inarrestabile che porta
via qualunque cosa di fronte a sé. Tu sei
uguale. Ti insinui per poi prendere posses-
so di tutti i miei pensieri, monopolizzando i
miei sentimenti. Mi sento maldestro. Non so
come arrivare ad arrestarti. Mi chiedo anche
se voglio che tu vada via, visto che ormai
sei cosl presente, ho quasi paura che poi mi
mancherai. E cosi misterioso il piacere delle
lacrime. Ormai & sera e sono chiuso in cella
nel mio letto a castello. Sotto di me sento il
mio concellino sfogliare la rivista che sta leg-
gendo assiduamente per non permetterti di
poterti insinuare nei suoi pensieri. Mentre io
fisso il soffitto e ti sento adagiarti accanto a
me. Appoggiare la tua testa sulla mia spalla e
sussurrarmi parole melliflue, con I'intento di
riaprire le ferite appena rimarginate giusto
un attimo prima di potermi addormentare e
sperare in un sonno tranquillo.

Francesco COLLEONI
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[l carcere e diventato la riserva protetia degli scambi epistolari

Le lettere che nessuno scrive piu

Caro amico ti scrivo. Una lettera comincia cosi, come
nella canzone di Lucio Dalla. Solo che le lettere non le
scrive piti nessuno. Dunque nessuno si rivolge piti a un
amico con queste parole. Perché pero c’e un posto dove
si continuano a scrivere lettere. A mano addirittura. E
un luogo nel quale il tempo € sospeso. A volte e trop-
po lungo. Altre volte brevissimo; il carcere. E un luogo
terribile. Eppure, per assurdo, senza volerlo, & finito per
essere la riserva protetta delle lettere che nessuno scri-
ve pitl. Ecco che, per uno scarto, dovuto unicamente alla
nostra residua umanita, un girone infernale puo diventa-
re prezioso come una biblioteca. Un perimetro di puni-
zione puo essere sentito, almeno per un attimo, come un
giardino di cura. Chi non & mai stato chiuso nelle quattro
mura di una prigione non sa che cosa si prova a vivere in
una spazio ristretto, senza la famiglia, senza le amicizie e
con I'angoscia del domani sempre uguale a oggi. A volte
si va incontro a un grande senso di impotenza e
di inutilita che ti riempie ogni giorno. Le parole
hanno un potere immenso. Molte delle persone
che si trovano costrette all'interno di un carcere
si tengono aggrappate alle parole per sopravvive-
re. E vero, si € rinunciato alla liberta: di uscire, di
fare, ma non di sperare. Ogni lettera ricevuta era
ed &, per noi, non solo un antidoto alla noia, ma
il desiderio, senza. che alcuna sbarra lo possa fre-
nare, di stabilire un contatto vero con il mondo
esterno. Di essere fuori da quel villaggio ristret-
to che ¢ la prigione. Dove ogni cosa che accade,
anche la piu irrilevante, sembra avere un’im-
portanza fondamentale. Dove ogni parola, ogni
notizia, ogni fatto si riflette e restituisce la stes-

sa immagine come in uno specchio circondato da una
zona d’'ombra. Come un mantello scuro che circoscrive
i colori, lasciandoli shirciare senza una vera curiosita. A
volte le lettere vogliono squarciare quel circolo chiuso,
aprirsi, creare una nuova dimora. Non ci sono parole per
spiegare quanto possano essere emozionanti anche le
prime righe di ogni lettera dove si pongono le premes-
se per una interlocuzione. Ovvero, di una condivisione.
Che arrivino dall’esterno o dall'interno, ci si racconta di
esperienze magari anche dolorose, ¢’ chi non nasconde
il proprio senso di solitudine, chi parla del “mondo fuori”
e delle sue soprese, chi prova a trasformare le parole in
un abbraccio. Le lettere fanno bene: scriverle o riceverle
ciriconcilia con una speranza atavica. Per noi sono sta-
te un balsamo per molte ferite. Sono un’occasione per
esprimere, per riflettere e imparare. Per riconoscere il
diritto a esistere, ciascuno nella propria verita. Si & lon-
tani fisicamente, ma nell’istante in cui si inizia a leggere
una lettera ci si sente vicini e le parole, lette ad alta voce
oppure sussurrate, riescono a tenerci compagnia quel
tanto che basta per scaldare il nostro cuore. Ci si sente
presi per mano e portati nei pensieri di qualcun altro con
la certezza che una feritoia da cui vedere la luce la si
puo trovare, sempre. Ogni giorno, rubo un po’ di tempo
alla mia stanchezza e scrivo. Annoto il bello che ho vo-
luto vedere nella giornata volta al termine. Sicuramente
le lettere aiutano a vedere tutto pit bello, soprattutto
quando bisogna trovarlo a tutti i costi tra le ombre e i
mugugni. Fermarsi su cio che abbiamo davanti agli oc-
chi ora, oggi, annulla I'ansia per cio che ancora non
c’e e non vedo.

TiziaNA MORANDI E MASSIMO ALAMPI

Nel tempo immobile, di piombo, della quotidianita

Giampaolo: “Ho perso un’altra occasione
buona stasera”, cantava Vasco Rossi. Soltan-
to che questa volta non é “colpa d’Alfredo”,
ma e colpa mia. Se mi trovo qui significa che

Ripensando ai treni perduti

Un vecchio adagio recita: “i treni delle gran-
di occasioni passano una volta soltanto.”
Sara vero? Chi puo dirlo. Certo € che, alle
volte, perdere un treno, in senso metaforico,
puo cambiare la nostra vita. Come nel film
Sliding doors.

In carcere il tempo scorre lento, € immobile,
di piombo. La lentezza alle volte ci puo aiu-
tare a connetterci con noi stessi, a fare in-
trospezione. Emerge uno stato d’animo che
tutti conosciamo: la tristezza. E, a proposito
dell'zncipit di questo articolo, la tristezza
puo derivare da tutto cido che non e successo
ma che sarebbe potuto succedere. In tre pa-
role, dai treni perduti. Abbiamo intervistato
alcuni detenuti che, consapevoli che i loro
giorni migliori sono ormai terminati, hanno
accettato di condividere con noi i loro stati
d’animo o, meglio, le loro tristezze per1i treni
perduti della loro vita.

Filippo: “Penso a una ragazza che ho fre-
quentato tanti anni fa. Teneva molto a me e
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mi dava molte attenzioni. Ma, in quel periodo
io pensavo ad altro. Come sempre accade,
ti rendi conto del valore delle persone solo
quando le hai perse. Se fossimo rimasti assie-
me, sono certo che la mia vita sarebbe stata
migliore. Questo € il mio treno perduto”.
Dino: “Non aver avuto un buon rapporto
con mio padre & il mio treno perduto. Se ci
fossimo capiti, parlati di pit, sintonizzati, 1a
mia vita sarebbe stata migliore”.

Claudio: “Era l'estate del 1994, I'estate dei
mondiali persi, del rigore sbagliato in finale
da Baggio. o avevo terminato un master di
due anni a Londra. Un’esperienza bellissima,
mi ero sentito apprezzato. E infatti, mi e sta-
ta offerta un’assunzione a tempo pieno. Per
me, se avessi accettato, sarebbe stato un
progetto nuovo, diverso. Mi sarei costruito
un futuro diverso. Poi i dubbi, la nostalgia
dell'Ttalia... Non me la sono sentita. Forse,
0ggi non mi troverei qua. Avrei vissuto tutta
un’altra vita”.

sono salito sul treno sbagliato. Non avere
seguito i ricordi di mia madre, che vedeva
molto meglio di me, € il mio treno perduto”.
Gianluca: “Credo che quando una persona,
comincia a guardare indietro, al passato, &
segno che sta invecchiando: il senso di per-
dita, del tempo che ci sfugge tra le mani, di
qualcosa che ¢ stato e che, giocoforza, non
tornera piu...”.
Tutto cio ci restituisce una visione distorta
del passato e di determinati episodi che rivi-
viamo pili colorati, piti belli, di come in realta
sono stati. La vita in carcere & un’altra vita,
una dimensione completamente staccata
dal resto. Il dolore, la sofferenza, il tempo
che sembra non passare mai, ci porta a pen-
sare alle volte in cui ci siamo trovati a quel
bivio: come sarebbe andata se avessi preso
l'altro sentiero? Come sarebbe andata se su
quel treno ci fossi salito? Quanto sarebbe
cambiata la mia vita? E soprattutto, sarei
qui 0ggi?

M. A

02/07/26 21:51 ‘



Uno spumnto di riflessione che nasce dal nostro G R Bollate, ogni lumedi su Radzopopolare

Slamo come pescl in un acquario
con la nostalgia del mare

Riportiamo qui integralmente quanto e emerso nella puntata del
G.R. Bollate (registrato allinterno della redazione femminile di
Radio Bollate) andato in onda mel settimanale appuntamento su
Radio Popolare ogni lunedi sera, all’interno del programma Jail
house Rock: una riflessione al femminile sulla possibilita di tra-
sformare in un’opportunita anche la condizione claustrofobica
dell’zsolamento.

“Dalla redazione femminile di Bollate, questa sera abbiamo pen-
sato di intrattenervi con 'argomento la Bolla di Bollate e senti-
rete quello che ognuno di noi pensa...

Elena V.: sicuramente qui siamo in una bolla, arriva tutto in modo
un po’ piu filtrato attutito, come essere in una realta parallela.
Personalmente ho riscoperto la bellezza dello scrivere le lettere e
il valore di quei dieci minuti al giorno di telefonata, che diventano
proprio intensi e ogni attimo e vissuto in modo profondamente
emotivo. E un po’ come essere dei pesci in un acquario.

Nada: mah, io credo che come in ogni cosa ci siano i pro e i con-
tro. A mio parere forse il pro & che comunque un po’ ti stacchi
da tante cose. C’¢ gente che vive sui social tutti i giorni, quin-
di vedi quando vanno a pranzo, quando vanno in palestra, cosa
mangiano, cosa bevono. Ma non sono solo loro, siamo anche noi
che incuriositi vediamo cosa fa oggi tizio, lo seguiamo e non ci
rendiamo conto che anche noi siamo dipendenti; invece questo
isolamento fa si che magari ognuno si accorga un po’ di piu di
cosa succede nella propria vita privata, hai pitt tempo per valu-
tare certe cose.

Elena P io dico sempre che la tecnologia da un lato ci ha aiutato
ma dall’'altro ci ha anche molto limitato, perché che ne so, se tu
fai una ricerca o fai una registrazione, ma poi ti accorgi che la re-
gistrazione o un video non & partito, oppure il file e il computer si
inceppano e il file va perso, a differenza di prima quando si usava
lo scritto, il cartaceo, ecco quello € un contro della tecnologia
rispetto al pro del cartaceo che si vive nella Bolla di Bollate. Si-
curamente un contro e che hai dieci minuti al giorno per sentire
la tua famiglia, mentre con un telefonino potresti farlo anche a
mezzanotte prima di chiudere gli occhi per dare quella semplice
buona notte o alle sette del mattino quel semplice buon giorno
che fuori e diventato quasi inutile. Qualcosa di cui piti nessuno
magari se ne cura o ha premura di fare. Tutto sommato io nella
Bolla non ci sto proprio male, perché si riscopre l'interazione tra
le persone e forse siamo un po’ meno tossici noi della societa
attuale, che e un tantinello tossica da social.

Lucia: beh devo dire che io ho sempre usato anche fuori poco il
cellulare, non ero iscritta ai social per cui qua in carcere non e
che ne abbia sentito piu di tanto la mancanza; I'unico svantaggio
qui dentro puo essere il fatto che se magari tu studi non puoi
fare delle ricerche, questo effettivamente e uno svantaggio, per il
resto del cellulare non sento la particolare mancanza.

Elena V.: prima stavo dicendo che qua si ha un po’ la sensazione
di essere dei pesci in un acquario, la diversita fondamentale e che
noi, a differenza dei pesci, abbiamo la consapevolezza di essere in
un acquario e quindi c¢’e¢ una grande nostalgia di mare.

Nada: pensandoci forse I'unica cosa che mi manca dei social e del
telefono € il messaggino a qualsiasi ora della notte o del giorno
dei miei figli che ti dicono: “sono rientrata mamma, buona not-
te!”. Qui si affina la tecnica dell’osservazione, e quindi osservan-
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do vedi magari delle cose che quando sei troppo impegnata non
avresti visto e che ti danno spunti di riflessione.

Elena P:: e magari ti apre quel cassetto della memoria di quando
avevi che ne so quindici o sedici anni e da Ii parte uno stimolo.
Lucia: si anche io sono d’accordo, c’¢ il ricordo, c’e la capacita di
osservare, ma poi penso che ogni essere umano ha dentro di sé
l'universo, basta solo saperne attingerne. ..

Elena V.: ero cosi fuori e sono cosi anche qui, non mi sento parti-
colarmente diversa quindi credo che questo universo interiore si
autoalimenta con il respiro stesso.

Lucia: andare a nutrire un po’ questi aspetti penso che sia un’esi-
genza della singola persona e della singola anima. ..che ce I'hai o
non ce I'hai, fuori o dentro che sial

Viringraziamo di essere stati con noi e ci fara piacere sentirci alla
prossima puntata.

Un video di Francesca Lolli
Felici di essere fristi

Nella Seconda Casa di Reclusione di Milano Bollate, nell'area passeggi
del 4°reparto, il 10 giugno & stato proiettato un video sulla tristezza: regia
di Francesca Loli, esperta di video-arte, dal laboratorio di arte perfor-
mativa su “una fristezza” tenuto nel carcere di Bollate.
“Un laboratorio durato mesi, dove ho cercato di portare tutti i ragozzi
allo stesso livello”, ha detfto Francesca Lolli.
Indagare sulla tristezza, come stato d'animo che & “ubiquitario”, disan-
corato quindi dalle logiche carcerarie dove, comunque si pud dire che
la tristezza € di casa. Nel video, nel laboratorio, si € voluto esplorare piu
il disagio esistenziale, che pud colpire chiunque in qualungue luogo a
qualungue Iatitudine. Tristezza, ma anche malinconia che come dice-
va qualcuno € “la tristezza che ha perso peso” oppure “la felicita di
essere tristi". La sensibilitd, che appartiene a ognuno di noi con diver-
sa intensitd - & soggettiva - pud esprimersi anche con la tristezza. E un
modo, di esplorare nai stessi, conoscerci meglio, capirci.
“E stata una bellissima serata, molto partecipata - dice Francesca Lolii -
perché cisono state delle letture sceniche, perché i partecipantihanno
scritfo alcune cose riguardantila tristezza, accompagnate dalla voce di
Emanuela Battista che ha cantato alcune canzoni meravigliose. Can-
zoni risti”.

Nicola S.
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Tu dici di non conoscermi

Tu dici di non conoscermi, che non ti appartengo,
pensi forse di evitarmi, con una dolce bugia?

Ma 10 sono come la tua, ombra,

sempre al tuo fianco, muta e sorda

i accompagno in quel cammino che tu chiama vita,
e appaio quando proprio non VUoL,

sono come il sole ma risplendo sempre,

anche nella buia notte arrivo

senza inmwito e non curante della tua falsa morale,
11 tocco lievemente, con carezze amare

squardi persi, occasionts mancate, eterni rimorst.
1l mio dolore da valore alla tua anima,

non sai ancora chi sono?

1 viz1 sono le mie naturals sorelle, che unisco in
nozze non volute e banchettano sulla tua carne
donandott amari regali, cicatrict eterne

che tt renderanno piu forte.

Non hai capito chi sono?

lo mon esisto ma sono eterna,

come tempo che mai fugge:

10 sono la Tristezza.

Nicora S.

Uno specchio nel cielo

Sulla mia sedia,

affacciato alla mia cara finestra a sbarre,

ma soffermo un istante a guardare la luna
che a me wn vita ha sempre dato conforio.
L’ho tatuata sulla pelle

Prevedendo giormi nuvolosi

Nei quali ma sarebbe stata celata.

Alcune volte sembra uno specchio,

sembra quast che sul suo bianco volto
vifletta 1 voltr di tutto il mondo e ti salutano.
Quelle notti di nebbia,

quelle tn cui un velo incerto pare cingerle il viso
come se_fosse i luitto.

Basta guardarla,

una luna triste, velata, piena dz fosst,

priva di acqua e di lacrime.

Allimprovviso sembra risorgere e Scoppiare,
quando rossa nel cielo sovrasta tutte le luct
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e le stelle pazono piccole fiammelle
che al pari neanche scintillano.

E bello stare seduti,

mentre un riwolo di fumo

st struscia sul volto.

Tutto sembra quieto

1 pensieri riposano

1l corpo e fermo

E il respiro e lento.

S1 socchiudono gli occhi

1l respiro e piu lento

Gli occhi ormai sono chiusti,
mentre Ui st spezza il fiato

e la luna

Jinisce di bruciare.

CARMELO CALO
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Ricordi di vacanze e speranze sotto il grande tiglio. Ci st rivede a settembre

Un’estate magica per forza

Vacanze impennate sul filo del forse, partenze e pruriti, vali-
gie chiuse male e unguenti proibiti che sanno di tropici e di
pasticceria. Asfalto bollente, e, nell’abitacolo, aria al condizio-
nale, bollino rosso anguria o nero di seppia... Ma cosa vuoi che
ne sappia di quanto tempo impieghero? 11 Gps ha caldo, il Gps
mente. Bevande ultraenergetiche che poi fan bestemmiare
perché non si arriva mai. Lestate ha tanti odori e tacchi ar-
diti, I'estate ha sempre un melone nascosto da qualche parte,
mentre l'invincibile armata delle canzoni in spagnolo invade le
emittenti e fa picchiettare le mani sui cruscotti incandescenti

e ancora quasi quello, ma non lo sento pit.
Eppure c’e¢ speranza, qui, sotto il grande tiglio, tra il tavolo di
sasso e il bicchiere senza fretta; io lo so che ognuno cerca qual-
cosa da lasciare al suo posto, dove tutto & diventato un take
away. So che abbiamo una luna nuova da giocare, una frase
che nessuno ha ancora scritto e che non metteremo mai sui
social e neanche sul tatuaggio, perché dovra essere la scopa da
strega che useremo di nascosto per attraversare questa esta-
te... che sara magica per forza. E ci si rivede a settembre!
Tiziana MoORANDI

o sculettare a oltranza durante le soste
al bar. Ogni zanzara uccisa ritorna I'anno
dopo con la stessa faccia e la stessa si-
ringa, si spruzzano sostanze sempre piu
naturali e si accendono spirali fumanti,
ma qualche integralista rimpiange il Ddt.
Si fanno foto a tutto e tutto viene con-
diviso, il globo mediatico diventa la ban-
ca dati di ogni pietanza affrontata, con
dibattito al seguito e duello sotto il sole
tra carnivori e vegani; si criticano gli ec-
cessi che poi vengono nutriti, qualcuno
vuole un link, qualcuno vuole un selfie,
ma nell'oltretomba del nostalgico spunta
una Polaroid.

Giornali e mille inserti, ricerca dei de-
serti. Bisogno di staccare per poi corre-
re a riappiccicarsi, desiderio di riposo
ma senza stare fermi, voglia di silenzio
ma con l'auricolare, necessita di evasio-
ne ma nostalgia della prigione.

Faccio girare un’elica che stringo tra
le dita, qualcosa un po’ piu in basso mi
gira anche di pil1, perché ho perso I'in-
coscienza e quell'ingenuita, 'odore dei
Diabolik alla bancarella dei fumetti usati

Lestate ha
tanti odort
e tacchi
arditi,
l'estate

ha sempre
un melone
nascosto
da qualche
parte...
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Ironia e contraddizioni dei politici sulle nuove famiglie “arcobaleno”

Ma di mamma ce n’e una sola?

Si dice che di mamma ce n’é una sola. O al-
meno cosl dicono certi politici con due ma-
trimoni alle spalle e tre figli da quattro padri
diversi, che parlano di famiglia tradizionale
e che respingono il termine omosessuale,
parola spaventosa, da evitare e dopo molte
discussioni hanno coniato il termine “fami-
glia arcobaleno”. Ed & curioso pensare che ¢
quello che possiamo vedere dopo una tem-
pesta. E questa e stata risolta. Ma poi qual-
cuna di queste famiglie ha iscritto il figlio a
scuola e sui moduli ci sono le voci “firma del
padre” “firma della madre”. Tragedia. Ma noi
siamo due mamme, ma noi siamo due papa.
Qualche genio del politically correct ha
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un’intuizione: modifichiamo i moduli con le
diciture “GENITORE 1 — GENITORE 2”. E
anche questa e sistemata.

S1, ma la mamma? Cambiamo con “Di mam-
ma biologica ce n’é una sola”.

Bene, ma non benissimo. Consideriamo una
donna fertile, ma che non puo avere una
gravidanza. Lei fornisce I'ovulo che viene fe-
condato in vitro e 'embrione cosi ottenuto
viene impiantato in una donna con problemi
di fertilita che non puo portare avanti una
gravidanza. Quindi la mamma & quella ge-
netica, che ha fornito l'ovulo, o quella dove
I'embrione si e sviluppato, e cresciuto,

e ha partorito con l'epidurale e fanculo al

dolore? Che poi a 13 anni quando ti spieghe-
ranno come sei nato ti domandi se sei stato
concepito o se ti hanno montato come un
tavolino dell'Tkea.
E intanto in Cina stanno mettendo a punto
un utero artificiale, un contenitore dove vie-
ne inserito 'embrione e una volta sviluppato
aprendo il guscio di questo “uovo” si avra un
bel bambino. Praticamente un pollo. In tutto
questo per il padre non cambia molto, visto
leffimero contributo del maschio nel conce-
pimento che si riduce a una breve esplosio-
ne di piacere, in un contenitore di vetro, di
plastica o, nel migliore dei casi, organico.
DOoOMENICO LICCIARDIELLO
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Missioni segrete e hacker della Nasa: cosa st nasconde nel cosmo?

Tecnologia e segreti spaziali

Da oltre mezzo secolo, lo spazio rappresen-
ta l'ultima frontiera dell'umanita. Ma men-
tre le agenzie ufficiali raccontano una storia
fatta di sonde, astronauti e satelliti, alcuni
ritengono che esista un livello nascosto del-
larealta. ..

Nel corso degli anni, diversi ricercatori in-
dipendenti hanno sostenuto di aver avuto
accesso alla documentazione classificata
legata a progetti governativi riservati.

Tra i piu discussi ci sono presunti file attri-
buiti a un gruppo noto come Majestic 12:
una commissione segreta che, secondo que-
ste fonti, sarebbe stata incaricata di gestire
informazioni relative a fenomeni aerei non
identificati e tecnologie non convenzionali.
I documenti descriverebbero operazioni di
recupero di materiali di origine sconosciuta,
analisi scientifiche di tecnologie avanzate
con protocolli di segretezza estremi.

Ce un fatto interessante connesso alle vi-
cende di Roswell, famoso Ufo crash, e il
successivo salto qualitativo della tecnologia.
La testimonianza di un ufficiale statuniten-
se, Philip J. Corso, che in un libro racconto
dettagliamente il suo “incontro ravvicinato”
con tecnologia extraterrestre: tali materiali
sarebbero stati studiati nel contesto di un
progetto tecnico finalizzato alla retroin-
gegneria. Secondo le sue affermazioni, fu
proprio da questi studi che sarebbero nati
oggetti tecnologici di moderna generazio-
ne, tra i quali: transistor, lenti a contatto,
laser, fibre ottiche, circuiti integrati, raggi
infrarossi, kevlar... Anche la nascita di una
lega metallica dalle proprieta straordinarie,
Nitinol, e dovuta all'incidente di Roswell. Le
sue proprieta sarebbero identiche a quelle
descritte da un ufficiale a capo dell'intelli-
gence che fu tra i primi a esaminare i detriti
sul posto.

All'inizio degli anni 2000, G. McKinnon, un
hacker britannico, attird I'attenzione inter-
nazionale dopo essere riuscito a penetrare
sistemi informatici legati alla difesa e alla
ricerca aerospaziale. Quello che cercava
davvero, violando le strutture militari ame-
ricane, erano informazioni su sistemi di free
energy come antigravitd. Secondo Gary
gli americani nascondevano informazioni
e scoperte in grado di cambiare il mondo
ed era intenzionato, una volta trovate, a
diffondere quelle informazioni per il bene
dell'umanita. Le scoperte che fece riguar-
do agli Ufo furono quasi accidentali. Tra
le altre cose, avrebbe trovato due cartelle
di foto scattate dallo spazio: la prima con-
teneva immagini di citta e oggetti artificiali
sulla Luna e su Marte, e di oggetti volanti
non identificati in orbita intorno alla Terra;
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la seconda, stesse immagini ripulite dagli
oggetti misteriosi per essere presentate al
pubblico. Tra le foto prive di manipolazione
avrebbe visto un velivolo simile a un satel-
lite, costruito secondo parametri mai visti
prima: niente rivetti o giunture, ma un bloc-
co di materiale omogeneo. Aveva la forma
di un sigaro con cupole su tutti i lati e alle
estremita.

Un’altra scoperta riguarda il ritrovamento
di un file del Pentagono contenente una li-
sta di nomi di ufficiali dello US Space Com-
mand e i loro trasferimenti da una nave
all’altra. Lipotesi & che si trattasse di navi
non terrestri, ovvero dislocate al di fuori del
nostro pianeta. Tra le navi indicate, 'hacker
ricorda di aver incontrato due nomi in parti-
colare: USSS Le May e USSS Hellinkoetter.
USSS sta per United States Space Ships,
mentre i nomi Le May e Hellinkoetter mo-
strano un collegamento singolare. Hellinko-
etter era stato il primo direttore della CIA
e membro del Comitato nazionale per le
indagini sui fenomeni aerei. Il generale Le
May invece é considerato il responsabile di
un insabbiamento per conto di Washington
sullatterraggio di alcune astronavi in terri-
torio USA. I due nomi delle “navi” risultano
credibili e rendono pitl fondate le “prove”
di McKinnon quando afferma che il gover-
no USA abbia sviluppato tecnologie spaziali
molto pit avanzate di quanto faccia credere
all’'opinione pubblica.

Le autorita non confermarono mai queste
scoperte, concentrandosi invece sull’aspet-
to legale dell'intrusione. Oltre alle testimo-
nianze e ai documenti, esistono elementi
concreti che alimentano il dubbio. Negli
ultimi decenni sono stati sviluppati veicoli
orbitali riutilizzabili non completamente
documentati, piattaforme di osservazione
avanzata, sistemi sperimentali con dettagli

classificati. Alcuni di questi progetti riman-
gono attivi per anni senza obiettivi specifici,
irisultati ottenuti e le applicazioni finali non
vengano resi noti. Riguardo le immagini di
strutture artificiali su Luna e su Marte, ven-
gono in mente le dichiarazioni di un ex mi-
nistro della difesa e dei trasporti del Cana-
da, P. Hellyer. Egli si espresse riguardo alla
dichiarazione del 2005 di G. W. Bush sulla
costruzione di una base permanente sulla
Luna entro il 2020: “Al contrario di quanto
dice Bush, non c’e nulla di scientifico sulla
Luna. Il vero scopo e di osservare meglio il
traffico di Ufo che si dirigono verso la Ter-
ra e poi tornano verso lo spazio e anche di
colpirli e abbatterli se decideranno di far-
lo”. Simili dichiarazioni (meno dettagliate)
sono state rilasciate pili recentemente da
due esponenti del governo giapponese, tra
cui il ministro alla Difesa Shigeru Ishiba e
dall'astronauta statunitense Edgar Mitchell.
Tra le fonti pili interessanti ci sono testimo-
nianze dirette dei piloti militari. Abituati a
riconoscere ogni tipo di velivolo o fenome-
no atmosferico, molti di loro descrivono
incontri ravvicinati con oggetti misteriosi.
Alcuni racconti parlano di oggetti privi di ali
o sistemi di propulsione, movimenti intelli-
genti come se reagissero alla presenza del
jet, inseguimenti durati diversi minuti.
Nel tempo questi elementi si intrecciano
fino a costruire una narrativa in cui le at-
tivita extraterrestri vengono gestite da or-
ganizzazioni completamente autonome e
nascoste, che dopo aver raccolto il materia-
le tecnologico non terrestre lo cedano all'in-
dustria civile anni dopo. Se cosi fosse, noi
umani dovremmo proprio dire grazie agli
alieni, perché questo materiale ci ha fatto
fare passi da gigante nel mondo della me-
dicina, dell’aerospazio e della telefonia. Un
regalo da altri pianeti, pit1 gradito che mai.
Ma la vera forza di
queste storie non
sta nelle risposte,
ma nelle domande
che generano. Cosa
succede  davvero
oltre cid che viene
comunicato  uffi-
cialmente? Quanta
della tecnologia
sviluppata rimane
nascosta? E soprat-
tutto: I limite della
conoscenza pubbli-
ca coincide davvero
con limite della co-
noscenza reale?
ARTUR ZAVTUR
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Limclusione scolastica a Bollate si pratica in cucina

Menu a quattro mani

Nel carcere di Bollate vi € una piccola real-
ta con un grande compito, quello di abbat-
tere le barriere della diversita e promuo-
vere linclusivita. Questo compito & svolto
dagli insegnanti della sezione carceraria
dellistituto di scuola secondaria - sezione
alberghiera - Paolo Frisi.

Il ruolo della scuola ¢ fondamentale all'in-
terno di un carcere, perché aiuta I'alunno
(nel nostro caso un giovane adulto) facen-
dolo sentire partecipe e parte integrante
di un gruppo, oltre a garantire il diritto
all'istruzione, aiutando ognuno nel proprio
percorso di crescita individuale e sociale.
Frequentando la scuola giornalmente e
confrontandosi con gli insegnanti ci si e resi
conto che includere e ben pit complesso
che integrare. Questo vale specialmente
per l'inclusione scolastica che e finalizzata
alla partecipazione e al coinvolgimento di

tutti gli studenti, con I'obiettivo di valoriz-
zare al meglio il potenziale di ciascuno.

In questottica listituto Paolo F¥isi ha
promosso un progetto coordinato dalla
professoressa Annaletizia La Fortuna in
collaborazione con listituto CFP consor-
zio SIR a indirizzo alberghiero frequentato
da alunni con lievi disabilita allo scopo di
promuovere linclusivita, in un ambiente
noto solo per le sue ristrettezze. Lattivita
si e svolta nel laboratorio di cucina, con la
preparazione condivisa di un menu di quat-
tro portate, cucinato completamente dagli
alunni dei due istituti. £ stata utilizzata la
cucina ubicata al terzo reparto, gia labora-
torio dell'istituto alberghiero. Qui gli alunni
delle due scuole hanno potuto condividere
le loro capacita e conoscenze.

Fin dall'inizio le barriere che vengono per-
cepite in maniera diversa da ognuno di

noi sono sembrate inesistenti. La voglia di
conoscersi e la consapevolezza di sentirsi
sempre visti come diversi hanno aiutato
da subito a essere coinvolti e propensi nel
condividere un momento cosi fuori dall’or-
dinario. Durante la preparazione delle pie-
tanze gli alunni hanno collaborato, ognuno
con le proprie capacita e attitudini. Man
mano che il tempo passava si € creato un
rapporto di amicizia andando anche oltre
l'ambito scolastico. Si & parlato della pro-
pria vita, di cosa ci piace, dei propri sogni
e di come ci si immagina il futuro. Questa
esperienza per tutti i ragazzi partecipanti e
stata molto costruttiva ed € stato un arric-
chimento personale. Abbiamo potuto vede-
re come al di fuori dell’ambiente carcerario
vi sono persone che affrontano difficolta
talvolta maggiori delle nostre con uno spiri-
to combattivo ma allo stesso tempo gioioso.
Promuovere questa attivita & stato fonda-
mentale per far comprendere cos’e effetti-
vamente l'inclusione per tutte le persone,
specialmente per chi viene percepito come
diverso.

Francesco COLLEONI

Un laboratorio organizzato dalla facolta di medicina della Statale insegna come gestirlo

Lo stress tra corpo e mente: |

come riconoscerlo e a

Trontarlo

Lo stress e una parola che usiamo ogni giorno, spesso senza fermarci
a capire davvero cosa significhi. Non & solo “sentirsi sotto pressione”
€ una risposta complessa del nostro organismo a situazioni che per-
cepiamo come difficili, minacciose o impegnative.

In piccole dosi puo essere utile, perché ci aiuta a reagire, a concen-
trarci, a superare ostacoli. Ma quando diventa costante, prolungato,
incontrollato, puo trasformarsi in un problema, serio, sia per il corpo
che per la mente.

Dal mese di aprile a Bollate ¢ iniziato un laboratorio trattamentale
dedicato proprio allo studio dello stress, grazie al direttore del car-
cere Leggieri, organizzato con le docenti Gabriella Cerri e Antonella
Delle Fave dell'Universita Statale di Milano-Facolta di Medicina, sul
tema “Tesperienza tra corpo, mente e cervello: dai sensi al flow - an-
che nei luoghi pit1 stretti, la consapevolezza puo creare spazio”.

Ogni giovedi, per circa due ore, professori e studenti universitari en-
trano qui danoi per lavorare insieme: detenuti e studenti esterni con-
dividono lo stesso spazio, le stesse riflessioni, gli stessi strumenti. Il
laboratorio dura circa tre mesi ed & un’esperienza intensa, che unisce
teoria e vissuto personale. Non e solo studio “sui libri”, ma un’occa-
sione per capire meglio cosa succede dentro di noi, riconoscere gli
“stressori” della nostra vita quotidiana, imparare strategie concrete
per gestire le emozioni e soprattutto confrontarci con chi vive una
realta completamente diversa dalla nostra. Questo scambio € prezio-
so, perché rompe - anche se per poche ore - la “bolla” di cui spesso
parliamo. Ci ricorda che, nonostante tutto, siamo ancora parte del
mondo, e che comprendere lo stress non significa solo subirlo, ma
anche iniziare a trasformarlo in uno strumento.

Dal punto di vista medico e biologico, lo stress & una reazione fi-
siologica del nostro organismo. Quando ci troviamo davanti a una
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difficolta, i cervello
ativa un sistema di
allarme che porta al rilascio d1 ormoni come adrenalina e cortisolo.
Questi ormoni preparano il corpo all'azione (quella che viene chia-
mata risposta “attacco o fuga”). Aumenta il battito cardiaco, cresce

la pressione sanguigna, si accelera la respirazione, i muscoli si tendo-

no. In situazioni brevi questo meccanismo é utile. Il problema nasce
quando lo stress diventa cronico, cioé quando il corpo resta in stato

di allerta troppo a lungo. Per capire davvero lo stress, bisogna par-
lare degli stressori, cioe di tutti quei fattori (interni o esterni) che lo
provocano. Gli stressori esterni possono essere: problemi economici

o lavorativi, conflitti familiari o relazionali, cambiamenti improvvisi,
ambienti chiusi o limitanti, mancanza di liberta. Anche quelli interni
possono essere molteplici, come pensieri negativi, paura del futuro,
senso di colpa, aspettative troppo alte su sé stessi, difficolta ad adat-
tarsi ai cambiamenti.

In alcuni contesti come quello detentivo lo stress assume caratteri-
stiche ancora pit1 profonde. Gli stressori diventano ancora piti intensi

e continui, pensiamo alla perdita della liberta improvvisa, alla convi-
venza forzata con estranei, alle regole ferree imposte, alla privazione,

al tempo sospeso, alla distanza dagli affetti e alla difficolta di immagi-
nare un domani ma soprattutto alla perdita di identita. E quando gli
stressori sono costanti il corpo resta sempre “in allarme”.

Ma anche nel contesto scolastico il quadro e netto e inquietante: cio

che emerge dalle analisi del portale Skuola.net e che pit della meta
degli adolescenti trai 15 e i 17 anni non vuole andare a scuola, non

per svogliatezza ma per stress. Anche all'universita la scena non cam-

bia, circa uno studente su due ammette di avere mentito sul proprio
percorso accademico pur di non deludere le aspettative. Questo invi- >

VITALY GARIEV-UNSPLASH
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La cooperativa realizza articoli vendutt per bengficenza a.fovore di bambini svantaggiati

Quella sartoria al settimo che ricuce stoffe e vite

Tutto ha avuto inizio come spesso accade
nelle storie piti autentiche: non da un pro-
getto finanziato, non da un bando vinto, ma
da un gesto. Un atto di volontariato, sempli-
ce e radicale allo stesso tempo, che nel 2018
ha trasformato uno spazio al piano terreno
del 7° reparto del carcere di Bollate - il “lato
B” - in qualcosa di molto pit grande di una
sartoria.

I fondatori di questo percorso sono stati
Loor Loor e Domenico Di Modica, all'epoca
entrambi detenuti, insieme a Simona Gallo,
funzionario giuridico-pedagogico del II C.R.
Milano Bollate. Tre persone animate da una
convinzione comune: che il confine tra il
dentro e il fuori possa diventare un ponte e
che il lavoro manuale condiviso possa essere
strumento autentico di giustizia riparativa, di
pedagogia, di umanita restituita. Da quel nu-
cleo originario & nata I'Associazione Catena
in Movimenito, che si occupa di formazione,
volontariato e inclusione sociale di categorie

fragili e svantaggiate. A fianco a essa, con vo-
cazione pil strutturalmente lavorativa, & sta-
ta successivamente costituita la Cooperati-
va Sociale Catena in Movimento 2.0, nata
per promuovere l'inclusione socio-lavorativa
dei detenuti che si formano, per la maggior
parte, proprio all'interno della sartoria del
7° reparto. Un ecosistema composto da due
enti distinti ma complementari, costruito nel
tempo con pazienza e visione.

Un gruppo. Non dei singoli.

Oggi la sartoria ¢ animata da un gruppo di
oltre 24 ragazzi detenuti: uomini di eta, etnie
e provenienze diverse, portatori di storie che
raramente si sovrappongono, eppure uniti
daun codice condiviso. Coesione, non discri-
minazione, rispetto dei diritti della persona,
riscatto e riparazione sociale: questi sono i
valori fondativi del gruppo, non regole impo-
ste dall’esterno ma principi scelti e incarnati
nel quotidiano.

Ogni lunedi, dalle 15 alle 17,30, questo

gruppo si ritrova con Chiara e Cristina, due
operatrici volontarie dell'Associazione che
definire “speciali” non & cortesia ma una con-
statazione. La loro presenza costante dentro
il reparto - settimana dopo settimana, senza
mai mancare - ¢ diventata essa stessa un
messaggio: che qualcuno al di fuori ci tiene,
che il fuori non e silenzio. Con loro si organiz-
za il lavoro, si aggiornano i progetti, si cerca-
no nuovi materiali e nuove collaborazioni. Ma
soprattutto si sta insieme.

Fare per gli altri: il DNA di ogni progetto.

1l tratto distintivo di tutto cio che nasce dalla
sartoria & uno: i detenuti compiono un’azio-
ne - producono, realizzano, vendono - per
raccogliere fondi da donare ad altri. Non per
sé. Questa inversione del beneficio & il cuore
pedagogico dell'intera esperienza.

Da questa logica e nato il progetto Noi per
Vo, giunto amarzo 2026 alla sua 4° edizione,
questa volta a favore dell’associazione Help
n the World. Quattro edizioni: quattro atti

‘ CB numero3/26 3ultimo.indd 26

ta a interrogarsi su cio che accade molto pri-
ma del punto di rottura, il malessere infatti
affonda le radici gia tra i banchi, alla base di
questo progressivo disamore c'e soprattut-
to il peso del carico scolastico, oltre I'80 per
cento degli studenti si dichiara stressato dai
compiti, verifiche e interrogazioni. Un’ansia
diffusa che secondo gli esperti non solo non
si attenua, ma tende persino a peggiorare nel
tempo. Il passaggio all'universita non rappresenta unaliberazione, ma
spesso un cambio di scenario dello stesso disagio. Qui entra in gioco
la cosiddetta “sindrome dellimpostore” che intrappola molti studenti
in una spirale di aspettative e insicurezze: circa sette universitari su
dieci avvertono la pressione di dover soddisfare gli obbiettivi imposti
da famiglia, coetanei o modelli mediatici, una pressione quotidiana, e
quando il peso diventa insostenibile, la verita cede il passo alla finzio-
ne. Ecco che allora un universitario su due confessa di aver mentito
almeno una volta sul proprio andamento accademico: ¢’e chi nascon-
de un esame fallito e chi arriva a simulare intere sessioni o addirittura
una laurea imminente. Una strategia di sopravvivenza emotiva che
pero finisce per alimentare isolamento, disagio e, appunto, stress.
Certo scuola e universita non sono certamente le uniche cause del
malessere, tuttavia rappresentano il principale palcoscenico su cui
i giovani sono chiamati a performare. Il risultato &€ una generazione
sospesa tra aspettative altissime e strumenti insufficienti per gestirle.
E mentre il sistema continua a chiedere performance, il rischio e che
sempre pill giovani scelgano il silenzio o peggio la fuga.

Quando lo stress persiste nel tempo, puo avere effetti concreti e
anche seri. Le conseguenze fisiche possono essere molteplici, come
stanchezza cronica, mal di testa, tensione muscolare, disturbi del
sonno, problemi gastrointestinali, abbassamento delle difese immu-
nitarie. Le conseguenze psicologiche non sono da meno come ansia,
irritabilita, difficolta di concentrazione, senso di vuoto o tristezza,
perdita di motivazione, nei casi pit1 gravi depressione. Spesso corpo
e mente si influenzano a vicenda: il disagio mentale si trasforma in
sintomo fisico, e il dolore fisico alimenta la sofferenza interiore.
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Come possiamo combattere lo stress? Af-
frontare lo stress non significa eliminarlo
completamente, cosa impossibile, ma impa-
rare a gestirlo. Il primo passo € riconoscere
cio che si prova, dare un nome alle emozioni,
capire cosa ci mette sotto pressione, capire
se si e stanchi, arrabbiati, frustrati o spaven-
tati aiuta a non accumulare tensione. Dare
un nome alle cause aiuta a sentirle meno
confuse e piu gestibili.

Avere delle abitudini quotidiane puo ridurre il senso di caos, crea-
re una routine, orari regolari, piccoli obbiettivi giornalieri, momenti
dedicati a se stessi ma anche l'attivita fisica e il movimento sono es-
senziali, anche un movimento semplice aiuta a scaricare la tensione
accumulata, camminare, fare esercizi leggeri, tenere il corpo attivo
soprattutto imparare le tecniche di respirazione profonda o momenti
di silenzio aiutano a calmare il sistema nervoso.

Le relazioni e il confronto aiutano molto. Parlare con qualcuno, an-
che solo per sentirsi ascoltati, € fondamentale. Non sentirsi soli ridu-
ce il peso, cosi come le attivita mentali e creative come studio, lettu-
ra, scrittura, arte che permettono di distrarsi in modo positivo, dare
senso al tempo e trasformare la tensione in qualcosa di costruttivo.
Lo stress non & uguale per tutti. Cio che per qualcuno e sopportabile,
per altri puo diventare insostenibile. In contesti come quello detenti-
vo, parlando di esperienza personale, lo stress assume una dimensio-
ne ancora piu intensa perché si vive in spazi limitati, con ritmi impo-
sti, spesso lontani da cio che dava equilibrio prima. Eppure, anche I,
si sviluppano forme di adattamento: nuove abitudini, nuovi equilibri,
nuovi modi di affrontare le difficolta

A volte si diventa pili resistenti, piu forti, altre volte, semplicemen-
te, si impara a sopravvivere. Lo stress non e solo un problema: e un
segnale. Fa parte della vita, ma non deve diventare la vita. Prendersi
cura della propria mente e del proprio corpo, riuscire a gestire lo
stress significa mantenere un equilibrio una lucidita e, soprattutto,
una forma di liberta interiore. .. anche “dietro le sbarre”

Maira CoNTI
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concreti di riparazione sociale. Un progetto
che si ripete perché funziona, perché ge-
nera senso, perché trasforma chi lo vive. In
questa edizione il ricavato della vendita dei
manufatti e servito a offrire qualche giorno
di mare a bambini di famiglie disagiate che
non lavevano mai visto. Nell'archivio del
gruppo c'¢ una lettera di ringraziamento
scritta da quei bambini: resta uno dei docu-
menti pitl preziosi della storia della sartoria.
Negli anni le collaborazioni si sono moltipli-
cate. Fra le pit toccanti, quella promossa da
Fratello Mauro della Cappellania di Berga-
mo, che ha coinvolto I'associazione e il grup-
po di detenuti volontari nella realizzazione
di zainetti, porta pigiama, astucci, porta-
chiavi e braccialetti da donare ai piccoli pa-
zienti del reparto oncologico dell'Ospedale
Papa Giovanni XXIII e alle loro famiglie. La
storia particolare di un bambino che aveva
subito un trapianto di cuore ha mosso emo-
tivamente I'intero gruppo. Non ci sono corsi
di formazione emotiva che insegnino quan-
to insegna questa esperienza.
Quella sartoria al piano terreno, lato B,
continua a cucire. Non solo stoffe.
DoMENICO LICCIARDIELLO, BRUNO SAINATO

Compie 28 anmi il gruppo fondato dal Dottor Aparo
Trasgredire per imparare

a riconoscere 'altro

I gruppo della trasgressione e stato fon-
dato 28 anni fa dal dottor Angelo Jury
Aparo che, insieme a un gruppo di col-
laboratori con grandi competenze non
solo professionali ma anche di ascolto (&
composto da psicologi, psicoterapeuti e
tirocinanti) offre il suo contributo all'in-
terno delle carceri di Bollate, San Vittore,
Opera, Beccaria. Uno degli scopi del grup-
po & sicuramente quello di raccontarsi e
imparare anche attraverso le esperienze
dell’altro. Insomma, € un gruppo in cui ci
si mette in gioco: partendo dall'infanzia,
il dottor Aparo ci fornisce spunti e chia-
vi di lettura per leggere il passato e allo
stesso tempo ci dona strumenti validi per
affrontare meglio il futuro. Molto spesso
si e soliti pensare che € I'ambiente ester-
no a influenzare le nostre azioni e i nostri

Molti detenuts nascondono la loro esperienza di detenzione

Llanonimato in carcere

Cosa spinge alcuni detenuti a non voler rive-
lare alle persone a loro vicine di essere o di
essere stati in carcere?

I cosiddetti “invisibili” a volte sono loro stessi
a volerlo essere, potremmo trovare mille ri-
sposte a questa semplice domanda o magari
mille scuse o quella che piti ci piace, ma dove
sta la verita?

Vivo la detenzione in prima persona e ognu-
no sceglie come viverla. Ho conosciuto tanta
gente che si ostina incredibilmente a tenere
nascosto nel modo piu assoluto il suo stato:
viene da chiedersi se quando si compie il rea-
to, ci si dimentica che si puo finire in carcere,
cosa di cui bisogna tenere conto. Si continua,
per la propria strada senza farsi scrupoli, cosi
quando si arriva in carcere inevitabilmente
sorgono i problemi.

Mi chiedo perché ci si ostini a mostrare solo
una parte di sé stessi, che poi non & quella
reale, e invece si tende a nascondere la par-
te oscura ma veritiera di sé, quella per cui si
teme il giudizio.

La risposta e piu semplice di quanto pensia-
mo: I'apparenza per molti € pili importante
di qualsiasi cosa, si deve tenere in piedi il
personaggio che ci si € costruiti, ma questo
fa perdere di vista le cose importanti, quelle
per cui vale mostrarsi per quello che si e.
Tenere la maschera ¢ difficile, basta un pas-
so falso per farla cadere o magari incontrare
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qualcuno che non ti aspetti e tutto va a gam-
be all’aria.
Forse finire in quel “non luogo” pieno di pri-
vazioni, di cui molti non sanno niente, fa co-
noscere ai cosiddetti invisibili, la vergogna?
Cosa si risveglia in loro non ¢é facile capirlo,
forse il famoso. .. orgoglio. .. viene fuori?
A cosa serva quest’orgoglio non si sa: I'orgo-
glio non rende felici, nessuno si riscatta con
l'orgoglio. Apparire cio che non si & € impor-
tante fino al punto di portarci ad ammettere
che abbiamo fallito? Ma in cosa?
Se sei in galera, qualcosa ¢ andato male,
quindi non si e stati capaci di commettere il
delitto perfetto. Allora non ¢ il caso di lasciar
perdere e godersi la tanto anelata liberta, gli
affetti, la vita stessa, invece di continuare a
sbatterci la testa per finire puntualmente an-
cora e ancora dentro?
Tanta paura per un giudizio, ma il giudizio di
chi? Nessuno € cosl perfetto da poter giudi-
care. Sono abbastanza discutibili anche pa-
recchie sentenze, frutto di tanto lavoro poi
rivelatosi inutile, i cosiddetti “ERRORI GIU-
DIZIARI".
Sarebbe il caso di dire che siamo semplice-
mente uomini e donne che hanno commesso
qualche errore che stanno pagando a caro
prezzo, mettendoci la faccia, una sola faccia,
quella di sempre.

ForTUNATA CAMINITI

comportamenti, ¢’¢ una parte di verita in
questo.

Molti di noi sono cresciuti in condizioni
disagevoli, pensando o credendo che non
ci potessero essere altre strade. Il gruppo
della trasgressione ha il merito di essere
un’occasione per esprimere, per ascolta-
re, per riflettere e imparare, per ricono-
scere il diritto a esistere, ciascuno nelle
proprie verita. C'é in questo gruppo una
tale delicatezza, un pudore rispettoso
che e raro trovare e che, ancora piu rara-
mente, ci accompagna a una disponibilita
emotiva e intellettuale insieme, a sospen-
dere il giudizio a favore di un esercizio
non solo di empatia, ma pit nobilmente di
riconoscimento dell’altro. Ci aiuta a capire
che ogni singolo individuo, ogni giorno in
modo diverso, con la forza di volonta e con
l'impegno mentale, puo scegliere di guar-
dare e guardarsi in modo diverso, di non
accettare incondizionatamente nessuna
“modalita predefinita” di rapporto con la
realta. Solo cosi - rompendo gli schemi e
scommettendo su una capacita di sguar-
do che ¢ insieme attento e pietoso, di una
pieta alta che non & compassione - si puo

Quello delle parole e
un potere tmmenso. Eppure
anche piccolo, semplice.

forse riuscire a entrare “significativamen-
te in comunicazione con un’altra coscien-
za oltre che la nostra”.
Quello delle parole € un potere immenso.
Eppure anche piccolo, semplice. Unite
alle intenzioni, le parole invertono I'ordine
del mondo. In ogni citta che abitiamo, esi-
ste una moltitudine di persone che fa del-
le parole la ragione di ogni giornata, che
alle parole si tiene aggrappata per soprav-
vivere, che ha dovuto rinunciare alla liber-
ta: di uscire, di fare, di non sperare. Che
ha commesso un errore ma continua a
impegnare ogni energia per trasformarsi,
per evolversi. Forse, uno dei compiti che
questa meravigliosa esperienza ci chiede
& di imparare a riscoprire quella parte di
leggerezza e di innocenza annidata, che ci
puo aiutare a capire che il senso della no-
stra esistenza non si esaurisce negli errori
che commettiamo e che possiamo sempre
migliorare.

Massivmo ALampl E T1ziaNA MORANDI
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CHRIS ROBERT-UNSPLASH

Resort Bollate, seconda puntata

Etologia dello Scopinum pulitoris

Cari amici e amiche, benvenuti a una nuova
puntata di “esseri mitologici e come ricono-
scerli”. Oggi vogliamo presentarvi un parti-
colare ciclo della vita del Galeottus Italicus,
lo Scopinum Pulitoris, volgarmente noto
come scopino. A un certo punto della cre-
scita, il galeottus riceve lo scettro del potere,
la ramazza, con cui si impegna a mantenere
pulito l'habitat assegnatogli. Altre caratteri-
stiche dello scopinum pulitoris sono il gi-
lerino e un odio implacabile per gli elementi
del branco dei galeottus dellhabitat da lui
curato, in quanto implacabilmente rovinano
il lavoro dello scopinum, sporcando in giro.
Lo scopino ¢ individuabile in particolare
la mattina presto o la sera tardi, mentre di
giorno tende a mimetizzarsi con i galeottus.
Ma, attenzione, oggi, grazie alle telecamere
nascoste dai nostri abili cineoperatori, ab-
biamo delle immagini mai viste, Possiamo
infatti farvi vedere lo scopinum intento
nellattivita di radcoltam copertis, ovvero
nella raccolta di lenzuola, federe e asciuga-
mani fornite al galeottus. Notiamo con qua-
le cura egli separi i singoli oggetti, contando-
Ii uno a uno, verificando la lunghezza delle
lenzuola o che siano integre, e raccogliendo
infine il tutto in un unico lenzuolo che as-
sume l'aspetto di sacco di Babbo Natale. O
osserviamo ancora la cura con cui porta tali
sacchi o con cui riconsegna nel pomeriggio
le cose lavate, destreggiandosi tra le lamen-
tele di ogni genere dei galeottus per i beni
ricevuti. Possiamo citarvi, quale esempio, le
tonalita del lenzuolo ricevuto (con afferma-
zioni quali “il mio era bianco latte e questo &
bianco panna. Vuol dire che era di un vec-
chio che ha urinato nel sonno sporcandolo”
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o relative al disegno e allo stile). Possiamo
altresi mostrarvi un evento consueto nella
vita dello scopinum, le “missioni bonus”.
Vengono cosi chiamati quei lavori che, ge-
neralmente, non spetterebbero allo scopino
ma che egli spesso compie. Queste nascono
sempre da un urlo nel pieno della notte da
parte di un galeottus. Se fate silenzio potre-
ste sentire anche voi, nel nulla, urlare “sco-
pinooooooo!” o, in alternativa “lavoranteee-
eeee!”, sempre con il pezzo terminale della
frase allungato, per essere sicuri che il pro-
prio urlo sia sentito lungo tutto il corridoio,
per raggiungere lo scopino ovunque esso
sia. Lo scopino dovra quindi individuare da
dove sia partito 'urlo, sperando che non sia
stato lanciato da un Galeottus Strunzus,
una speciale varieta di galeottus che aspet-
ta volutamente che lo scopino abbia finito
di scopare e di lavare per terra per urlare
quando il pavimento e bagnato, e quindi af-
frontare la missione dichiarata. Questa puo
essere di vari generi, ma le pill consuete
sono quelle di prendere o portare qualcosa
da una stanza di pernottamento all’altra (so-
litamente generi alimentari o tabacchi) o di
mettere o ritirare cibarie dal forno comune.
Azioni queste che potevano essere prece-
dentemente svolte dal galeottus ma che,
per motivi inspiegabili anche dai piti grandi
scienziati del genere, vengono sempre de-
mandate successivamente con le scuse pit
disparate. Al termine della missione lo sco-
pino potrebbe a volte essere ringraziato con
un caffe e, alla fine, imprecando per il tempo
perso, dovra riprendere il lavoro e, in caso
di chiamata da parte dello stronzus, pulire
nuovamente dove aveva gia passato. Sap-

piamo di alcune rare versioni di scopini, di
cui purtroppo non possiamo fornirvi imma-
gini, che non affrontano le missioni bonus in
quanto non chiamati o perché ignorano la
chiamata stessa, ideando scuse o fingendo
scuse. I piu professionali, dicono le leggen-
de, usano finte cuffie adottando la scusa del
“non ho sentito”. Si tratta pero di leggende
interne di cui, non avendo immagini, non
possiamo darvi risposta certa.
Ma sono sempre cosl ostici i rapporti tra lo
scopinum e il galeottus? Oggi, in seguito
alle ricerche della prestigiosa Universita di
Bollate, possiamo darvi una risposta certa,
usufruendo anche di altre immagini mai
viste prima. Ci sono alcuni particolari ga-
leottus che, per bonta di animo o perché
gia scopinum in passato, sono propensi ad
aiutare lo scopinum con piccole semplici
azioni. Potete a esempio qui vederli intenti
a capovolgere le sedie, posizionandole sui
tavoli, o a chiudere le finestre per agevolare
il lavoro di pulizia dello scopinum nella ra-
dcoltam copertis.
Ma attenzione, come abbiamo appena an-
ticipato, lo scopinum non € per sempre.
Dopo un ciclo prestabilito nuovi scopini ru-
beranno lo scettro del potere a quelli prece-
denti, destituendoli nuovamente a semplici
galeottus. Molti di questi, per odio e ripicca,
dimenticheranno la fatica del loro essere
precedente e sporcheranno ovunque, in un
ciclo della vita infinito e inarrestabile. Solo
pochi esseri, come detto, manterranno un
buon rapporto coniloro predecessori.
Arrivederci a una nuova puntata di Resort
Bollate e i suoi abitanti.

T1z1ANA MORANDI E MASSIMO ALAMPI
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Partiti t Mondiali in America, noi ricordiamo un campione come Johan Cruijff

Nostalgia di calcio totale

Tra il mese di giugno e la meta di luglio si svolgono i Campionati
Mondiali di calcio in Messico, Stati Uniti e Canada, uno degli eventi
sportivi pili popolari e seguiti del pianeta. Lltalia per la terza volta
consecutiva e per la quinta complessiva, dopo le edizioni del 1930 e
del 1958, ormai dimenticate da tanti, non partecipa alla manifesta-
zione, che & comunque riuscita a vincere ben quattro volte, nel 1934,
1938, 1982 e 2006, arrivando seconda a due edizioni, 1970 e 1994,
una volta terza, nel 1990, e una volta quarta, nel 1978. Una Nazionale
la cui tradizione calcistica supera di ben lunga il mito e la leggenda,
I'Ttalia in cui il calcio & sport nazionale (fino agli anni cinquanta, pri-
mi anni sessanta se la contendeva col ciclismo di Girardengo, Cop-
pi, Bartali), il calcio che & parte del nostro DNA, della nostra storia,
della nostra vita e che oggi ci da questa ennesima delusione, questo
dramma collettivo da cui pare sia proprio impossibile smarcarsi, che
ci costringe per 'ennesima volta, la terza nelle ultime tre edizioni, a
dover assistere allo spettacolo seduti su un divano. I Campionati del
Mondo, straordinaria vetrina per calciatori in cerca di
celebrita, celebrazioni di grandi talenti, grandissimo
spettacolo a cui tutti, tutto il mondo, assiste, religio-
samente in silenzio, silenzio e sospensione, tra emo-
zioni, gioie, pianti disperati e delusione. Tra i grandi
calciatori che hanno ottenuto un posto nell’Olimpo c'e
Johan Cruijff, un calciatore olandese che nel 1974 si
riveld al mondo intero come autentico fenomeno cal-
cistico, rappresentante di una nuova filosofia di calcio
che aveva gia conquistato ben tre Coppe dei Campio-
ni in Europa, e si candidava a prendersi il posto, allora
vacante, di miglior calciatore del mondo, dopo l'era
dello straordinario e inarrivabile Pele! Ma andiamo
con ordine.

Johan Cruijff & stato certamente uno dei piti grandi
calciatori della storia, inserito da piu testate giornalistiche, siti, clas-
sifiche, tra le prime posizioni, insieme a calciatori come Pelé, Mara-
dona, Beckenbauer, Di Stefano, Platini, Eusebio, Garrincha, Puskas,
Van Basten, ma non solo, ¢ stato il leggendario ed emblematico rap-
presentante del “calcio totale”, che tra la fine degli anni sessanta e
gli anni settanta ha letteralmente trasformato e innovato il modo di
giocare a calcio. Cruijff ha mosso i suoi primi passi, come tanti futuri
calciatori, sui campi di pallone improvvisati, a volte tra le stradine del
suo quartiere di Amsterdam, altre volte in campi di calcio veri e pro-
pri iniziando la sua carriera professionistica nella squadra delle giova-
nili dell’Ajax, squadra in cui la madre svolgeva un lavoro di pulizie e
barista. Viene notato fin da bambino per le sue particolari qualita, per
la sua velocita, per la personalita altruista e generosa, perfettamente
ambidestro, dotato di una notevole eleganza nei movimenti, difficil-
mente marcabile per i difensori o i centrocampisti avversari, non solo
per la sua tecnica e infinita intelligenza tattica, ma anche per la sua
straordinaria imprevedibilita che lo rendevano davvero unico. Tra i
suoi soprannomi, oltre a “Pele Bianco”, c’era quello, molto appropria-
to tral'altro, di “Profeta del Gol”!

E lui un profeta lo & stato davvero, incarnando in pieno lo spirito
innovatore e trasformista del “calcio totale” di Rinus Michels, un ex
calciatore che negli anni 50 milito nell’Ajax e nella Nazionale dei Pa-
esi Bassi, un autentico visionario, talentuoso, intelligente, con una
personalita molto spiccata, che in qualche modo riuscira a cambiare
completamente il gioco del calcio ponendosi come ideale condottiero
di un pensiero sofisticato e sconosciuto ai pitl, prima come allenatore
dell’Ajax e poi come Commissario tecnico della nazionale dei Paesi
Bassi. Di lui Cruijff dira: sia da calciatore, sia da allenatore non c'e
nessuno che mi abbia insegnato quanto lui. E con I'Ajax Cruijff, ol-
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tre a vincere una innumerevole serie di campionati nazionali, tra il
1965 e il 1984 (nove per la precisione), e altri titoli, sempre nazionali,
riuscira a vincere consecutivamente, dal 1971 al 1973, per 3 volte
la. Coppa. dei Campioni, e per ben 2 volte contro squadre italiane,
precisamente nel 1972, a Rotterdam, contro I'Inter di Mazzola, Fac-
chetti, Boninsegna, col risultato di 2-0 (doppietta di Cruijff), e, I'an-
no successivo, a Belgrado, contro la Juventus di Bettega, Anastasi,
Zoff, Causio, Altafini, col risultato di 1-0 con goal di Johnny Rep nei
primi minuti della partita. In entrambi i casi I'Ajax di Cruijff riesce a
dominare sul piano del gioco le due squadre italiane, ancora legate
ad antiche tipologie strategiche evidentemente ormai superate e di-
venute prevedibili, lente. E dire che il talento e il tasso tecnico non
mancavano di certo agli italiani, con gente come Mazzola, Capello,
Causio, Bettega, Frustalupi, Jair, Boninsegna, recenti Vice-Campioni
del Mondo in Messico 70, battuti solo dal Grande Brasile di Pele,
Campioni Europei in carica, ma evidentemente la velocita, special-
mente la velocita tattica, il fattore del calcio pensato
in modo totalmente diverso, spregiudicato, con gioca-
tori che potevano ricoprire pili ruoli, tutti attaccanti,
tutti difensori, e concetti allora praticamente scono-
sciuti come “pressing” o “fuorigioco”, davano letteral-
mente nuova vita e nuova linfa a questo innovativo
nuovo sistema di pensiero.

Seguito, negli anni a venire, da tantissimi altri alle-
natori le cui filosofie calcistiche basavano le proprie
convinzioni proprio sul calcio olandese: da Valeri
Lobanovski a Heriberto Herrera, Luigi Radice, Niels
Liedholm, Sven Goran Eriksson per arrivare ad Ar-
rigo Sacchi e al Tiki-Taka di Guardiola, tutti devono
qualcosa a Rinus Michels e a Johan Cruijff in termini
di innovazione sportiva, tattica. Il concetto del gioca-
tore che si sposta dalla propria posizione e viene immediatamente
sostituito da un compagno permettendo alla squadra di non alterare
tatticamente I'assetto, non mantenendo nessun giocatore ancorato
a un ruolo preciso ma perfettamente intercambiabile, e in buona so-
stanza la splendida nuova sofisticata filosofia calcistica. E Cruijff, ol-
tre a vincere il possibile su campo, vince per ben 3 volte il prestigioso
premio del “Pallone d’oro” della rivista francese “France Football”.
Ormai il mondo ¢ ai suoi piedi anche se la sua consacrazione e affer-
mazione definitiva avverra durante i Campionati del Mondo del 1974,
svoltisi in Germania. Per chi ancora non se ne era accorto, 'Olanda,
gli “Arancioni” si presentano come la novita eccentrica, capelli lun-
ghi, mogli nel ritiro, tanta allegria, bevendo birra, fumando sigarette,
sovvertendo le regole che fino a quel momento erano state religiosa-
mente osservate un po' da tutti nel mondo del calcio. In un momento
storico e culturale molto particolare, tra la meta degli anni sessanta,
e gli anni settanta, dove tante cose stavano cambiando, il mondo si
accorgeva di avere voglia di rinnovarsi, di innovarsi, dai Beatles all’al-
lunaggio, dalle minigonne di Mary Quant, alla rivoluzione sessuale, al
68, dal femminismo fino ad Andy Warhol, da Jackie Stewart con la
sua Tyrrell, per finire con Eddy Merckx, Giacomo Agostini e Cassius
Clay, tutto sembra voler tagliare col passato, tutto e tutti sembra-
no desiderare il cambiamento, i tempi stanno per cambiare diceva
qualcuno, e a suon di goal e calci a un pallone anche il calcio, con
le sue regole cosi radicate nella mente di chi lo segue, reclamava e
gridava, facendosi notare, cosi come si nota una perla in un deserto,
cosl come si nota un ragazzo di Amsterdam, che col calcio ha sapu-
to conquistare il mondo, un posto tra gli Dei, un poeta del calcio, la
poesia nel Calcio.

FaBio PEzZETTI
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Un evento sportivo per contribuire a diffondere la cultura della pace

Sul campi di calcio e volley
la sfida si vince con il fair play

Nella giornata di venerdi 22 maggio nel carcere di Bollate si
e tenuta 1'undicesima edizione della manifestazione collegata
al progetto educativo, sportivo e d’inclusione sociale dal titolo
Oltre la barriera, Una partita da vincere. Questo evento e
stato promosso da Rete Europea Risorse Umane (Rerum) ol-
tre al sostegno e al contributo della Fondazione Migrantes,
da Quartotempo Firenze, dal gruppo degli sbandieratori dei
Borghi e Sestrieri Fiorentini.

Levento ¢ iniziato alle 16,30 con i saluti e la presentazione del-
la manifestazione e la sua finalitd. C’e¢ stata l'esibizione degli
sbandieratori che hanno poi proseguito lo spettacolo nei vari
cortili dei reparti dell'istituto con a capo il corpo di polizia pe-
nitenziaria.

Alle 17 & iniziata la partita di calcio e in contemporanea la
partita di pallavolo a squadre miste, composte da detenute/i,
sportivi professionisti, dilettanti, atleti paralimpici, giornalisti e
amici provenienti da varie regioni italiane di diverse etnie, reli-
gioni e nazionalita. Il pubblico interno era ai bordi del campo da
calcio e come nella precedente manifestazione é stato possibile
assistere anche per una piccola parte di detenuti.

Durante tutto il periodo della manifestazione sono state fatte
interviste e commenti ai vari partecipanti e non solo. Erano
presenti organi di stampa tv, fotografi, video maker di Rerum,
per poter documentare la manifestazione nelle sue fasi.

Le squadre sono state formate da 60 giocatori per il calcio, tra
cui 40 ristretti e 20 esterni.

Ogni squadra aveva un allenatore con la presenza di un arbitro
ufficiale. Chi ha giocato e stato scelto tenendo conto dei valori
dello sport, quali il fair play, il rispetto, 'amicizia, I'inclusione
che sono il senso profondo e vero di Oltre al Barriera. 11 Re-
rum ha fornito 6 palloni. Il campo da calcio € stato curato con
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il taglio dell’erba ed & stata effettuata la segnatura di tutta la
superficie, restringendola di 2 metri nei due lati piti lunghi del
rettangolo, sono state utilizzate le porte gia presenti nel campo
avendo cura di installare le reti.
Le divise da gioco per il calcio sono state fornite dal Rerum e
dal carcere.
Per quanto concerne la partita di pallavolo si e svolta nell’area
del reparto femminile dove ¢ installata una rete e dove una
volta si allenavano Le tigri di Bollate. E stato riproposto que-
sto torneo al femminile sulla base alle precedenti esperienze
positive. Il torneo era composto da 16 detenute piu altrettanti
detenuti e civili. Anche per la pallavolo le squadre erano miste,
larbitro e I'animatore sono stati forniti dal Rerum. Il carcere
ha invece fornito un’amplificazione dotata di microfono con la
possibilita di diffusione di musica e 2 palloni da pallavolo. Le
squadre di pallavolo erano 4 ognuna con un proprio nome e a
rotazione hanno giocato tutte I'una contro l'altra. A differenza
della precedente esperienza le ragazze erano molto piu prepa-
rate e si sono messe in gioco a tutti gli effetti, per dimostrare le
loro ottime capacita.
Quest’anno, oltre alle consuete medaglie (oro, argento, bron-
z0) verra assegnata anche la Coppa Fair Play alla squadra i
cui calciatori, in campo e a bordo campo, evidenzieranno un
comportamento davvero sportivo, corretto e di amicizia. Per
questo I'arbitro (oltre ai tradizionali cartellini rosso e giallo) e i
telecronisti saranno dotati di cartellino verde, che mostreran-
no ogni qual volta verra visto un comportamento di vero fa»
play. La coppa verra poi consegnata alla squadra che avra ot-
tenuto, nel corso di tutta la manifestazione piu cartellini verdi.
Alla fine della manifestazione le squadre sono state premiate.
MANUELA PIROLA
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Ricordi di un’infanzia nella natura e ¢ profums della moniagna calabrese

Nel mio magico Aspromonte

Ti porterei in Calabria, una terra incante-
vole che profuma di sole, mare e dove la
natura la fa da padrona. Piu precisamen-
te ti porterei a Santa Venera, un paesino
arroccato sull’Aspromonte, dove sono
cresciuto. Dal cassetto che non ricorda
piu la sua vernice, sotto le rughe di legno,
saltano fuori le foto di me bambino con le
braghe di spugna e coraggio, le ginocchia
nere sfregate ovunque come fiammiferi
fedeli perché mi arrampicavo come una
scimmietta per fare incetta, durante le
mie escursioni, di frutti di varia natura
che la mia terra ha sempre elargito con
grande generosita.

Certi pensieri che so contenere all'in-
terno di me, incastrati gli uni agli altri e
vagamente sovrapposti, pare vogliano
formare una sorta di carciofo nella mia
mente e, forse, anche nello spirito, con
le loro foglie e le loro punte. I pensieri
e i ricordi si susseguono nella mia testa
lasciando la loro scia di lumaca ovunque.
Ricordo che insieme alla mia nonna an-
davo a mungere le capre per bere il latte
caldo e, dopo, “sparire” in quella vegeta-
zione cosl colorata e varia insieme ai miei
cuginetti, facendo pascolare le pecore.
I mio occhio avrebbe potuto diventa-
re verde a furia di guardare quegli abeti
sempre in piedi, con la corteccia a sfoglia
e la resina che ti resta sulla pelle come
sangue che profuma. Avevo passi leggeri
e anche contenti, avevo sguardi multipli
verso i cespugli e i lavatoi. Sin da piccolo
ho capito che I'odore di erba e i profumi
in volo sono compagni di un viaggio nel
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quale sei solitario ma non sei solo. Il sole
sul viso mi limava e mi cuciva, mi tingeva
la pelle e mi baciava quei punti in cui le
zanzare di notte mi avevano colpito. Su
quelle mulattiere sono passate le guerre e
le preghiere, le spedizioni contrabbandie-
re. Dentro alle cappelle che portano alle
vette si sono rifugiate le stagioni e, nelle
sere di inizio estate, qualcuno ha gioca-
to la carta del primo bacio e dell'ultimo
dubbio.

Ti porterei nel mio piccolo borgo, dove
ogni persona aveva sempre il suo posto
preciso. Ricordo che, noi bambini, im-
provvisavamo partite di calcio e, intorno
a noi, osservavamo contadini marroni di
sole, quello della campagna piti che del-
la spiaggia che respiravano, come se vo-
lessero assorbire anche la luce magica
e sanguigna di quel momento di soglia,
sospeso tra la concitazione bollente della
giornata e il reflusso delle strade nottur-
ne piene di abitanti vestiti per la sera.

Ti porterei su quel campetto terroso dove
tutto diventava una festa e dove si radu-
nava la gente del paese: potevi vedere il
vecchio oste, un anziano pachiderma con
il grembiule, oppure qualcuno che rug-
giva un saluto e altri ancora che sbraita-
vano tormenti calcistici o finti insulti da
far scoppiare come petardi. Dentro un
occhio di vetro ci puo essere un mondo
non dichiarato, ma, sicuramente ricorda-
to. Sotto la stampella presa a noleggio in
farmacia, ci sono nascosti passi gia fatti
che tantissimi non avranno il coraggio
neanche di pensare. Sulla sedia davanti

al campetto di pallone, dondola una testa
bianca e stanca, che sembra contenere
tutto e non avere piu voglia di saperne
niente. Lungo la rete metallica, ecco un
gallo di altri tempi che non ha nessuna
intenzione di rinunciare alla sua cresta e
alla propria voce scintillante, piu alta di
tutte le altre: & lui ad annunciare ogni fi-
gura che arriva e a salutare ogni schiena
che se ne va.
Ricordo che noi bambini c¢i munivamo
di organetti, chitarre e tamburelli e ci
improvvisavamo musicisti e ballerini ab-
bozzando tarantelle che venivano da altri
tempi o cantando canzoni folkloristiche.
Scorro sui petali della mia vita, come una
goccia neonata su una rosa del mio viag-
gio e mi piacciono queste note profonde
di pianoforte che mi sembra di sentire
in lontananza, nascoste dentro le selve
o0 sommerse in bianchi laghetti di mon-
tagna. Sto cercando di perdere il veleno
che ho accumulato senza motivo appa-
rente, dopo alcune notti che non erano
le mie e nelle quali non era bello dormire:
notti cacciatrici di taglie, notti accattone
travestite di tutto e piene di niente.
lo, in quei posti, ho respirato il tutto e il
nulla. Ho imparato ad attorcigliarmi su
me stesso e poi a srotolarmi e a disper-
dermi come un tappeto volante e, ora,
guardo dall’alto il mondo da cui provengo
e da cui mi sono allontanato con nostalgia
e un po’ di malinconia. .. perché, talvolta,
ricordiamo meglio un profumo che interi
anni di vita sgusciati via chissa dove.
MassiMo ALAMPI
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Per passare il tempo

Frase crittografata

1 2 3 4
A
5 6 6 7 8
B
9 10 10 3 7
C
2 11 12 8 3
D
6 3 13 13 8
E
6 8 5 4 8
F
5 4 12 12 6
G
5 3 7 6 3
H
2 1 14 8 7
|
9 11 7 4 7
L
3 1 4 14 8
M
14 11 8 14 6 8
N
1 3 10 8 10
(o]

Rispondete alle definizioni tenendo presente che a numero uguale
corrisponde lettera uguale. Alla fine nelle caselle a fondo grigio
ofterrete una frase divertente di Sofia Loren.

A.Si usa per scaldare il bagno o una piccola stanza

B. Quelliinformali non sono quelli di... lavoro
C.L'attrezzo principale dell'imbianchino

D. Nel loro piccolo anche loro s'incazzano....

E. Lo sono le cariche pubbliche come quella del sindaco
F. | capi che in lavatrice silavano a bassa temperatura
G.L'animale che pud passare... perla cruna di un ago!
H. Malsicuro o che sotto sforzo non regge

I. L'alimento invernale del bestiame

L. Inutimente verboso nelle sue spiegazioni

M.Si ammirano dai belvedere o dalle terrazze

N. I gusci delle noci

O.Entrarono in trentatre a Trento, trottando....

IDEAZIONE GIANFRANCO BRAMBATI
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Soluzioni del numero precedente

Il Prelievo
3 9 3 9
AILIA|C|O|L|L|A|T|E|R|JA|LI|I
B|C|O|B|A|C|C|H|E|T|T| O|N|I
c|S|T|B|A|S|S|O|V|E|N|T|R|E
pjO|L|(V|I|O[L[O|IN|C|E|L|L|O
EIA/ DAV ANIG|U|A|R|ID|I |E
FINT|A|G|H|I|R|L|A|N|DJA|I |O
G DA|[I NID|I|{V]|I|D|U|JA|LI|E
HIM|O|[C|O|M|P|O|S|[I|T|O|R|E
Rebus

INdaga reS Ulsoli Tisos Petti
assoL verel INnoce Nte

Spesi nodi bollaTE

Oradar lanelli Nterno deiR EParti
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