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Nel tempo sospeso della 
detenzione esiste un istante in cui 
la parola precede ogni altra 
possibilità. Prima del lavoro, prima 
dei legami ricuciti, prima ancora 
della fiducia in sé stesse: viene la 
parola. Scrivere, per una donna 
reclusa, significa esistere di nuovo 
nello spazio pubblico, 
affrancandosi dall'etichetta del 
reato per riabitare la propria 
dimensione di persona.
Lʼapertura della redazione del 
giornale Ponti nella Casa di 
Reclusione Femminile della 
Giudecca non è dunque un 
semplice ampliamento editoriale. È 
un ponte simbolico che non 
collega soltanto due istituti, ma 
due modi diversi di narrare 
lʼesistenza. La voce femminile in 
carcere non è una variante di 
quella maschile; è uno sguardo 
differente sul tempo, sul dolore, 
sulla responsabilità e, soprattutto, 
sulla possibilità di una rinascita.
Alla scrittura ci si accosta come ci 
si volge a uno specchio dopo anni 
di assenza: con timore e 
necessità. È qui che avviene la 
trasformazione: la narrazione 
riorganizza la memoria, mette 
ordine nel caos degli eventi e 
restituisce una continuità 
biografica là dove prima 
esistevano solo fratture. La pena si 
fa racconto e, nel racconto, 
lʼidentità riprende forma.
In questo percorso, scrivere 
ricorda il viaggio degli eroi 

Il verbo
oltre il muro

La parola
come spazio

di libertà

antichi: non quello celebrato per la 
gloria, ma quello affrontato 
attraversando territori ignoti. 
Lʼeroe non è chi ignora la paura, 
ma chi accetta di attraversarla 
senza rinnegare il dolore, 
integrando la propria storia e 
trasformandola in 
consapevolezza. Tra queste mura 
la crescita matura così: 
riconoscendo le cadute e 
trovando il coraggio di nominarle.
Il femminile possiede una forza 
generativa peculiare: non cancella 
il dolore, lo attraversa e lo 
trasforma. In questo senso, il 
giornale è un vero strumento di 
riscatto: la responsabilità si 
esercita scegliendo le parole 
giuste, assumendo il peso di ciò 
che si narra e riconoscendo 
nellʼaltro un destinatario autentico. 
Aprire le pagine di Ponti alla 
Giudecca significa riconoscere 
che la rieducazione passa 
necessariamente per la possibilità 
di essere ascoltate. Ogni articolo è 
un atto di cittadinanza anticipata: 
una donna scrive e qualcuno, 
fuori, legge. In quellʼincontro 
invisibile si ricostruisce il patto 
sociale. Se la pena separa, la 
scrittura ricongiunge. E in questo 
spazio di carta prende forma la 
libertà più difficile: quella interiore, 
che nasce quando si ha il coraggio 
di attraversare la propria storia e 
continuare, nonostante tutto, il 
viaggio.

*Direttore della Casa di Reclusione 
di Venezia La Giudecca

L’intervento
MAURIZIA

CAMPOBASSO*
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Il Comune di Venezia dal 2012 ha 
istituito il "Garante dei diritti delle 
persone private o limitate nella 
libertà personale" e ne ha normato 
carica e funzioni con specifico 
regolamento. Ma chi è che cosa fa 
esattamente il Garante? Esercita la 
propria funzione con autonomia, 
imparzialità e competenza 
specifica ma non dispone di poteri 
autoritativi e sanzionatori. Opera a 
favore delle persone private o 
comunque limitate nella libertà 
personale ospitate in strutture 
ubicate nellʼambito del territorio 
comunale, ne tutela i diritti, le 
opportunità di partecipazione alla 
vita civile nonché la fruizione dei 
servizi. Nello specifico, tenuto 
conto della loro condizione di 
restrizione, il Garante, per quanto 
nelle attribuzioni e nelle 
competenze del Comune, che 
eroga anche il servizio di sportello 
“Urban” all'interno degli istituti, 
promuove il diritto alla salute delle 
persone private o limitate nella 
libertà personale, nonché gli altri 
diritti fondamentali quali quello alla 
formazione, al lavoro, 
allʼistruzione, alla cultura, alla 
pratica sportiva, alle relazioni 
familiari e sociali con il territorio. Le 
persone private o limitate nella 
libertà personale presenti nel 

Il garante 
comunale e

i diritti nascosti
Qual è il suo ruolo 

e quali sono
le sue reali 

competenze?

territorio comunale sono infatti 
parte integrante della comunità 
cittadina e in quanto tali, pur 
essendo in uno stato di restrizione 
o limitazione, sono titolari di diritti 
che devono essere 
adeguatamente tutelati 
nellʼambito delle funzioni e 
competenze dellʼente verso la 
propria popolazione. Il Garante 
riceve da parte di singoli, enti o 
associazioni, segnalazioni sul 
mancato rispetto della normativa 
penitenziaria e sullʼeventuale 
violazione o parziale attuazione 
dei diritti dei detenuti e si rivolge 
alle autorità competenti per 
chiedere chiarimenti o spiegazioni, 
sollecitando gli adempimenti o le 
azioni necessarie; egli svolge 
un'azione di sensibilizzazione, 
promuovendo e/o realizzando 
iniziative sul tema delle condizioni 
di detenzione, dei diritti umani 
delle persone private della libertà 
personale e dell'umanizzazione 
delle pene detentive, nonché della 
funzione reintegrativa delle stesse, 
nel più ampio quadro del rapporto 
tra carcere, società esterna e 
territorio. Il Garante incontra nei 
due istituti della città le persone 
private o limitate nella libertà 
personale, quando queste ne 
fanno specifica richiesta; si 
rapporta con le associazioni e gli 
enti che si occupano di carcere.

                      * Garante dei detenuti
                     del Comune di Venezia

Il punto
RITA BRESSANI*
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Il sovraffollamento, il lavoro che non cʼè, la salute che si 
insegue sempre, e le strutture vecchie, troppo vecchie. 
Quando abbiamo deciso di affrontare un tema che sembrava 
laterale come quello dellʼamore cʼè stata subito più di 
unʼespressione stupita e qualche sopracciglio che si è alzato, 
come a dire: ma siamo sicuri, con tutti i problemi che 
abbiamo? Sembrava un poʼ come iniziare a dialogare del 
sesso degli angeli, e qui, che di angeli non se ne incrociano 
molti, la scelta strideva ancora di più. Ma è bastato poco per 
abbattere un muro, forse innalzato per legittima difesa, e 
capire che in carcere, il tema dellʼamore, in tutte le sue forme, 
era qualcosa di immenso, onnipresente anche se talvolta 
carsico e invisibile. Per abbattere la diga del pregiudizio è 
stato sufficiente ricordare due momenti della recente storia 
carceraria, ovvero la sentenza della Corte costituzionale 
numero 10 del febbraio 2024 che riconosceva il diritto dei 
detenuti ad esercitare la propria affettività e la circolare 
attuativa del Dap dellʼaprile 2025 (praticamente un anno fa) 
che introduceva di fatto le cosiddette stanze dellʼamore. 

Due momenti che hanno rappresentato un gancio solidissimo 
e ci hanno portati a discutere dʼamore come fosse un fiume 
in piena. Di quello fisico, certo. Che ha dato però il la a tutto il 
resto e ci ha fatto capire ben presto che di questo patrimonio 
emotivo e di questo bagaglio sentimentale non potevamo 
non tenerne conto e anzi che era giusto puntarci addosso i 
riflettori del nostro giornale. Siamo partiti dalle stanze 
dellʼamore, un luogo che sa di chimera e su cui in pochi 
nutrono speranze di vedere realizzato qui a Santa Maria 
Maggiore, così come in altre carceri, perché la situazione è 
generalizzata. “Eh, sì, magari”. Poi però ci abbiamo riflettuto 
su, e la semplice esclamazione è diventata sostanza. 

Massimiliano ad esempio ha messo nero su bianco lʼopinione 
che è quella di molti: «Le stanze rosa rappresentano molto 
più di uno spazio fisico: sono un ponte tra il carcere e 
lʼumanità, tra la pena e il diritto a restare persone, tra lʼaridità 
affettiva e lʼamare. Le stanze rosa – prosegue - non 
dovrebbero essere viste come un privilegio, ma uno 
strumento di civiltà. Perché lʼamore non è un lusso ma una 
necessità umana fondamentale. Privarne una persona 
significa colpirne lʼequilibrio psicologico, la capacità di 
resistere, di sperare, di progettare un futuro diverso, in

Soli e aggrappati agli affetti
«Dovʼè la dignità dellʼamore?»
Un anno fa la circolare del Dap che regolamenta le stanze 
dellʼaffettività. Ma a Venezia e in altre carceri sembra un sogno



la tristezza mi assale. So che dovrà 
passare un mese per potere avere un 
nuovo contatto fisico con loro e allora 
mi concentro sulle quattro telefonate 
settimanali e cerco di non affogare nella 
lontananza». Un colloquio che diventa 
«ansia» per Manuel. Che si trova «a 
dover esprimere tutto il mio amore in 
pochissimo tempo». E un colloquio che 
è «tutta la mia vita», come sottolinea 
Marco. Lʼamore nel suo caso è rivolto 
alla mamma. «Non passa giorno che 
non pensi a lei, ha 87 anni e me lʼhanno 
messa in un pensionato per anziani. Mi 
manca tutto di lei. Il venerdì, quando la 
chiamo, sempre da tre anni, è per me 
un giorno di festa. Lei, visto lʼetà, riesce 
a sentirmi poco ma a me quel poco 
basta. Sapere che sta bene mi riempie 
davvero di gioia». La mamma, 
presenza/assenza, che torna anche 
nelle parole di Antonio, descritta con 
trasporto come «amore indissolubile e 
infinitamente forte». In attesa, dunque, 
delle stanze dellʼamore, un traguardo 
lontano per molti, sono fidanzate, 
compagne, mamme, figlie e nipoti a 
rappresentare il motore di ogni giorno 
tra poche, grandi fiammate e lunghe 
sofferenze. Declinate per ognuno in 
modo diverso ma con un denominatore 
che ci piace pensare sia per tutti quello 
espresso da Isamo nella frase finale del 
suo scritto: «La forza dellʼamore è vivida 
in me e corrisposta dai miei affetti. Per 
questo vado avanti a testa alta incontro 
allʼamoroso futuro che mi aspetta».
                                     La redazione di Ponti

mancanza di questo, non si può ambire 
alla rieducazione. Un rapporto affettivo 
sano può diventare una vera ancora – 
prosegue ancora Massimiliano nel suo 
scritto: aiuta a non perdersi, a non 
lasciarsi andare alla rabbia, alla 
disperazione o a gesti estremi. Sentirsi 
amati e riconosciuti rafforza lʼautostima 
e dà motivazioni concrete al 
cambiamento necessario.
Ha un valore umano e sociale, le stanze 
rosa restituiscono dignità. Consentono 
un incontro che non sia sorvegliato, 
frettoloso, pubblico. Offrono uno spazio 
dove si può tornare, anche solo per 
qualche ora, a sentirsi uomo, donna, 
coppia, non solo detenuto/a e 
visitatore. Garantire spazi per lʼintimità – 
conclude - significa riconoscere che la 
funzione del carcere non è solo punire, 
ma anche rieducare, come stabilisce la 
nostra Costituzione. E un carcere che 
riconosce lʼimportanza dellʼamore è un 
carcere che crede alla speranza». Ma 
se le stanze dellʼamore rimangono 
sospese nei desideri di ognuno, quando 
si parla di sentimenti nella vita 
carceraria di ogni giorno ci si trova a 
condividere la concretezza della 
sofferenza. In tutte le sue forme. 
«Affetti dolorosi» quelli per i propri 
familiari li definisce Silvano: «Gli amori 
diventano più forti quando ti viene 
impedito di frequentarli. È quello che mi 
accade con mia figlia e mia nipote… non 
riesco davvero a esprimere tutto ciò 
che provo per loro. Quando vengono a 
colloquio  – precisa – il piacere è 
immenso, ma subito dopo

07
Silvano: «I nostri sono affetti troppo 
dolorosi, si affoga nella lontananza»
Marco: «Mia mamma lontana, mi manca 
tutto di lei. Il venerdì un giorno di festa»
Isamo: «A testa alta verso lʼamoroso 
futuro che mi aspetta»

“

Un carcere che dà 
importanza ai 
sentimenti è un 
carcere che crede 
alla speranza
“
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Perché una corretta sessualità 
garantisce la salute collettiva

LʼINTERVENTO Inibirla significa lasciare spazio a comportamenti “anomali”

Pubblichiamo lʼestratto di un contributo 
scritto in origine per Ristretti Orizzonti.

Le stanze dellʼamore. Questo incipit 
volutamente provocatorio e brutale 
rimanda ad un inquadramento di tipo 
giornalistico rispetto ad un tema che è 
molto ampio e che si spinge ben oltre il 
diritto alla sessualità e alla sua 
possibilità di espressione allʼinterno 
degli istituti di pena. […] Chi come me 
ha il privilegio e la fortuna di ascoltare le 
narrazioni delle storie di vita delle 
persone ristrette, si può rendere conto 
che il tema dellʼaffettività e delle 
relazioni è un tema di dolore, sofferenza 
e privazione che non può né deve 
limitarsi allʼinseguimento di un 
consenso popolare. […] Lʼiter legislativo 
è stato lungo e complesso ma infine è 
culminato nellʼindividuazione di 
illegittimità del controllo a vista durante i 
colloqui allʼinterno degli istituti di pena, 
aprendo di fatto la strada al 
riconoscimento dellʼaffettività delle 
persone recluse. La sentenza 
rappresenta una vera e propria 
rivoluzione copernicana. Il tema della 

penalità corporea, o della pena anche 
attraverso il corpo, si inserisce 
allʼinterno di un tema più ampio: un 
corpo che entra come elemento 
estraneo allʼinterno di unʼistituzione 
totale quale è il carcere, ambiente che 
contemporaneamente ospita e 
costringe. […] Il prendersi cura degli 
spazi e dei luoghi è un prendersi cura 
delle persone che li abitano e quindi 
della collettività tutta. E che succede se 
i diritti allʼaffettività e nello specifico alla 
sessualità non vengono rispettati? Quali 
sono gli effetti su un piano psicologico 
della negazione e della limitazione di 
incontri intimi con un altro da sé? Quali 
conseguenze patologizzanti in termini 
di salute mentale porta con sé la 
privazione di incontri autentici con un 
altro significativo allʼinterno dei quali 
potersi riconoscere ed essere 
riconosciuto come essere umano 
portatore di valore? Il ristretto è 
complessivamente impoverito dallo 
stato di detenzione. […] Anche la libido 
risulta impoverita, andando a subire una 
profonda regressione verso quelli che 
sono i bisogni primari legati al 

 VIRTUALE Unʼimmagine simbolica creata con lʼIntelligenza Artificiale

benessere fisiologico e alla 
sopravvivenza. E lʼatto sessuale, privato 
di profili simbolici, empatici e relazionali 
nonché erotici, si esaurisce nella 
gestione di pulsioni aggressive o 
tensive. La sessualità inibita erotizza 
lʼintera vita del recluso e rende il ritmo 
del richiamo biologico molto intenso. 
Nei primi tempi della carcerazione 
assistiamo ad un fenomeno di 
asessualità temporanea che con il 
tempo lascia spazio a processi di 
adattamento soggettivo che 
favoriscono la messa in atto di 
comportamenti sessuali “anomali”. Il 
soggetto ristretto reagisce attivando 
due differenti strategie, che peraltro 
non si escludono a vicenda. Ovvero: 
una sessualità solitaria e autoerotica 
che va a sostituire lo spazio vuoto 
lasciato dalla affettività e dalla 
corporeità dellʼaltro, lontano e assente. 
Oppure: unʼomosessualità indotta e 
compensatoria esito di una nuova 
organizzazione delle proprie istanze 
interne; omosessualità che può 
diventare talvolta anche mezzo di 
sfruttamento. […] La limitazione 
dellʼaffettività aggiunge al carcere una 
dimensione patologica di rinuncia, 
tensione, sofferenza, angoscia. Si tende 
a considerare lʼaffettività e, nello 
specifico, la sessualità come un 
elemento premiale, aggiuntivo, 
accessorio, eventuale, laddove invece 
si tratta di un diritto e di un elemento la 
cui espressione garantisce salute 
soggettiva e collettiva. Si rende 
necessaria - oggi più che mai - una 
narrazione che si faccia portatrice di un 
messaggio culturale e pedagogico che 
contribuisca a rimuovere il timore che 
qualunque misura di sofferenza 
sottratta alla pena sia sottratta alla 
giustizia e che creda nelle possibilità 
evolutive del soggetto recluso e nel 
potere trasformativo di relazioni 
affettive significative.

  Enrica Landi
                       Psicologa e psicoterapeuta



09

Emanuela e Manuel
Così lontani ma così vicini

LUI E LEI Una relazione a distanza. «Magari avere più videochiamate…»

Nelle mie molte carcerazioni ho sempre avuto i miei familiari 
vicini, ma i colloqui con una moglie, una compagna, in una 
sala dove ci sono molte altre persone non hanno quella 
intimità che desidererei. È una gioia vedere i bambini correre 
tra i tavoli e sorridere, ma non puoi lasciarti andare a un 
semplice bacio con passione e amore vista la loro presenza. 
Quindi anche se con la mia compagna abbiamo sette colloqui 
mensili veramente è raro che ci lasciamo andare a un vero e 
proprio contatto fisico, cosa che farebbe bene sia al detenuto 
sia alla compagna perché lʼaffettività e la complicità sono 
importanti in una coppia. Se un detenuto ama la propria 
compagna è una esigenza di tutti quella di trasmettersi in 
quellʼora di colloquio tutto lʼamore che uno prova per lʼaltra. 
Adesso nelle carceri cʼè la possibilità di “colloqui intimi” cosa 
a mio parere stupenda perché lʼintimità di coppia non può 
limitarsi alle paroline dolci. Se ci fosse la possibilità di essere 
in sala colloqui da soli, io e la mia compagna, sarebbe  un 
colloquio fantastico, per unʼora ci sembrerebbe di essere a 
casa, coccole baci e sguardi che ti fanno capire quanto ami 
lei e quanto lei ama te, cosa molto rara e fantastica. Da padre 
e da uomo follemente innamorato della mia compagna direi a 
voce alta che servirebbe più spazio per i bambini ma 
soprattutto almeno una volta al mese una intimità con la 
propria compagna, perché anche lei si trova senza un 
compagno e quelle attenzioni che servono a una donna tra 
sguardi dʼamore e coccole, carezze, e contatto fisico. A 
Emanuela devo tutto, la vita che continua. Anche se ristretto 
la mia testa è fuori con lei.

                  Manuel

Coltivare una relazione con un compagno che si trova in 
carcere, come si può facilmente immaginare, non è affatto una 
cosa semplice. Ma io e Manuel siamo ormai insieme da tempo 
e il nostro amore è così forte che riesce a superare tutta la 
distanza. Le difficoltà maggiori le incontro nella vita di tutti i 
giorni in cui mi trovo ad affrontare gli impegni familiari e le 
responsabilità da sola senza poter avere il supporto del mio 
compagno. Mi manca avere il “mio” uomo accanto, mi manca 
svegliarmi al mattino, aprire gli occhi e vedere che cʼè, lì 
accanto a me, che mi guarda da chissà quanto tempo. Certo, 
lo vengo a trovare a Santa Maria Maggiore, ci vediamo in 
videochiamata ma sono sempre troppo poche le occasioni. 
Sarebbe bello poterci vedere tutti i giorni anche se per pochi 
minuti. Ho sentito che in altre carceri, non in Italia però, questo 
è possibile, sarebbe veramente un sogno! Che il detenuto 
possa avere a disposizione un tablet per effettuare 
videochiamate così da mantenere un sano rapporto familiare e 
superare anche le difficoltà quotidiane. Aggiungo, se mi è 
permesso di aggiungere qualche altra riga, che Manuel mi 
manca veramente tanto in tutte le mie giornate. Perché lui è la 
mia memoria, la mia forza. So che potrebbe sembrare uno 
stronzo ma nessuno mai si è preso cura così di me, ama i miei 
figli come fossero suoi e se ne prende cura. Ci manca 
veramente a tutti qui in famiglia. Purtroppo negli ultimi tempi io 
ho avuto una brutta malattia e anche per questo vorrei averlo il 
prima possibile accanto a me. Di una cosa sono certa: ogni 
giorno che passa è un giorno perso e un giorno in meno vissuto 
assieme.

Emanuela

Ro
na

ld
 P

ol
an

co



Noi, prigionieri dʼamore
alla ricerca dei sorrisi di ieri

 NEL PROFONDO Un laboratorio di scrittura ha toccato le corde dellʼintimità

legge”, unʼaltra parte eccola qui. Perché sono brevi scritti che 
raccontano molto di noi, che descrivono i ricordi e le speranze 
più intime, quelle vere, che fanno rima con cuore. Ci siamo 
dunque chiesti che cosa fosse alla fine questo benedetto 
amore. «Lʼamore è non dover mai dire mi dispiace ma è 
ammettere i nostri sbagli» scrive Giuseppe.  Secondo Manuel 
«amore è casa, è confusione, è unione, è complicità, è lealtà, è 
vita». E ancora: «Amore è… fantasticare, far volare la fantasia. 
Amore è… pensare, creare, proporre. Amore è… illudersi con 
raziocinio, stare con i piedi per terra. Amore è… incontrare 
lʼamore, abbandonando lʼodio. Amore è… autocritica, guardarsi 
nel profondo. Amore è… non piangersi addosso, reagire. Amore 
è…» (Rino). «Lʼamore per me è la famiglia. Lʼamore è sincerità, 
rispetto, complicità. Lʼamore è essere spensierato. Lʼamore 
vince su tutto. Lʼamore è un semplice sorriso o un abbraccio. 
Lʼamore per me è aiutare il prossimo. Lʼamore è rispetto per il 
lavoro. Lʼamore è rispetto per la tua compagna. Lʼamore è il 
profumo della laguna, di casa mia». (Alberto). «Amore è 
perdonare se stessi o lʼaltro. È comprendere lʼaltro. È un tocco, 
sfiorare la pelle di lei. È condividere il dolore. È lʼunione dei 
corpi, fino ad arrivare alla fusione delle anime, dei respiri. La 
rinuncia è un atto dʼamore. Il rispetto di se stessi e altrui è un 
atto dʼamore» (Max). Di amore son fatti i ricordi. Quelli di Marco: 
«Il mio grande amore intoccabile è la famiglia, il mio povero 
papà e la mia mamma. Ritrovarci tutti assieme, il sabato, era 
una grandissima gioia per me. Non chiedevo altro dalla vita: 
salute, lavoro e amore. Ne ho ricevuto anche troppo, forse. 
Essendo figlio unico tutto infatti era rivolto verso di me. Quanto 
ero orgoglioso di mio padre, di mia madre! E ora mi mancano, 
maledettamente mi mancano». E quelli di Silvano nel suo testo 
“A Emilia”: «Lʼamore si prova soprattutto per la propria madre. 
Questo sentimento verso la mamma non puoi mai dimenticare. 
Nonostante io sia stato innamorato di diverse donne, per 
nessuna lʼamore è stato maggiore di quello che ho provato per 
mia mamma. Il profumo naturale di mia mamma è sempre stato 
qualitativamente migliore di quello artefatto che le mie 
compagne si spruzzavano».

«Cuori spezzati», le mie emozioni in forma di canzone 

SIMBOLI I lucchetti dellʼamore, un classico del 
romanticismo metropolitano (Montenegro/Unsplash)

«Madre attenta, sposa affascinante. Hai illuminato la mia 
mente. Ventʼanni fa, agosto di telefonate. Villa Gigli si 
chiamava la dimora del tenore. Le note di “Mamma” 
risuonavano sopra il mare. Tu, giù sulla riva, mi invitavi a 
conoscer lʼoccasione». Si intitola “Donna dʼaltri tempi”, lʼha 
scritto Rino Scarponi ed è solo uno dei testi dedicati allʼamore 
che tra estate e autunno sono usciti dalla fantasia di un 
gruppo di ristretti. Una parte è finita nello spettacolo 
“Prigionieri dʼamore” che abbiamo portato in scena in 
occasione della maratona regionale di lettura “Il Veneto 

A quindici anni il primo amore. Dopo vari 
litigi e tradimenti ti spezza il cuore. Ecco 
perché nei sentimenti non ci perdo delle 
ore. Tiro fuori tutto il veleno dalle spore. 
Non parlo di amore presente o passato. 
Quello vero non lʼho mai trovato.
Sinceramente non lʼho mai cercato. A

Difficile trovare qualcosa di sincero.
Ti amano se sei ricco, mica se sei serio.
Ci si attacca a quello che possiedi.
Non scherzo, parlo davvero.
Lʼamore dovrebbe essere una specie di 
collaborazione. Invece è solo una 
finzione.                  2M

darmelo qualcuno ci ha provato. Sono io 
che lʼho rifiutato. Cerco solo qualcosa di 
complicato. Quando lo facevamo 
eravamo legati. Non siamo mica dei 
croati. Dallʼamore siamo stati sfruttati,
abbiamo tutti dei cuori spezzati. (RIT.)
Al giorno dʼoggi non cʼè più lʼamore vero 
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«Sei il mio primo pensiero
ma quasi non ti conosco»

LETTERA A UNA FIGLIA  Un papà scrive dal carcere

Giorno di riposo, penso a qualsiasi cosa, 
tipo “vorrei pitturare i muri di rosa”. 
Stanco di sto grigio, la mente non 
riposa, e visto che ci sono dipingo 
anche qualche strofa. 

Questa è dedicata a chi ha figli e una 
sposa. A chi si sente al limite perché ha 
perso ogni cosa. A chi è caduto vittima 
a chi ha una vita disastrosa. A chi si 
sente vivo dopo una bomba esplosa.
Tranquillo, non sei solo! Ognuno ha la 
sua croce, chi perde la speranza e chi 
solo la voce. 

Da dentro questa cella ti dico “non 
mollare!” che prima o poi ci ritroveremo 
a esultare. Da più di un anno e mezzo 
non passano le ore, ci sono anchʼio a 
provare sto dolore. Quando sono 
entrato non sentivo più un odore, e 
pensare che ora forse ho trovato anche 
lʼamore.

Cʼè troppo rumore di qua e di là. Cʼè chi 
aspira a unʼora dʼaria e chi alla libertà. 
Tutto poi dipende da come tu lo 
affronti, dai colpi che ricevi e da come 
poi rispondi.  Ci sono mille sfondi e 
ancor più sfumature, dalla pace dei 
sensi alle lacrime più scure. Quelle che 
si strappano da dentro la tua anima, ed 
ecco qui le mie… parole su sta pagina. 
Immagina di come un domani sarà 
meglio. Ripensare ad oggi è un incubo 
da sveglio.

Se ce la sto facendo può farcela 
chiunque. Ho rimesso insieme i pezzi 
per arrivare al dunque. Ora ti lascio, 
bacio e abbraccio. Ripenso al mio 
passato, lo prendo, lo straccio. 

E poi sai che faccio? Avanti col futuro. 
Sto già colorando di rosa questo muro!

           Despero

Ciao Meraviglia, sono il tuo papà 
Michael, ti scrivo questa lettera perché 
in tutto il tempo perso lontani non so il 
giudizio che hai di me, non so se mi 
ascolteresti e sono timido.
Questa lettera l'ho scritta per farti 
capire che tu per me, dal primo 
momento che ho saputo della tua 
esistenza, sei e sarai la cosa più 
importante che esista. Ho la fiducia e la 
speranza che mi vuoi conoscere così 
posso dimostrarti la persona che sono, 
così poi vedrai se vuoi considerarmi 
papà. Dopo tutto quello che mi è 
accaduto, tu sei sempre nei miei 
pensieri, ti ho sempre desiderata e 
vorrei esserti rimasto vicino, mi sei 
mancata e mi manchi troppo. Mi spiace 
che fino ad ora non sono riuscito a farti 
da padre, perdendomi di sentire le tue 
prime paroline, non vedere i tuoi primi 
passi, mi ha creato moltissima 
sofferenza, che mi fa soffrire ancora 
adesso. Se volessi farti un regalo non 
ho nemmeno l'immaginazione di cosa ti 
piace, non so il tuo colore preferito, il 
gioco, il peluche oppure il tuo cibo. Il tuo 
cibo preferito penso sia il gelato e le

nuvolette con la salsa agrodolce perché 
tua mamma Pamela lo mangiava di 
continuo quando eri nella sua pancia. Mi 
ricordo quando eri lì, amavo 
accarezzarti, tu eri birbantella e Pamela 
mi diceva che eri tremenda perché 
continuavi a scalciare, lei mi diceva
"Accarezzala così si calma", e così era, 
ti calmavi. Ma secondo me lei non 
capiva che tu mi sentivi e scalciavi per 
la voglia di conoscermi.
Con te mi sentivo realizzato, non avevo 
più bisogno di niente, non avevo 
previsto tutto questo, ho provato un 
dolore indescrivibile a tal punto da 
commettere moltissimi sbagli. La tua 
mancanza non dava più valore alla mia 
vita e non pensavo a cosa avresti 
provato senza esserci conosciuti.
Ora sto pagando i miei errori e sto 
cercando di recuperare tutte le cose 
belle che avevo, non so quando ma 
sono certo che un giorno in cui sarò 
libero tu sarai il mio primo pensiero, 
come lo sei tutte le mattine, i pomeriggi, 
le sere e le notti. Vorrei essere lì con te, 
per sempre. Ti amo.
          Il tuo papà

TENEREZZA Una neonata (Ignacio Campo - Unsplash) 

Stanco di tutto
questo grigio
voglio colorare
i muri di rosa

LA POESIA



12

«Io falconiere a Venezia,
il lavoro più bello del mondo»

LʼINTERVISTA Lorenzo, 21 anni, racconta una professione particolare

Ha 21 anni, un ciuffo di capelli rossi che 
spunta appena dal cappello nero ben 
calcato sulla fronte, e allʼinizio un bel poʼ 
di timidezza da vincere. Lorenzo è a 
Santa Maria Maggiore da poco più di un 
mese e qualcuno di noi non lo conosce 
ancora. Per sapere chi è bisogna fare 
un piccolo passo indietro, a fine 
gennaio. Quando eravamo, come 
sempre, a caccia di storie da raccontare 
per il nuovo numero del giornale. Quel 
giorno qualcuno se ne uscì con una 
frase che ci illuminò: ma sapete che da 
poco è entrato uno che di lavoro fa il 
falconiere? “Il falconiere??”. Dopo lo 
stupore collettivo, la richiesta, 
immediata: facciamolo venire giù, un 
sabato mattina, così lo intervistiamo. 
“Sì, sì, figata”.
Ed eccoci quindi, due-tre settimane 
dopo, tutti noi della redazione attorno a 
Lorenzo il falconiere, veneziano doc dai 
modi gentili con tante cose da 
raccontare e con una timidezza che 
subito pareva una montagna da scalare 
ma che poi è andata via in una decina di 
minuti.
Comʼè che fai ‘sto lavoro così strano?
«Unʼazienda veneta cercava qualcuno 
che fosse disposto ad imparare, perché 
stavano aumentando le richieste in città 
e non cʼera nessuno che sapesse 
lavorare con i falchi».
Quali richieste?
«Soprattutto di hotel che, stanchi della 
presenza sempre più ingombrante dei 
gabbiani tra i tavoli nelle terrazze delle 
loro strutture, volevano una soluzione 
efficace per far consumare ai propri 
clienti pasti in completa sicurezza».
Perché i gabbiani rubano loro il cibo…
«Letteralmente. Sono molto aggressivi, 
piombano sui tavoli sottraendo 
tramezzini, panini, croissant dai piatti o 
addirittura dalle mani delle persone».
E il falco che fa?
«Niente di particolare, è sufficiente la 
sua presenza. I gabbiani lo vedono, 

sanno di essere una potenziale preda e 
si allontanano immediatamente. Non 
bisogna fare nulla, solo esibirlo».
Tu hai detto di sì, quindi, allʼazienda 
che cercava personale.
«Certo, subito, mi piaceva da morire 
lʼidea di avere un falco, e poi, ripeto, il 
lavoro è qualcosa di facile facile… si sta 
là col falco e basta».
Quanto tempo?
«Gli interventi negli alberghi durano in 
genere un paio dʼore, il tempo che la 
gente faccia colazione o pranzi. La sera 
non serve, perché i gabbiani non 
vengono dopo il tramonto».
Due ore di qua e due ore di là?
«Sì, vado, chessò, un giorno sulla 
terrazza del Danieli dalle 8 alle 10 o dalle 
15 alle 18, un altro al St. Regis o al 
Marriott, un altro ancora fino al Lido, 
allʼExcelsior, o al Cipriani alla Giudecca».
Vicino a casa.
«Sì, se faccio un intervento al mattino e 
poi il primo pomeriggio devo andare al 

Cipriani mi porto il falco a casa, così 
faccio prima»
Di solito dove sta?
«Abbiamo delle voliere accanto al 
campo da calcio del Redentore. 
Lʼazienda per cui lavoro ne possiede 
qualcuna ed è che lì vivono i nostri 
falchi, anzi le poiane ad essere precisi. 
Lì diamo loro da mangiare, lì le liberiamo 
in sicurezza per un po ,̓ lì le 
addestriamo».
Quindi il tuo lavoro non si limita agli 
interventi negli alberghi…
«No, quella è una parte, cʼè anche tutto 
il resto. La parte di addestramento è 
forse quella che porta via più tempo. 
Devi insegnare al falco ad andare e 
tornare. Partire da qui, dal braccio, e poi 
tornare. Allʼinizio lo fai con lʼaiuto di una 
filagna, una corda dalla lunghezza 
limitata, poi anche senza. Ma in quel 
caso mettendogli un gps sulla zampa…
Tipo braccialetto elettronico (risate).
«Tipo sì. Che se non torna sappiamo 
almeno dove si trova e magari andiamo

RAPACE  La poiana di Harris (A.Savin/Wikipedia)



a riprenderlo».
Ma come gli si insegna a tornare?
«Dandogli del cibo. Il rapace è 
fortemente motivato a tornare dal 
padrone perché sa che cʼè sempre la 
ricompensa ad aspettarlo. 
Fondamentale però in tutto questo è il 
controllo del suo peso».
In che senso?
«Bisogna pesarlo molto spesso, la mia 
poiana ad esempio pesa 520 grammi e 
non può superare i 540 perché un peso 
eccessivo la renderebbe disinteressata 
al richiamo: non ha fame e dunque non 
torna. Dʼaltra parte però non può essere 
nemmeno troppo sottopeso, altrimenti 
non volerebbe più, perché debilitata per 
farlo».
Che cosa gli dai da mangiare?
«In genere pulcini, a volte anche 
qualche topolino».
E dove li trovi i pulcini a Venezia?
«Ah, ci sono molti siti che li vendono, 
direttamente surgelati. Mi pare vengano 
una trentina di euro per 30 pulcini o giù 
di lì. Forse si trovano anche su Amazon. 
Al di là dei rapaci cʼè tanta gente che ha 
un serpente in casa e i rettili di quello si 
nutrono».
Glieli dai così… interi?
«No, devo “pulirli” un poʼ ma si fa 
presto. Lʼimportante è che sia cibo 
sano, i piccioni ad esempio non vanno 
bene perché possono essere portatori 
di malattie, così come i topi di fogna, le 
pantegane».
Peccato avremmo potuto risolvere 
un problema tipicamente veneziano. 
Ma tornando al tuo lavoro negli 
alberghi, la gente come reagisce 
quando ti vede arrivare?
«Scendo dal vaporetto, entro nella hall 
con il mio trasportino e cʼè sempre 
qualcuno che sbircia dentro 
immaginando di vedere un micio o un 
cagnolino, poi però vede la poiana e 
resta a bocca aperta. Quindi mi tocca 
fare delle foto con Cip sul braccio, ma lo 
faccio volentieri».
Così si chiama?
«Già, e quella del mio collega Ciop. 
Sono inseparabili».
Poi vai in terrazza o negli spazi dove 
si mangia allʼaperto.
«E qui altre foto e altre domande».
Mai capitato di trovare qualcuno di 

famoso tra i clienti?
«Sì, certo. Soprattutto nel periodo della 
Mostra del Cinema. Ho incontrato ad 
esempio Angelina Jolie che mi ha 
chiesto mille cose, o lʼattore Dean 
Norris, simpaticissimo».
Il poliziotto pelato della serie 
Breaking Bad?
«Sì, esatto».
Altre storie?
«Una volta una coppia ha voluto a tutti 
costi fotografarmi con la poiana sul 
braccio e Venezia sullo sfondo per dare 
poi lʼimmagine a una loro amica pittrice 
e mettersi il quadro in casa».
Che valore ha una poiana come la 
tua?
«Il prezzo cambia molto a seconda 
dellʼaddestramento. Se lʼanimale non è 
stato minimamente addestrato costa 
attorno ai 400 euro, se invece lo è la 
cifra può salire fino ai 4.000 euro».
E dʼinverno, quando le terrazze degli 
alberghi non vengono utilizzate, che 
si fa?
«Gli animali che abbiamo qui a Venezia 
tornano nella sede centrale dellʼazienda 
e lì rimangono fino a primavera. Nel 
frattempo può capitare che vengano 
utilizzati per qualche rievocazione 
storica nei borghi, feste medievali e 
cose di questo tipo».
Che cosa ti piace del tuo lavoro?
«Il rapporto che riesci a costruire con il 
rapace, lo stretto contatto con la 
natura, con un qualcosa che è così da 
centinaia e centinaia di anni. Vivi quasi 
in simbiosi con lʼanimale si instaura un 
rapporto davvero stretto».
Vai mai a trovarlo nei mesi invernali 
lontano da Venezia?
«È capitato. Allʼinizio, così in mezzo alla 
campagna, non mi riconosce ma 
appena gli do da mangiare, basta un 
attimo e tutto torna come prima. Una 
gioia impagabile».
Ma in città, in mezzo alle persone, al 
caos del turismo, non soffre?
«No, non direi, stiamo molto attenti a 
mantenere il suo benessere. Cʼè solo 
una cosa che lo fa letteralmente 
impazzire».
Che cosa?
«Il drone. Quando lo vede alzarsi in aria, 
inizia a gridare come un ossesso».

 La redazione

“
Negli hotel
per scacciare
i gabbiani

Porto la mia 
poiana negli 
alberghi più belli 
della città: ho 
conosciuto 
anche Angelina 
Jolie

“
Addestriamo
i rapaci
alla Giudecca

Abbiamo delle 
voliere accanto 
al Redentore, lì 
vivono per 
alcuni mesi 
dellʼanno

Unʼimmagine dellʼhotel Danieli di 
Venezia (Mukhamedova/Unsplash)
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«Grandi chiavi gialle addio
ora voglio aprire il paradiso»

IL RACCONTO Eve Saive, da una vita complicata a un futuro tutto da scrivere 

In senso figurato siamo noi che, dentro 
di noi, abbiamo le chiavi sia del paradiso 
sia dellʼinferno. E sempre dentro di noi 
cʼè sia il problema sia la soluzione. Nella 
mia realtà, le chiavi dellʼinferno sono 
grandi, gialle e sono legate ad un 
cerchio che contiene altre chiavi grandi 
e gialle, che aprono cancelli e celle che 
sono gironi infernali. Io le ho viste, le ho 
toccate, odiate per ventisette mesi. 
Sono le chiavi di Santa Maria Maggiore 
casa circondariale di Venezia. Non era 
la prima volta che le vedevo queste 
chiavi dellʼinferno. Era la quarta volta. 
Dal 2009 al 2023 con un totale di 
cinque anni, più o meno. Io non credo in 
Dio, non più, ma se lʼinferno esistesse, 
sarebbe molto simile a quello che ho 
visto dal maggio 2023 ad agosto 2025 
periodo in cui (ventisette lunghissimi 
mesi) lʼinferno in terra io non lʼho solo 
visto, ma lʼho vissuto sulla mia pelle. Per 
me lʼinferno è lʼimpossibilità della 
ragione e in quel posto la ragione non 
esiste. Esiste solo la sopraffazione e la 
sottomissione, a tutti i livelli, sia fisica 
che psicologica. 

Lo dico con certezza assoluta perché a 
mia volta ho sopraffatto e sottomesso, 
e così i miei amici, la mia famiglia, i miei 
compagni di sventura, anime 
tormentate che tuttora sono lì, 
allʼinferno in terra. Io sono stato 
fortunato perché mi è stata data la 
possibilità di uscire da quellʼinferno e 
cercare di rimettere assieme i cocci di 
una vita distrutta da quasi un ventennio 
di tossicodipendenza, entrando in una 
comunità terapeutica dove ora sono e 
posso raccontare quello che allʼinferno 
ho visto e vissuto.

Provengo da una famiglia malavitosa 
del Veneto e della Sicilia. Sono nato a 
Mestre nel luglio 1981, ho sangue 
veneziano, arabo e siciliano e sono 

cresciuto in Veneto, principalmente tra 
la provincia di Venezia e quella di 
Treviso, con madre veneziana con 
nonno arabo e padre veneziano figlio di 
un trapanese. Allʼinizio della mia vita per 
circa 11 anni sono cresciuto nella 
Marghera degli anni 80 dove lʼeroina, 
Cosa Nostra e la banda di Felice 
Maniero comandavano e la facevano da 
padrone. 

Sono cresciuto in un pessimo ambiente, 
con una madre criminale e 
tossicodipendente che il mio stesso 
inferno lʼha vissuto e che penso me 
lʼabbia passato non solo culturalmente 
ma anche geneticamente. Dai nove agli 
undici anni ho vissuto con uno zio 
palermitano che faceva parte di Cosa 
Nostra in Veneto, Clan dei Fidanzati, 
perché avevano arrestato mia madre, 
per lʼennesima volta. Mio zio Giovanni 
(Gianni) Battista Licata, che post 
mortem nel 1997-98 sono venuto a 
sapere fosse stato indagato, tra le altre 

cose, per lʼarrivo dellʼesplosivo che nel 
1992 uccise i giudici Falcone e 
Borsellino, a un certo punto andò in 
Croazia a gestire un Casinò assieme al 
figlio del primo ministro Croato di allora. 
E lo fece perché di lì a poco, ma lui lo 
venne a sapere prima, Maniero si 
sarebbe “pentito”, per così dire, 
sfasciando centinaia di famiglie come la 
mia, senza contare quelle che avevano 
rovinato per quasi 25 anni con eroina e 
le armi. Ormai è storia.

Io fui affidato al marito della sorella di 
mia madre, mia zia Vinicia, che è morta 
nel dicembre 2024, e entrai in una 
comunità per minori a Casale sul Sile a 
Treviso, dove rimango dal 1992 al 1996. 
Alla fine della terza media faccio ritorno 
a Marghera, che è cambiata nella forma 
ma non nella “SOSTANZA”. A Marghera 
ritrovo una compagna che pensavo di 
aver lasciato alle spalle e metabolizzato, 
la droga, e a diciannove anni inizio a 
bucarmi di eroina. Inizia il 

RUGGINE  Un portone chiuso con le catene Parth Madhvani /Unsplash)



mio purgatorio, la tossicodipendenza. 
Passo attraverso parecchi percorsi 
comunitari di recupero mai completati 
del tutto, rapporti tossici di tutti i tipi,  
amicali, amorosi e ho avuto ragazze 
pazze e tossiche come me se non di 
più. Faccio una vita altalenante tra 
sostanze, alcol, armi, soldi e bruttissima 
gente di tutti i tipi fino ad arrivare dal 
purgatorio allʼinferno. Lʼultima volta, 
questa il 29 maggio 2023.

Lʼinferno non ha fuoco ma cemento. 
Lʼinferno non è sottoterra ma è in riva 
alla laguna. Lʼinferno non ha demoni 
che ti torturano, lo fanno gli altri, tutte 
quelle vittime di un sistema che invece 
di essere la soluzione ne è il problema. 
Per mia fortuna lʼinferno a volte è 
visitato da angeli, sotto le vesti di 
specialisti quali psicologi, psichiatri, 
volontari di varie associazioni. I miei 
angeli si chiamano Elena (psichiatra) 
Alice (psicologa), Anna, Maria e 
Margherita (volontarie dellʼassociazione 
“Il granello di Senape”). Angeli che ho 
avuto la fortuna di incontrare 
nellʼagosto 2024, e che senza loro 
adesso non sarei qui a raccontare. 

Grazie al loro lavoro e alla mia forza di 
volontà riesco a disintossicarmi, 
fisicamente, le trovo in un momento in 
cui ho deciso di farla finita, un periodo 
estivo in cui dormo con la corda sotto il 
mio materasso di gommapiuma sulla 
mia branda di ferro rosso, stanco di 
vedere gente attorno a me, certe anche 
care, che si impiccano. Quando la storia 
dʼamore più importante della mia vita 
volge al termine, con la mia ultima 
convivente, dove perdo quello che mi 
resta, Maria appunto, la casa e la nostra 
cagnolina Lilli. Perdo la prospettiva di 
una libertà perché mi arriva una pena, 
che allora era di quattro anni, che ora è 
di sei e che arriverà quasi sicuramente 
più o meno a dieci anni. 

Nella mia mente si fa strada il suicidio, 
troppo già passato, troppo ancora da 
sopportare da solo, pensare alla morte 
in quel posto pare logico, naturale, 
facendola finita subito vuoi per 
imitazione (quando i tuoi occhi vedono 
gente farlo) vuoi per amor proprio. 

Strano e paradossale da dire, ma è così. 
Non volevo più soffrire ancora, per anni. 
Queste figure, questi angeli, sono stati 
fondamentali per la mia “resurrezione” 
e hanno strappato la mia anima 
tormentata dallʼinferno e mi hanno 
riportato alla vita.

Con fatica, perseveranza, fatta di 
colloqui personali quasi settimanali 
(quando il tempo e il sovraffollamento lo 
permettevano), gruppi terapeutici durati 
fino alla fine, corsi di formazione, come 
quello di “peer supporter”, che aveva la 
prerogativa di formare certi detenuti 
fornendogli le competenze per capire i 
campanelli dʼallarme per le persone 
affette da disagi psichici onde evitare 
suicidi, che in Italia purtroppo sono 
allʼordine del giorno.

Esperienze e competenze che porterò 
sempre dentro di me e che potrò usare 
anche in un futuro. Perché questo 
servizio potrebbe essere fondamentale 
per contrastare il “cancro dei suicidi” 
nelle carceri italiane. Oltre al “peer 

supporter” ho fatto parte della 
commissione culturale, dove abbiamo 
ottenuto vittorie storiche, che in cento 
anni di istituzione di questo 
penitenziario non si erano mai avute 
prima, quali i frigoriferi nelle celle.

Lo so a molti farà ridere perché per le 
persone libere è la normalità averli ma 
quando entri in un contesto come 
quello capisci che nemmeno i diritti più 
scontati nella   vita, sono gratuiti. Nel 
settembre 2024 assieme a Max, 
giornalista, abbiamo fondato la 
redazione del giornale Ponti in 
partnership con Ristretti Orizzonti del 
penale Due Palazzi di Padova, dove ho 
scritto con lo pseudonimo di Eve Saive 
in tributo a mia madre Evelina Saivezzo 
che è morta nel 2017, dopo una guerra 
personale persa contro lo stato italiano, 
la droga, lʼalcolismo e gli uomini. Madre 
che ho tuttora tatuata sullʼavambraccio 
sinistro attraverso una scritta araba, 
appunto, come il nostro sangue, e che 
dice “il buono soffre”.

Questi progetti sono stati fondamentali 
per iniziare il mio riscatto personale e 
penso siano la piena applicazione 
dellʼarticolo 27, cioè quellʼarticolo che 
dovrebbe essere lo scopo stesso 
dellʼistituzione carceraria ma che con il 
tempo purtroppo ha perso il suo scopo, 
facendo divenire tutte o quasi le carceri 
italiane non più tempio di legalità ma 
tempio dellʼillegalità.

Io non voglio più quella vita, ho già dato 
i miei anni migliori, la mia salute a livello, 
sia fisico che psicologico, ora voglio la 
pace, una vita tranquilla e ordinaria. Ora 
da quelle mura infernali sono uscito per 
tornare a Treviso, per lʼappunto, in una 
comunità terapeutica; spero la mia 
ultima, in affidamento in casi particolari 
con quattro anni non di pena ma da 
sfruttare per mettere a posto 
quarantaquattro anni di traumi, vita 
sregolata, gioie, tanti dolori e affetti 
persi. Tanta voglia, forza di volontà e 
vivere, e facendo tutto il possibile per 
lasciarmi alle spalle il mio inferno 
personale e quelle chiavi grandi, gialle e 
infernali.
               Eve Saive

 

“ Sono cresciuto 
nella Marghera 
degli anni ‘80 tra 
droghe, la mafia 
in casa e la 
banda di 
Maniero che 
comandava

“
In carcere 
volevo farla 
finita ma poi ho 
trovato degli 
angeli che mi 
hanno portato 
lontano



Granello, 30 anni di volontariato:
nati da un delitto, creiamo ponti

L A̓NNIVERSARIO  Lʼassociazione inizia lʼattività nel 1996. I ricordi di Gianni Trevisan

dialogante, conosciutissima nella città di Venezia. Comincio 
-prosegue Trevisan- ad andarlo a trovare ai colloqui e lì vedo 
lʼinoperosità dei detenuti; scatta lo sdegno del militante politico 
e sindacale e penso che sia necessario rompere la separazione 
tra carcere e città, che devono invece dialogare. Con altri amici 
fondiamo ‘Il granello di senape ;̓ apriamo una sede e 
organizziamo incontri per far conoscere il carcere. 
Accompagniamo ristrette in permesso ai mercatini solidali e, a 
San Servolo in settembre, realizziamo per diversi anni alcune 
giornate per mettere a confronto le forze politiche sui temi 
carcerari e organizziamo eventi musicali, occasioni ludiche, tra 
cui partite di calcio dove la squadra ‘dei politiciʼ si batte contro 
quella ‘dei detenuti .̓ Dentro i due carceri cittadini nascono varie 
attività: ben accolti i pranzi di Natale, le feste dellʼ8 marzo, gli 
spettacoli di danza e di teatro, mentre in città, alla Fenice, si 
tengono i concerti di Natale a sostegno di chi è detenuto. 
Riusciamo a portare in carcere non solo amministratori di tutte 
le forze politiche, ma anche due ministri, Piero Fassino e Paolo 
Costa. Apriamo confronti coi detenuti su vari temi che vengono 
poi riportati nella rivista Ristretti Orizzonti che aveva una sua 
redazione in laguna. Lʼimpegno de “Il granello di senape” è 
stato riconosciuto anche con lʼattribuzione del “Premio 
Nazionale Solidarietà 2003” consegnato al Quirinale dallʼallora 
Presidente della Repubblica, Carlo Azeglio Ciampi.

Nel 1997, poi, dal Granello nascerà la “Cooperativa Sociale Il 
Cerchio” per offrire occasioni di lavoro. Fondamentale in quei 
primi anni è stato lʼappoggio del sindaco, Massimo Cacciari, e 
lʼapertura dellʼallora direttrice del carcere, Gabriella Straffi; 
possiamo dire che hanno dato la spinta al Granello per 
compiere la sua lunga strada.  Chiudo dicendo che ho vissuto 
esperienze stupende nella mia vita da sindacalista e poi da 
assessore, ma lʼesperienza più gratificante è stata quella che 
fin qui ho descritto a fianco dei detenuti”.

                   Michela Camozzi

  

La storia di riscatto di Pietro Querini, un viaggio di speranza

COLORATI Unʼiniziativa del Granello di Senape, 
qualche anno fa in Campo San Cosmo alla Giudecca

Incontro Gianni Trevisan nella sua casa per conoscere le 
origini dellʼassociazione di volontariato penitenziario “Il 
granello di senape” che lui ha contribuito a fondare il 5 marzo 
1996; la voce di Gianni, ottantasettenne e provato dalla 
malattia, fatica a uscire ma il desiderio di raccontare è grande. 
«Tutto ha inizio da una brutta vicenda - spiega - un omicidio, 
che vede colpevole un mio amico fraterno, una persona colta, 

Il Granello di Senape festeggia 30 anni 
alla Giornata Mondiale della Poesia alla 
Fondazione Querini Stampalia: il 21 
marzo Nicola Nardin, ex detenuto, ha 
letto una sua poesia “Cumuli di azzurro” 
con cui si è aggiudicato il concorso 
promosso dalla Fondazione per 
celebrare la Via Querinissima che 
ricorda Pietro Querini e il suo viaggio alle 
isole Lofoten. Non fu unʼimpresa 

Mondiale della Poesia diventa così un 
“verso lungo”, capace di raccontare la 
storia del viaggio della Querina ieri e 
oggi di entrare nelle carceri. una storia 
di freddo, fame, paura, disperazione e 
solitudine. Ma anche di riscatto: undici 
sopravvissuti trovarono salvezza grazie 
allʼaccoglienza generosa degli abitanti 
delle isole Lofoten.

  M.V.

semplice ma le parole di  Pietro Querini 
“Mai perdere la speranza” sono un 
simbolo concreto di mutuo soccorso, 
solidarietà e umanità condivisa. Un 
monito a costruire ponti dove prima 
cʼerano confini. I testi segnalati saranno 
pubblicati in un volume che verrà 
donato agli istituti penitenziari di 
Venezia, grazie alla collaborazione con Il 
Granello di Senape O.D.V. La Giornata



La verità, vi prego,
sulla parola amore

LA VOCE DELLE DONNE Un ponte con la Giudecca 

Una cosa prima di tutto: lʼamore non va 
tradito ma va rispettato. Io sono infatti 
del vecchio stampo, credo cioè 
fermamente che amare significhi non 
tradire. Mi spiego ancora meglio: se hai 
una compagna o un compagno fuori 
che ti aspetta, non ti deve passare 
nemmeno per lʼanticamera del cervello 
il fatto di tradirlo o di tradirla. E invece 
qui, in carcere alla Giudecca, credo 
purtroppo che il rispetto per lʼamore sia 
veramente pari a zero. Sono in tante a 
confondere sesso e amore, e in tante 
soprattutto pensano solo ed 
esclusivamente al proprio sfogo 
sessuale. Mentre fuori i rispettivi mariti e 
mogli aspettano. Dove sta la dignità e il 
rispetto? Molte dicono di essere 
omosessuali, o di esserlo diventate col 
tempo. Ecco, questa unʼaltra cosa che 
non tollero, ovvero offendere così chi lo 
è veramente, e offendere in qualche 

modo anche lʼamore. Mi spiego meglio. 
Io, per esempio, sono omosessuale 
dalla nascita, credo che si nasca con 
questa “cosa” dentro, non penso lo si 
possa diventare. Qui invece esserlo, è 
una moda. Io ho avuto due bambine, 
ma che vuol dire? Ho semplicemente 
voluto mettere al mondo due creature 
meravigliose che amerò per sempre. 
Ma la mia natura sessuale è sempre 
stata unʼaltra. Torno dunque a dirlo: 
lʼamore va rispettato, va coltivato con 
fiducia; la frase “ti amo” è di 
grandissima importanza, la devi sentire 
dal cuore, devi avere cento battiti al 
minuto, devi essere rincoglionita 
quando la dici. Mentre qui dentro di 
amore vero non ce nʼè, o quasi. Va 
rispettato quindi il sentimento autentico 
e va rispettato chi aspetta fuori. Perché 
lʼamore è fedeltà. Se no, non è amore.

  M.B.

Gran parte di noi vive con addosso la 
paura dellʼabbandono del proprio 
compagno o della propria compagna. 
Perché nel rapporto a distanza manca 
spesso lʼaspetto fisico in quanto non 
sono in molte a poter beneficiare di 
permessi premio e andare così a casa, 
anche solo per qualche giorno, a dare 
e ricevere amore. Tutto ciò causa 
tantissime separazioni e distacchi che 
con il tempo diventano abbandono. Le 
stanze dellʼaffettività aiuterebbero le 
detenute a tenere viva la passione e ai 
congiunti a non sentirsi soli e perciò 
fragili nel cadere nelle tentazioni. Ma 
queste stanze, a guardare bene, sono 
imbarazzanti. Perché tutti sanno che 
cosa ci fanno le persone lì dentro e 
sfido chiunque a non provare un poʼ di 
vergogna nel momento di entrare. 
Soprattutto se la permanenza è di 
unʼora. Diverso sarebbe se si potesse 
stare allʼinterno almeno per 8 ore. 
Diventerebbe così un luogo dove poter 
stare con il tuo compagno o la tua 
compagna a mangiare, bere, parlare, 
fare anche lʼamore sì, ma senza lʼansia 
di avere un cronometro. Poter vivere 
insomma quel momento come un 
premio che offre tranquillità al 
detenuto e a chi gli è vicino. Spero sia 
possibile farlo anche nel carcere della 
Giudecca. Il che, con tanto desiderio e 
un poʼ di imbarazzo ci farebbe sentire 
più sicure di non trovarci a combattere 
con un tradimento, e affrontare una 
lunga detenzione con più serenità e 
meno paura dellʼabbandono. Già qui 
siamo così sole con noi stesse.

  F.G.

UNITE Un gruppo di donne si abbraccia  (Kamil Kalkan/Unsplash) 

Un luogo privato
che ci tolga
di dosso la paura
dellʼabbandono

Ho provato tanto amore ma non sono stata apprezzata. 
Lʼamore che mi manca viene chiamato amore. Amore 
parola inflazionata, ma cosa significa amore? Guancette 
rosse? Ti illude e disillude in un attimo. Amore diavolo e 
acquasanta, innamorarsi dellʼamore come in unʼeterna 
giovinezza. Cullarsi nella sofferenza. Fissare una rosa 

LA POESIA Lacrime e guancette rosse: soldato portami via
rossa che ti punge se la sfiori. Lʼalba di un nuovo giorno. Amore 
eterna estate dei sensi. Amore arcaico medievale. Lettere 
strappate che volano nel vento. Lacrime gettate via. Amore di 
una madre per un figlio. Non sei il mio tipo non serve dirlo. 
Amore per un medico che cura una malattia.
Soldato portami via.              (G.F.)
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Star bene con se stessi
e con gli altri: tutte le attività 

OPPORTUNITÀ Corsi, incontri e seminari: cibo buono per la mente 

(gli incontri sono dedicati a varie tematiche) 15.00-17.00
Gruppo terapeutico dalle 15.30 alle 17.30
Giovedì
Cineforum dalle  15.30 alle 17.30
Venerdì
Corso di filosofia e corso di disegno dalle 15.00 alle 17.00
Sabato
Redazione del giornale Ponti 10.00-12.00
Altre attività o servizi:
Corsi di alfabetizzazione: dal lunedì al venerdì, corsi base e 
avanzati. Per iscrizioni e orari rivolgersi allʼarea educativa
Biblioteca: aperta lunedì martedì giovedì venerdì 
14.30-17.00. 

Ecco le principali attività di Santa Maria Maggiore dei prossimi 
mesi. Per iscriversi (biblioteca compresa), è necessario 
presentare la consueta domandina.
Lunedì
Catechesi dalle 15.00 alle 17.00
Rosario dalle 15.00 alle 16.00
Martedì
“Educazione alla pace” dalle 10.00 alle 11.30
Gruppo terapeutico dalle 15.30 alle 17.30
Mercoledì
Corso di teatro dalle 12.00 alle 15.00
“Take Care - Star bene con se stessi, star bene con gli altri ” 

IL FILM
«Chiamami col tuo 
nome» 

IL LIBRO
«Amore e libertà»
di Pietro Del Soldà
Lʼamore per Socrate era eros, sesso 
privo di pudore e praticato con la 
massima libertà. Oggi chi lo pratica così 
come descritto da Socrate e riportato 
da Platone si vergogna anche solo a 
confessarlo, anzi negherebbe 
addirittura il fatto se qualcuno uscisse 
con queste affermazioni. Io credo che 
essere liberi di raccontare le cose più 
intime sia segno dʼamore e di gioia. Ma 
oggi se pubblicamente parli di sesso 
vieni censurato. E lasciamo stare le 
vicende sessuali di Trump, quello non è 
amore, è schiavitù. Torniamo piuttosto a 
Socrate e alla sua (e nostra) libertà.

           Silvano Maritan

LA RICETTA
Figà a la venessiana
Ingredienti: Fegato di vitello, cipolle, 
olio extravergine di oliva, aceto, sale, 
pepe, prezzemolo.
Preparazione: Tagliare a listarelle del 
fegato di vitellino e lasciarlo marinare in 
acqua e aceto per almeno unʼora. 
Soffriggere, affettata sottile, tanta 
cipolla (per la quantità basarsi su quella 
del fegato, devono pesare uguale). Farla 
appassire e imbiondire con dellʼolio 
extravergine di oliva. Una volta rosolata 
per bene aggiungere le listarelle di 
fegato e portare a rapida cottura. Salare 
e pepare quando la cottura è quasi 
ultimata. Alla fine irrorare con un trito di 
prezzemolo.

                   Fabio Godino

È la storia di un 17enne che si trova ad 
affrontare in vacanza una storia 
amorosa che diventa confusa in 
seguito alla visita di amici di famiglia. 
Un viaggio fuori paese gli farà provare 
un forte amore ma deciderà poi di 
chiuderlo acquistando due biglietti del 
treno con destinazioni opposte.
                                Giuseppe Marabese
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