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he War You Don’t See € un film documentario britannico del 2010 scritto,

prodotto e diretto da John Pilger sul ruolo dei media nei conflitti tra Iraq,
Afghanistan e Isracle/Palestina. Accompagnato dai video resi noti al mondo da
Wikileaks come I'attacco nel 2004 alla citta irachena di Fallujah o il raid nel 2007
da parte di un elicottero Usa Apache che apri il fuoco su una strada di Baghdad,
uccidendo a sangue freddo due giornalisti della Reuter insieme a una decina di civili
iracheni, The War You Don’t See ¢ una inchiesta giornalistica che svela le censure e
le omissioni dei media dominanti che hanno sminuito la gravita della guerra e il
numero delle vittime civili che di fatto sono state messe nello sfondo e rese invisi-
bili. Una potente accusa ai giornalisti colpevoli di non aver fatto, per interessi di
carriera e pigrizia, quelle giuste domande “difficili, scavanti e aggressive” - come
dice nel filmato linviato della Cbs Dan Rather - che avrebbero potuto prevenire o
fermare la guerra.

Da questo documentario e dalla locandina del film che abbiamo rielaborato, attua-
lizzato e messo nella copertina della nostra rivista, parte questo nuovo numero di
Voci di dentro. Innanzitutto per denunciare quello che avviene ancora oggi a Gaza,
in Libano e in tante altre parti del mondo: genocidi, conquiste di territori, distruzio-
ni da parte degli imperi con il silenzio e la complicita dei media dominanti - e do-
minati dalle politiche di potenza - sempre piu avvezzi ad amplificare I'industria
delle armi e ripetere gli inganni dei loro governi, a rimuovere dagli occhi i tanti
massacri, a nascondere la societa e distorcere la realta, tra dispute sulle parole e
linciaggi mediatici. Media, appunto, diventati una benda sugli occhi delle persone:
persone prigioniere, come nell’immagine della copertina, costrette a vivere nell’in-
ganno, nell’insicurezza dei diritti, precarie, senza lavoro, senza sanita.

Persone tutte in “Alta insicurezza” come abbiamo scritto nel titolo in copertina.
Titolo che abbiamo scelto nelle consuete riunioni di redazione e che richiama alle
realta penitenziatie, ai circuiti (strutture e ambienti nei quali vengono destinati par-
ticolari categorie di detenuti) e ai regimi (le norme che caratterizzano la vita all’in-
terno degli istituti), in sintesi al sistema, e non solo penitenziario, dove nel nome
della sicurezza e per preservare l'ordine e il funzionamento, si tolgono diritti e si
esercitano violenza e tortura. Tutti sempre piu insicuri tra guerre e galere.

Ed ¢ questo il mondo che trovate in questo numero: un mondo di guerre che non
vediamo, dove regnano impunita dei potenti, tagli alle garanzie costituzionali, ric-
chezze per pochi. Davvero un mondo in Alta insicurezza. Ce lo raccontano Rober-
to Reale, Paolo Pagliaro e Vincenzo Scalia. E poi ancora Eric Salerno con la sua
mappa degli stermini di massa e Federico Teli con un suo reportage da Cuba. Lo
analizzano, per quanto riguarda il carcere e il sistema delle pene, Carmelo Cantone,
il caro Antonio Gelardi, Alessio Scandurra, Stefano Anastasia, Francesca De Caro-
lis e tanti altri nostri collaboratoti.

E come sempre, in questo giornale che fa giornalismo per produrre cambiamento,
troverete gli articoli dei familiari dei detenuti e delle persone detenute, 64 mila e
436 secondo i dati dell’ultimo rapporto di Antigone che si intitola “Tutto chiuso”.
Voci da dietro le sbarre ¢ la sezione da pag. 18 a pag. 35, senza filtri e ritocchi, voci
libere di presentare - cosi come realmente ¢ vissuta - la pena del carcere e come
realmente si tenta di vivere dentro una cella in sei o in otto persone con un solo
bagno, senza frigorifero, con un tavolino sul quale si puo mangiare a turno perché
non ci sono sgabelli per tutti e comunque perché in quella piccola cella otto sgabelli
non ci potrebbero entrare. Voci da dietro le sbarre di persone che, a dispetto di
tutto, anche davanti a circolari del Dap che addirittura disciplinano I'uso delle
ghiacciaie e che vietano certi libri ritenuti pericolosi, continuano a sperare.

Francesco Lo Piccolo
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Sommario

Siamo davanti a un meccanismo diabolico

di rimozione che ha incrinato alle fonda-
menta uno dei principi guida su cui dovrebbe
basarsi invece il vero giornalismo: la comple-
tezza dell’'informazione. ROBERTO REALE

11 bavaglio all'informazione ¢ vecchio
quanto il potere. Ma nella nostra epoca ha
assunto forme nuove, piu sottili e per certi ver-
si piu pericolose di quelle imposte dai regimi
con la censura esplicita. PAOLO PAGLIARO

10 Il caso Garlasco e T'ossessione per il
delitto di Chiara Poggi svelano una scar-
sa attenzione verso gli aspetti giudiziari, uno
scarso intetesse verso la vittima, la ricerca di un
colpevole a tutti 1 costi. Garlasco mostra chi

siamo. VINCENZO SCALIA

1 Olocausto si, Olocausto no. Genocidio

si, genocidio no. Centinaia di migliaia di
persone - donne, bambini, uomini - non com-
battenti vengono uccise nel mondo, e un dibat-
tito osceno tenta di distrarre Popinione pubbli-

ca sull’'uso delle parole. ERIC SALERNO

18 Voci dietro le sbarre. Dalle redazioni di
Chieti, Pescara ¢ Bologna ecco la vita di
dentro. Parenti di detenuti, ergastolani e dete-
nuti raccontano se stessi, 1 loro sogni, le loro
paure. Senza filtri, senza ritocchi.

36 Sotto esame il Disegno di legge n. 1635.
Riguarda la detenzione domiciliare per
persone detenute affette da tossicodipendenza
o alcol dipendenza. Pur riconoscendo lo sforzo
governativo e patlamentare, si tratta di una ri-
forma a meta. ANTONIO GELARDI
38 In prigione, in prigione, che ti serva di
lezione. Nelle scelte politiche e di gover-
no, ma talvolta anche nel giudizio di tante per-
sone, si affaccia prepotentemente I'idea che la
soluzione piu idonea a garantire sicurezza sia
quella di mettere piu gente possibile in carcere.

PIERGIORGIO BORTOLOTTI

4 A tredici anni dalla storica sentenza

"Totreggiani”, il sistema penitenziario
italiano ¢ di nuovo a un passo dal baratro,
pronto ad implodere come allora. Il sovraffolla-
mento sta pericolosamente tornando ai livelli
del 2013, anno in cui la CEDU condanno 1'Tta-
lia per trattamenti disumani e degradanti.
CLAUDIO BOTTAN

4 Governo senza strategia. Per Gennari-

no De Fazio (Uil) le carceri italiane sono
in uno stato di abbandono da almeno trent’an-
ni. I problema ¢ assolutamente trasversale e la
politica, purtroppo, tende a ricordarsi del siste-
ma penitenziario soltanto quando si trova

all’opposizione. FRANCESCO LO PICCOLO
4 Nicola D’Amore, ispettore di Polizia

penitenziaria denuncia e spiega: “In car-
cere serve relazione, non forza. Oggi, in una
societa dove aumentano le differenze, si vuole
nascondere la poverta, contrastarla con la for-
za. B si ¢ arrivati addirittura a un decreto legge

che ha messo sotto attacco la liberta di dissen-

so e di protesta. FRANCESCA DE CAROLIS

4 Preoccupazioni e perplessita in merito

alle “operazioni sotto copertura” in
carcere da parte di ufficiali di polizia giudiziaria
appartenenti ai nuclei investigativi del corpo di
Polizia penitenziaria. A parte 1 problemi etici e
giuridici, il risultato sara meno sicurezza e piu

diffidenza. CARMELO CANTONE
5 Nel 2025 11.900 detenuti hanno fatto

reclamo ex art. 35ter, 560 in piu di quan-
ti lo avevano fatto nel 2024, 2.426 piu che nel
2023. E aumentano pure gli accoglimenti, sia in
termini assoluti (6.539 nel 2025) che percentuali
(79,33%). STEFANO ANASTASIA

51 Il rapporto di Antigone: al 30 aprile
2026, la popolazione detenuta ha rag-

giunto la quota di 64.436 persone, di cui 2.844
donne e 20.307 stranieri Preoccupa il ritmo di
crescita: nell’'ultimo anno si ¢ registrato un in-
cremento di 1.991 presenze, con un’accelera-
zione significativa nei primi mesi del 2026.

ALESSIO SCANDURRA

5 Per la prima volta il decreto sicurezza,
con la non differibilita della pena, con-
sente lingresso in carcere alle donne incinte,
come se vivere la gravidanza in carcere potesse
essere un’esperienza serena. E non ¢ tutto: oggi
ci sono 26 bambini in carcere con le loro madri.
Numeri mai visti. DENISE AMERINI

5 Il carcere ¢ sempre piu un cercare di

obbligare una persona ad indossare una
camicia di forza per renderla meno pericolosa.
Ma quando la si liberera, sara peggiore e piu
cattiva di prima. E questo esprime un fallimen-
to. Per tutti. LUCIO BOLDRIN

5 11 carcere ¢ maschio: la doppia condan-

na che nega i diritti alle donne recluse.
Libro inchiesta di Susanna Ripamonti e Rober-
ta Ghidelli. ANTONELLA LA MORGIA

5 11 penalista Eraldo Chiloiro racconta la

sua vita “da operaio ad avvocato”. Un
dialogo intenso con i giovani su legalita,
responsabilita e falsi miti dei social network.
STEFANIA CAVALLO

60 Eduardo De Filippo con i ragazzi di

Nisida e la nascita del teatro in carcere.
Ma oggi ¢ tempo di tagli. Vince il modello
Caivano. DANIELA MORANDINI

6 Reportage da Cuba, tra la gente repres-

sa da fuori e da dentro. Al 30 aprile
20206, sarebbero 1.260 1 prigionieri politici e di
coscienza. Una delle accuse piu utilizzate per
la repressione del dissenso ¢ quello di sedizio-
ne. FEDERICO TELI

6 Storie di carcere: Vincenzo, I'ergastola-
no e la rabbia dei vent’anni; Rapisarda:
’accanimento; Petrilli, 'ingiusta detenzione. .

SARA MAISANO, LUNA CASAROTTI E
MARCELLO PESARINI
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Abbiamo perso un buon amico

bbiamo perso un buon amico, abbiamo

perso un prezioso collaboratore di Voci

di dentro. Antonio Gelardi, palermitano,
morto improvvisamente all’eta di 69 anni, ¢ stato
dirigente penitenziario in diverse case circonda-
riali. Uomo di cultura e di cuore, ha operato
sempre con umanita, equilibrio e con un’idea
moderna del sistema penitenziario promuovendo
iniziative che hanno aperto gli istituti e avvicina-
to la comunita al carcere. Ha creduto nel valore
della rieducazione, nel dialogo e nella funzione
sociale che una struttura penitenziaria puo svol-
gere. I suoi articoli per Voci di dentro, dal 2023,
sono la testimonianza piu vera dei
valori in cui credeva, ma soprat-

aro Antonio Gelardi per il tempo in cui

sei stato collaboratore della nostra rivista

Voci di dentro ci hai sempre trasmesso
lonesta intellettuale che sicuramente ti apparte-
neva anche nella vita professionale.
Gia direttore di istituti penali, non guardavi il
carcere al passato ma al futuro e sapevi che le
critiche di utopia e buonismo che riceve chi de-
nuncia le condizioni detentive delle nostre pri-
gioni venivano da chi ha ancora in mente una
giustizia della vendetta e non della rieducazione,
della detenzione dei corpi piuttosto che della
custodia della dignita delle persone recluse.

- 5 = Abbiamo partecipato insieme
o “ a te alle discussioni sulle linee
tutto lo sono state le sue azioni ; dei nuovi numeri da costruire

da direttore che spesso ricorda-
va sulla nostra rivista per una
giustizia che ripara, restaura ¢ fa
tinascete.

Giustizia e umanita era la sua
parola d’ordine: a Voci di dentro
si fece conoscere rileggendo ad
alta voce le lettere delle persone
detenute e le centinaia di istanze
che aveva raccolto e conservato
per una vita, “per cogliere il
senso di quanto fatto o non fat-
to da direttore. Operazione peri-
colosa perché a volte ci si danna
pet quanto non fatto o non fatto
sufficientemente o in ritardo,
dimenticando il contesto, il tem-
po divorato, dimenticando che
di fronte c’era il disagio”. Con
Antonio ci siamo visti on line mercoledi scorso
nella solita riunione di redazione. Il suo ultimo
messaggio sul mio telefonino risale alle 15.09 di
giovedi 4: una faccina col sorriso, che ricordere-
mo sempre. (Francesco Lo Piccolo)

con il Direttore Francesco Lo
Piccolo, e 1 tuoi spunti critici
erano sempre una finestra di
sapere e saperi.

Abbiamo condiviso 'amore
per la scrittura in un corso sul
racconto autobiografico e mi
sei stato d’aiuto perché chi ¢
onesto come sei stato tu non
confonde I'umanita che qual-
cuno porta in carcere con la
strumentalizzazione.

Perdo una persona da cui
sapevo di poter imparare an-
cora molto, e che molto ha
insegnato ad altri, come tanti
hanno scritto raccontando il
tuo modo di essere.
Ogni piantina delicata, ogni fo-
glia che trema mi ricordera i tuoi ironici pensieri
sulla nostra fragile esistenza. Che si spezza. an-
che improvvisamente. Come si ¢ spezzata la tua.

(Antonella La Morgia)
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La copertina

La strada
da seguire:
giornalismo
critico

e senza
secondi fini

Una scena del film |
Quinto potere b
(Network) del 1976
diretto

da Sidney Lumet

Democrazia e disincanto

L’arte della rimozione: cosi la societa
e scomparsa dai media dominanti

di ROBERTO REALE

iceva un grande che se non sei capa-

ce di cogliere le differenze allora ti

rittovi come un viandante che si
aggira nell’oscurita di una notte dove tutte le
vacche appaiono nere, indistinguibili. Vale
anche per il mondo del giornalismo, bisogna
saper fare distinzioni altrimenti non si capisce
niente. Un esempio? Oggi sono veramente
tantissimi 1 soggetti che “fanno informazio-
ne”. Fra questi ci siamo ovviamente anche
noi: ma quello che va preliminarmente com-
preso ¢ che non tutte le voci arrivano ovun-
que, qualcuna ¢ molto piu potente delle altre.

Di quali soggetti parleremo allora qui? Di
quei media che controllano I’agenda pubblica,
influenzano e sono influenzati dalla politica e
dai grandi interessi economici e finanziari. o
preferisco chiamatli media dominanti piutto-
sto che mainstream perché l'inglese da a tutto
una patina di luccicante modernita, nasconde
piuttosto che chiarire.

E quali sono questi attori che “occupano la
scena”? Arrivando al sodo, stiamo parlando
dei Tg, del circo dei talk show televisivi, di
quegli opinionisti le cui facce rimbalzano dap-
pertutto, degli influencer con milioni di se-
guaci. Sui loro “messaggi” dobbiamo interro-
garci oggi che la nostra Repubblica celebra i
suoi ottanta anni: la democrazia vive della
qualita del suo discorso pubblico.

Parlando di “protagonisti mediatici” ci riferia-
mo ovviamente a una galassia di soggetti mol-

Roberto Reale
e giornalista,
scrittore

e docente

di linguaggio
radiotelevisivo

to diversi fra loro ma uniti da una pretesa:
quella di dover e saper svolgere un ruolo gui-
da della popolazione, di essere chiamati a
selezionare i temi e le “cornici interpretative”
cui l'opinione pubblica dovrebbe attenersi,
insomma di “datre la linea”, dall’alto verso il
basso, su tutti gli argomenti, anche quelli piu
controversi come la guerra e il riarmo. E le
conseguenze che questo provoca quali sonor
Io ne indicherd solo una che riflette le con-
traddizioni che si aprono. Il punto (che quasi
mai viene colto) ¢ che la gente guarda si que-
ste trasmissioni, segue questi soggetti, in parte
li legge, ma poi di loro si fida sempre meno.
Gli ultimi a confermarlo sono stati i ricercato-
ri del Censis con il rapporto “L’informazione
nel mirino” presentato poche settimane fa.
Cosa ¢ emerso? Che gli italiani hanno matura-
to un livello di scetticismo verso i media piu
diffusi mai visto prima: quasi il 60% li ritiene
addirittura fonti poco attendibili, il 64,6% si
ripropone di verificare ogni notizia, non crede
a quanto viene detto. In poche parole, piu gli
opinionisti leader si presentano come
“predicatori educatori”, piu il pubblico reagi-
sce con la sfiducia nei loro confronti e il di-
sincanto.

Questo vuol dire che il problema si risolve da
solo? No, perché i “media dominanti” deter-
minano cio che sta al centro della sfera pub-
blica, supportano le scelte di politica e finan-
za. Dobbiamo perd comunque comprendere
da dove viene la crisi di credibilita di questi
“presunti competenti”. Da cosa ha preso il
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via? C’¢ chi fa partire tutto dalla scioccante
stagione della pandemia, chi chiama in causa
le guerre, il bellicismo, le inerzie davanti al
genocidio di Gaza, le prediche sulla priorita
da dare all'industria militare rispetto allo stato
sociale. C’¢ sicuramente del vero in queste
analisi che, come si sara capito, chiamano in
causa lintera “classe dirigente” del paese di
cui molti editorialisti da talk risultano di fatto
instancabili portavoce. La mia proposta pero
¢ di scavare piu in profondita. A mio avviso
la “radice del problema” va ricercata richia-
mando il rapporto fra comunicazione, politi-
ca e economia. Ritengo si debba tornare in-
dietro di qualche decennio, all’ affermarsi
sull’intero pianeta del dominio della ideologia
neoliberista, della finanza, della cosiddetta
globalizzazione. E stata quella la svolta che
ha ridisegnato il rapporto fra potere e societa
influenzando enormemente l'industria della
comunicazione e gli sviluppi tecnologici ad
essa collegati.

Per spiegarmi meglio riprendo due contro-
verse affermazioni di Margareth Thatcher, la
leader conservatrice britannica che con la sua
azione e personalita ha contribuito a plasma-
re le visioni politiche che si sono imposte alla
fine dello scorso secolo. Nel 1987 in una
intervista disse esplicitamente che la societa
non esiste, ci sono solo “singoli uomini e
donne, e ci sono famiglie”. Per lei le persone
avevano il dovere di guardare in primo luogo
a sé stesse senza attendersi nulla dal governo.
In pratica I'apologia dellindividualismo, la
liquidazione di qualsiasi ruolo dello stato so-
ciale. E chi rimaneva in campo allora a deci-
dere sulle nostre vite? Soltanto il mercato
perché, sosteneva sempre la Thatcher, “#here
is no alternative’, non ci sono alternative ad
esso. Una considerazione passata alla storia
con il famosissimo acronimo TINA, pratica-
mente una sentenza di condanna nei con-
fronti di qualsiasi forma di pensiero critico
cul veniva negata ogni prospettiva concreta.

Ovviamente si ¢ trattato di una falsita, lo ab-
biamo visto poi in occasione della pandemia
¢ della precedente crisi dei mutui del 2008,
senza lintervento dei governi e del settore
pubblico sarebbe crollato tutto. Ma ¢ un
“falso ideologico” che ha conquistato il mon-
do della comunicazione attraverso due diret-
trici. Da una patte con la privatizzazione/
finanziarizzazione di ogni innovazione tecno-
logica (non a caso oggi parliamo degli oligar-
chi della Silicon Valley), dall’altra con il con-
trollo dei contenuti dei media tradizionali di
cui hanno acquisito la proprieta corporation
editoriali operanti come piovre dai molti ten-
tacoli. “La societa non esiste” ¢ diventato di
fatto una sorta di “linea guida” per 'informa-
zione dominante. Tutto cio che riguarda le
classi popolati o il ceto medio ha smesso di

Se non vedi
le differenze

sei al buio

“fare notizia”. B valso per gli aspetti piu
drammatici: morti sul lavotro, condizione dei
detenuti, stragi migranti nel Mediterraneo. Ma
vale pure per quanto accade nelle periferie,
riscoperte soltanto quando ci sono episodi di
cronaca nera che vengono venduti come
esempi di “morbose devianze”.

Siamo davanti a2 un meccanismo diabolico di
rimozione che ha incrinato alle fondamenta
uno dei principi guida su cui dovrebbe basarsi
invece 1 vero giornalismo: la completezza
dellinformazione. Se la societa sparisce cosa
resta? Se si cancellano i conflitti sociali chi
vince la partita? Pensate poi al messaggio che
viene reiterato in ogni situazione di crisi
(finanziaria, pandemica, bellica, energetica). E
cosi riassumibile: “Dobbiamo fare sacrifici,
non ci sono alternative”. Non pare la riedizio-
ne aggiornata del TINA della leader britanni-
ca? Questa logica ha prodotto due conseguen-
ze evidenti. In primo luogo, ha generato il
disincanto (certificato dal Censis e da ogni
sondaggio serio fatto sull’argomento) dell’opi-
nione pubblica. Contemporaneamente ha
esposto gli stessi media (privi di un rapporto
di fiducia con la popolazione) a ogni genere di
attacco da parte di “leader sovranisti xenofo-
bi” che vedono lindipendenza dell'informa-
zione come fumo negli occhi, come un osta-
colo all’affermazione delle proprie am-
bizioni personali e ne sfruttano le debo-
lezze. E cosa succede allora? Che chi sta
in basso, in questa gerarchia di poteri e
rappresentazioni mediatiche, non ha
che un modo per far sentire la propria
voce: esprimerla direttamente. Lo ab-
biamo visto con la mobilitazione dei giovani
contro il genocidio a Gaza o in difesa della
Costituzione al voto referendario. Dal mio
punto di vista, ovviamente, non c’¢ nulla di
negativo. La storia ¢ sempre movimento, dia-
lettica, la realta prima o poi si prende la rivin-
cita su chi vuole manipolarla o nasconderla.
Ma per chi ¢ portatore di un pensiero critico
tutto diventa enormemente faticoso se manca-
no “luoghi mediatici” dove si possa sviluppare
un confronto pubblico che non sia schiavo dei
mantra della Thatcher, del feticismo dell’onni-
potenza del mercato, dellidea che chi sta in
basso nella scala sociale non conti nulla. Sia-
mo insomma in una fase di enorme travaglio.

Altrove nel mondo, intorno all’idea della in-
formazione bene comune, stanno nascendo
nuove alleanze fra la cittadinanza e chi realizza
inchieste e reportage accurati, ci sono poi fon-
dazioni che gestiscono testate importanti sen-
za scopo di lucro o “secondi fini”. Una strada
che andrebbe seguita anche da noi. lLa
“colonna sonora” eseguita oggi dai nostri me-
dia dominanti risulta onestamente sempre piu
inascoltabile. °

Voci di dentro n. 60 Giugno 2026



La copertina

Autocensura, partigianeria e pigrizia:
sono questi gli ingredienti
della stampa che informa poco e male

di PAOLO PAGLIARO

1 bavaglio allinformazione ¢ vecchio

quanto il potere. Ma nella nostra epoca ha

assunto forme nuove, piu sottili e per
certi versi piu pericolose di quelle imposte dai
regimi con la censura esplicita. Accanto al con-
trollo statale dell’informazione — ancora bru-
talmente in vigore in molti contesti di guerra e
in molte autarchie — si & diffusa una forma di
autocensura volontaria, esercitata dagli stessi
glornalisti per ragioni che vanno dalla partigia-
neria ideologica alla pigrizia professionale. Il
risultato ¢ lo stesso: il cittadino spesso non
riceve un quadro fedele della realta. Questa ¢ la
prima cosa che mi ¢ venuta in mente osservan-
do la copertina di questo numero.

In tempo di guerra, 'informazione ¢ conside-
rata a tutti gli effetti un’arma. La Russia, dopo
I'invasione dell’Ucraina nel febbraio 2022, ha
chiuso o oscurato quasi tutti i media indipen-
denti rimasti, criminalizzando con leggi appo-
site persino 'uso della parola “guerra” al posto
di “operazione militare speciale”. Novaya Ga-
zeta ha sospeso le pubblicazioni, Echo Mosk-
vy ¢ stata liquidata. I giornalisti che hanno
continuato a fare il loro lavoro rischiano ora
anni di carcere. L’Ucraina, dal canto suo, ha
imposto una rigorosa disciplina dell'informa-
zione bellica: accesso limitato ai fronti, coordi-
namento centralizzato delle notizie militari,
embargo sulle perdite proprie. Comprensibile
in una logica di sopravvivenza nazionale, ma
pur sempre un filtro sulla realta. Israele, duran-
te le sanguinose operazioni militari a Gaza, ha
impedito per lunghi mesi I’accesso indipenden-
te dei giornalisti stranieri nella Striscia, lascian-
do che le immagini provenissero quasi esclusi-
vamente da fonti governative. Chi non si ¢
adeguato ha pagato con la vita. Secondo il rap-
porto annuale del Committee to Protect Jour-
nalists, 'anno scorso 129 giornalisti e operatori
dei media sono stati uccisi nel mondo. Di que-
sti, almeno 104 sono morti in contesti di con-
flitto armato e Israele ¢ ritenuto responsabile
di due terzi — “quasi il 70% — delle uccisioni.
L’Iran, per restare all’attualita, ha una storia
consolidata di interruzioni selettive di internet
nei momenti di crisi politica interna. Da tre
mesi 'accesso alla Rete ¢ precluso ai cittadini
di quel Paese. In tutti questi casi la logica ¢
identica: chi controlla la narrazione controlla il
consenso, ¢ in guerra il consenso ¢ una risorsa
militare.

¢

Paolo Pagliaro
e giornalista e
scrittore.

E' direttore
dell'agenzia
giornalistica

9 Colonne

e dal 2008 e
coautore, con Lilli
Gruber, della
trasmissione
Otto e mezzo in
ondasula?

Piu insidiosa, perché priva di un responsabile
identificabile, ¢ la censura che — in tempo di
pace - nasce dall'interno delle redazioni. Non
per decteto, ma pet convenienza, appartenen-
za, paura di risultare sgraditi. Il primo mecca-
nismo ¢ la partigianeria ideologica. Un giorna-
le o una televisione che si percepisce vicina a
uno schieramento politico tende a enfatizzare
le notizie che confermano la propria visione
del mondo e a minimizzare quelle che la con-
traddicono. Non si tratta necessariamente di
falsificare i fatti, ma di selezionatrli. L.a notizia
che non viene data ¢ anch’essa una forma di
disinformazione.

1l secondo meccanismo ¢ la pigrizia professio-
nale, forse il piu sottovalutato. Nell’era della
velocita digitale, verificare una fonte richiede

tempo. Rielaborare un comunicato stampa
richiede un centesimo del tempo necessatio
per costruire un’inchiesta. La tendenza a pub-
blicare cio che atriva gia confezionato — dai
governi, dalle aziende, dagli uffici stampa — ¢
strutturale, non individuale. Il giornalismo di
rimessa, che replica senza interrogare, ¢ di
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fatto un amplificatore delle narrative di chi
ha interesse a diffondetle.

11 terzo meccanismo ¢ la dipendenza econo-
mica: gli inserzionisti pubblicitari, 1 proprie-
tari dei media, 1 finanziatori pubblici eserci-
tano una pressione silenziosa ma costante
sulle linee editoriali. Un giornale che dipende
dalla pubblicita istituzionale raramente si
distinguera per la fermezza nei confronti
delle istituzioni e di chi le controlla.

A tutto questo si aggiunge la rivoluzione dei
social media, che ha demolito il modello
tradizionale della mediazione giornalistica
senza sostituirlo con qualcosa di equivalente.
Chiunque pud pubblicare, nessuno ¢ obbli-
gato a verificare. I’algoritmo premia il con-
tenuto emotivamente coinvolgente, non
quello accurato. Le camere d’eco amplifica-
no le certezze e soffocano il dubbio.

Eppure il giornalismo di qualita esiste anco-
ra, e nel momenti piu bui dimostra di essere
insostituibile. Il giornale che state sfogliando
¢ un esempio di giornalismo senza bavaglio.
La domanda che resta aperta ¢ se la societa
sia disposta a sostenere economicamente
un’informazione indipendente, lenta, costosa
e spesso scomoda. O se invece preferira la

Una scena
del film
Quarto
potere
(Citizen
Kane) del
1941 con
Orson
Welles

velocita rassicurante di chi le dice quello che
vuole sentirsi dire. In un’epoca in cui la
guerra ¢ tornata a essere uno spettacolo me-
diatico gestito dai belligeranti, e in cui le
redazioni faticano a sopravvivere economi-
camente, la risposta a questa domanda non ¢
mai stata cosi urgente.

L’etica nell’era
dell'infodemia
e della democrazia
illiberale

el marzo del 2006, la Scuola Basso di Ro-

ma ospitd un seminario dal titolo: “Il ruo-

lo del giornalista al tempo della guerra
totale”. 1l relatore era Ryszard Kapuscinski, indi-
menticato autore di capolavori come Ebano e Impe-
rium. Fu uno dei suoi ultimi interventi pubblici pri-
ma della scomparsa. Fu una lezione per chiunque
creda nel valore dell'informazione, “Iinformazione
intenzionale e cioe¢ che si prefigge uno scopo e cerca
di produrre un qualche cambiamento”. In anticipo
di vent’anni sulle crisi del nostro presente perché gia
allora Kapusciski aveva intuito il paradosso della
rivoluzione digitale. Le sue tesi: non ¢ la mancanza
di notizie a minacciarci, ma il loro eccesso per cui la
civilta moderna fatica a digerire la mole di dati da
cui ¢ bombardata. Agli editori non interessa piu se
una notizia sia vera, ma se sia attraente e vendibile.
Potremmo chiamarla censura per rumore: ’abbon-
danza di notizie superficiali produce un effetto para-
dossale: continuiamo a non capire cosa accade nel
mondo. Per il reporter polacco, questa ¢ una forma
raffinata e moderna di censura.

Ma I’analisi del cronista si spinse ben oltre la profes-
sione, toccando levoluzione geopolitica post-
Guerra Fredda. Kapuscinski fu tra i primi a teotizza-
re il concetto di illiberal democracy (democrazia
illiberale): “Assistiamo a un fenomeno per cui pur
applicando le regole, ¢ possibile eleggere un governo
non democratico, ma in modo legale. Le regole so-
no democratiche ma il prodotto non lo ¢ affatto”.
Contro la pigrizia del giornalismo da scrivania, il
reporter polacco richiamo il padre della storia, Ero-
doto. L’informazione autentica non si trova online;
nasce solo dal contatto umano. Per conquistatla
bisogna viaggiare, spostarsi fisicamente e andare
incontro all’altro, abbattendo le barriere del pregiu-
dizio.

11 futuro del reportage ¢ dunque freelance (e confina
con la letteratura). Kapusciniski noto presto il decli-
no dei grandi giornali strutturati, evidenziando come
i migliori lavori d’inchiesta fossero gia allora firmati
da freelance. I giornalisti indipendenti, spesso finan-
ziati da borse di studio o dalla vendita di libri, sono
gli unici a potersi prendere il tempo necessatio per
capire 1 luoghi e sviluppare empatia.

Il messaggio piu potente lasciato da Kapusciniski
riguarda I"approccio umano. Le tecniche di scrittura
e di montaggio vengono dopo. In cima a tutto ci
sono: dedizione e aggiornamento, rispetto e umilta.
1l legame umano, per Kapusciniski, resta I'unico vero
fondamento del giornalismo. (F.L.P.)
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Una storia
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L’ottimismo di Durkheim
che non aveva previsto
le spinte centrifughe

Dopo 18 anni si ritorna a parla-
re del caso dell’uccisione di
Chiara Poggi a Garlasco. No-
nostante la sentenza della Cas-
sazione che nel 2015 ha con-
dannato per il delitto Alberto
Stasi fidanzato della vittima a
16 anni di carcere, nel marzo
scorso la Procura di Pavia ha
deciso di riaprire le indagini: al
centro della nuova inchiesta c’¢
Andrea Sempio, amico del fra-
tello della vittima, all’epoca
19enne. Da un mostro all’altro,
mentre tutto finisce nel trita-
carne dei media, che continua-
no a emettere sentenze.

di VINCENZO SCALIA

er leggere la vicenda di Gatlasco in
P controluce sociologica, pud essere

utile fare riferimento al lavoro del so-
ciologo francese Emile Durkheim, padre della
sociologia. Durkheim riteneva che il diritto
penale fosse un vero e proptio termometro
da utilizzare per misurare la condizione dei
legami sociali: pit i rapporti sono densi e per-
meati da valori condivisi, minore sara lo spa-
zio per il diritto penale. Tesi, questa, che con-
vinse il sociologo francese a preconizzare e ad
auspicare una trasformazione sociale in cui la
legislazione repressiva sarebbe scomparsa per
essere sostituita da un diritto restitutivo, in
cui 1 conflitti vengono risolti tra le parti, all'in-
segna di una condivisione di valori.
I’analisi durkhemiana, infatti, individuava
Pesistenza di un nucleo di una proporzionalita
inversa tra diritto penale e coesione sociale.

Garlasco e Pinsistenza osse

Ecco come un caso di
si trasforma in un lincia

Vincenzo Scalia
e docente di
sociologia della
devianza
all’Universita
di Firenze

Un corpo sociale che si tiene insieme attra-
verso una rete di valori condivisi, ovvero
che vanno al di la della mera adesione fun-
zionale alle norme e alle regole, denota una
compattezza tale da non richiedere, se non
in minima parte, 'intervento della penalita.

Viceversa, in periodi caratterizzati da spinte
centrifughe, la rete di condivisione si fa
sempre piu stretta, la societa ¢ attraversata
da spinte centrifughe, e allora, per scongiu-
rare il rischio di un dissolvimento, si com-
patta attorno alla penalita, utilizzata come
sttumento di riaffermazione delle norme
fondamentali. In questo processo, assume
un ruolo sempre piu centrale la coscienza
collettiva, ovvero l'insieme dei sentimenti
condivisi dalla media della societa.

I’analisi di Emile Durkheim suona attuale,
ma preoccupante, se volessimo applicarla
alla societa contemporanea. I’ossessione
con cui si spulcia dal buco della serratura
alla ricerca di delitti efferati, di solito asso-
ciati a un capro espiatorio, da ricercare tra
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chi ¢ considerato al di fuori della societa, rien-
tra in questo sforzo di sollecitazione della
coscienza collettiva. Nel caso di Gatlasco,
Pattivazione della coscienza collettiva, si ma-
nifesta in tutta la sua evidenza. Se da un lato,
diceva Durkheim, il crimine rappresenta un
fenomeno normale di ogni societa, nel senso
che ogni aggregato sovra-individuale si carat-
terizza per il tracciamento di una linea di de-
marcazione tra lecito e illecito, legale e illega-
le, dall’altro lato, il processo di demarcazione
della linea stessa, spesso va incontro ad ap-
prossimazioni e semplificazioni sulla pelle
della liberta, della vita e della reputazione dei
singoli. Durkheim era pero ottimista, nella
misura in cui auspicava ed era convinto che il
progresso tecnologico, a lungo termine, sa-
rebbe stato simmetrico al rafforzamento del
nucleo valoriale. Si trattava solo di trovare un
nuovo equilibrio.

Ma la vicenda di Garlasco disattende del tutto
le aspettative di Durkheim da questo punto di
vista, mentre conferma la sua prognosi di una

Acquerello
di Andrea

| Spinelli,
" illustratore

giudiziario
italiano

societa in crisi di valori nella misura in cui si
da spazio alla penalita.

Sono almeno tre gli aspetti da mettere in rilie-
vo nell’ormai ossessione verso il delitto di
Chiara Poggi, che, a diciannove anni di di-
stanza, continua ad appassionate la societa
italiana: la scarsa attenzione verso gli aspetti
giudiziari, lo scarso interesse verso la vittima,
la ricerca di un colpevole a tutti i costi.

Ci sembra importante cominciare dal primo
aspetto. Da tutto il caso giudiziario, ad uscir-
ne con le ossa rotte, ¢ soprattutto la giustizia.
Per il semplice motivo che, dopo aver con-
dannato in via definitiva Alberto Stasi, dopo
averlo assolto in due gradi di giudizio, privan-
dolo per quattordici anni della liberta, dan-
neggiandone la vita e la reputazione, costrin-
gendolo a pagare un risarcimento alla famiglia
Poggi, adesso si sostiene che il colpevole ¢ un
altro e si riapre il caso.

Si tratta di aspetti preoccupanti per uno stato
democratico e di diritto. Bob Dylan diceva
che la giustizia non deve essere un gioco. Spe-
cialmente se si tratta di un tipo di attivita ludi-
ca che si svolge sulla pelle (e non solo) delle
persone. Eppure, questo continuo smentire e
smentirsi a vicenda degli inquirenti, lancia dei
segnali inquietanti sullo stato di salute della
giustizia penale nel nostro paese.

Giustizia rituale
ostacolo alla verita

Un’opinione pubblica sana, desiderosa e con-
sapevole di difendere le garanzie nel sistema
penale, dovrebbe mobilitarsi per chiedere in
che modo le forze dell’ordine acquisiscono le
prove, quali sono 1 criteri di valutazione che i
magistrati inquirenti adottano quando svolgo-
no le indagini, i parametri che i loro colleghi
giudicanti adottano quando emettono un ver-
detto. Nonché, se esistono dei punti in cui
I'indipendenza della magistratura e 'imparzia-
lita dell’operato delle forze dell’ordine cessa-
no di esistere e diventano permeabili all’in-
fluenza mediatica. Si tratta di questioni da cui
dipende la salute delle istituzioni democrati-
che. Che il caso di Gatlasco solleva. 1. ’atten-
zione dell’opinione pubblica, ¢ invece con-
centrata sul nuovo presunto colpevole. Senza
chiedersi se si rischia o meno, partendo
dall’assunto che Alberto Stasi € innocente di
creare un nuovo caso analogo.

Se seguiamo I'impianto analitico durkheimia-
no, laspetto che prevale nella valutazione
della vicenda giudiziaria non ¢ tanto quello
sostanziale, ovvero orientato all’affermazione
dei principi dello Stato di diritto, quanto di
natura formale-rituale, come ¢ quello della
ricerca ossessiva del colpevole.

La formula in voga nei tribunali italiani ¢ che
le sentenze si pronunciano in nome del »
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popolo italiano. Negli Usa il processo si apre
dichiarando, per esempio, che il popolo della
Virginia ¢ contro John Smith. Passaggi che
rientrano appieno allinterno della ritualita e
cosi i processi penali finiscono per tradire la
loro funzione di accertamento della verita, per
assumere la valenza di un rito in cui viene trac-
ciata la linea di demarcazione tra cosa ¢ lecito e
cosa non lo e,

Piu specificamente, si definisce chi puo fare
parte della societa e chi no. E la definizione ¢
irta dei pregiudizi, delle rappresentazioni, dei
discorsi dominanti. Un aspetto che Durkheim
aveva trascurato. Il percorso attraverso cui si
approda a una condanna ¢ intriso delle paure,
delle insicurezze che attraversano tutto il cot-
po sociale, che, attraverso la pronuncia di col-
pevolezza, vuole sentirsi al sicuro da ogni peri-
colo, vuole raccontarsi in grado di neutralizza-
re quei pericoli che ha individuato e incarnato
in figure specifiche: migranti, rom, senzatetto,
disoccupati, giovani. La somministrazione del-
la pena, oltre a riaffermare lesistenza della
linea di demarcazione fondativa della societa,
rassicura sulla capacita di mantenerla in vita.

Non a caso, Durkheim affermava che la pena
non protegge la societa perché ¢ buona, ma ¢
buona perché protegge la societa. Condannare
a una pena detentiva, giustiziare, quindi, fanno
giustizia perché soddisfano la domanda di pro-
tezione che viene dal basso ed esorcizzano le
paure di una spinta centrifuga.

E veniamo al secondo e al terzo aspetto: il
delitto di Garlasco ha fatto perdere di vista la
presenza di una vittima, ovvero Chiara Poggi e
fa dimenticare che lo scopo della vicenda giu-
diziaria, piu che ricercare il colpevole, dovreb-
be consistere nel rendere giustizia alla vittima e
ai familiari. Soprattutto, si trascura la necessita
di esplorare la probabilita che si sia trattato di
un femminicidio, contraddicendo I’attenzione
che questi crimini, negli ultimi anni, sono asce-
si alla ribalta.

Al contratio, si mettono in atto dei comporta-
menti voyeuristici, concentrati sulle abitudini
sessuali della vittima, sulla sua condiscendenza
a girare video pornografici privati, attirando
I'interesse del pubblico attraverso la messa in
circolazione di allusioni di natura sessuale che
fanno passare in secondo piano il diritto alla
libera scelta, e che, indipendentemente dalle
abitudini peccaminose, uccidere una persona
non ¢ ammissibile.

Non ¢ irrilevante, pero, il motivo che sottende
alla ricerca ossessiva del colpevole. Nel caso
del delitto di Gatlasco, non ci troviamo di
fronte a omicidi mafiosi o di periferia. Siamo
all'interno del cosiddetto cuore produttivo del

Andrea Spinelli
(qui accanto una
sua illustrazione)
eil primo
illustratore
giudiziario italiano.
Nel settembre di
tre anni fa

fu autorizzato dal
Presidente

del Tribunale

di Milano, Fabio
Roia, aritrarrei
processi dal vivo
nelle aule

di giustizia

sul modello dei
courtroom
sketchers
americani

paese, in un contesto che si suppone caratte-
rizzato da un tessuto sociale compatto, da
legami di prossimita densi tra persone giova-
ni, destinate a carriere professionali in posi-
zioni apicali. La linea di demarcazione dur-
kheimiana ¢ saltata. Per anni ci siamo raccon-
tati che 1 problemi dell’Italia vanno messi in

Se la vittima ¢ una donna
subito scattano
comportamenti

voyeuristici, concentrati

sulle sue abitudini sessuali
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relazione con quelle figure marginali o eccentriche
che si approfittano di un deficit di penalita che va
colmato. Al contratio, a Garlasco si verifica un even-
to che, piu che fare una breccia nella linea di demar-
cazione, apre una falla all’interno di quella parte della
societa che si autodefinisce e si autorappresenta come
immune da certe degenerazioni dei comportamenti
individuali e collettivi. Mandando il messaggio che
Pinsicurezza, se esiste, non si presenta sul confine tra
classi laboriose e classi pericolose, ma nel vivo delle
relazioni sociali piu prossime. 1l colpevole puo essere
Pamico, il fidanzato, o qualsiasi altro conoscente. Le
complici e i complici possono trovarsi all'interno
della cerchia amicale.

In un contesto apparentemente caratterizzato dall’as-
senza di gravi problematiche, si verifica un delitto
efferato, che scompiglia le tessere del mosaico delle
rappresentazioni ufficiali. E ci dice che, dietro la col-
tre del successo, dei legami familiari, del benessere
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economico, si nascondono pulsioni aggressi-
ve, distruttive, votate alle soppressioni.

Tornando a Durkheim, i valori sono condivisi
solo sotto il profilo formale, funzionale, men-
tre dietro alligna I'individualismo piu sfrenato.

La favola della quinta potenza industriale, il
cui peso viene retto dal Nord produttivo con-
tro il Sud parassitario e mafioso, che deve
contenete le pulsioni distruttive di migranti e
attivisti dei centri sociali, si sfata sotto gli oc-
chi di tutti.

Rebus sic stantibus, sappiamo chi ¢ il colpevole,
o meglio, chi sono i colpevoli, e non serve
affrettarsi a trovarne un altro per rimettere
frettolosamente a posto le tessere del mosaico
della rappresentazione ufficiale. Basterebbe
solo guardarsi intorno. E capire che Gatlasco
parla a tutti noi e parla di noi.
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Mappa dei genocidi dimenticati dal mondo

Quando la disputa sulle parole
ignora le vittime e distrae dal massacro

di ERIC SALERNO

locausto si, Olocausto no. Genoci-

dio si, genocidio no. Centinaia di

migliaia di persone - donne, bambi-
ni, uomini - non combattenti vengono uccise
nel mondo, oggl, e un dibattito quasi osceno
tenta di distrarre Popinione pubblica con una
sterile discussione sull’'uso delle parole. Un
milione di morti ¢ sempre un milione di mot-
ti. Sia che sia effetto di una serie di stragi, di
una guerra sproporzionata o di un genocidio
oppure di un olocausto, che ¢ un sacrificio
rituale.

Affrontai il problema di gestire queste parole
per la prima volta alla fine degli anni Settanta
quando fu pubblicata la prima edizione del
mio “Genocidio in Libia”. Essendo un gior-
nalista e non uno storico, molti cattedratici
italiani mi criticarono; altri mi ignorarono
anche perché ero, allora, il primo ricercatore
ad affrontare una parte, quasi sconosciuta,
della storia coloniale dell’Ttalia fascista. L’Isti-
tuto italo-africano a Roma, legato a quel pe-
riodo triste, si rifiuto di presentare il volume.
“Non siamo ancora pronti psicologicamente
a riconoscere le malefatte di allora”, dissero i
suoi dirigenti. Altri storici discussero a lungo
del termine “genocidio”. Olocausto era riset-
vato, allora, ai sei milioni di ebrei sterminati
dai nazisti e dai loro alleati in giro per I’Euro-
pa dell’Est. E pochi includevano nel conto
altri che persero la vita nella macchina bellica
del Reich: i prigionieri politici, i rom, gli
omosessuali, i diversi rastrellati dai tedeschi e
dai loro alleati cristiani antisemiti in giro per
I'Europa.

Preti contro il genocidio

Giorni fa, in vista dell’Assemblea Generale
della Cei, la Rete Internazionale “Preti contro
il Genocidio” formata da oltre duemila sacer-
doti, 25 vescovi e due cardinali in 58 Paesi,
ha consegnato una lettera aperta ai presuli
italiani. Nella lettera si chiede che dall’As-
semblea si levi una parola evangelica chiara
sulla tragedia del popolo palestinese dopo il
caso dell’ultima Flotilla abbordata “con la
forza” nella notte tra il 18 e il 19 maggio
2026 dalla marina militare israeliana.

“Non scriviamo per contrapporci - afferma-
no - ma per condividere una ferita. Non scri-
viamo per giudicare, ma perché il dolore di

Eric Salerno &
giornalista, inviato
speciale, scrittore,
esperto

di questioni
africane

e mediorientali

Gaza, della Cisgiordania, del Libano e di tutta
la Terra Santa non ci lascia pitt dormire tran-
quilli. Il nostro silenzio non ¢ neutrale. Le
nostre parole tiepide non sono innocentl. Le
ambiguita dei governi, delle istituzioni e tal-
volta anche delle comunita cristiane rischiano
di diventare complicita”. E ancora: “Il Van-
gelo non ¢ mai neutrale davanti alla vittima”
e “la Chiesa non puo essere equidistante tra
chi soffre e chi produce sofferenza”. La lette-
ra va avanti chiedendo alla Cei “di sollecitate
un cessate il fuoco immediato e permanente;
la fine dell’assedio e Tingresso libero degli
aiuti umanitari; il riconoscimento dei diritti
del popolo palestinese; I'interruzione di ogni

|

Libia, Eric Salerno intervista Gheddafi

complicita militare, economica e diplomatica
italiana; il discernimento di forme concrete di
pressione nonviolenta come boicottaggio
mirato, disinvestimento, sanzioni, educazio-
ne alla pace. E tempo di pregare. E tempo di
patlare”. “E tempo di agire - affermano i
sacerdoti. E tempo di stare accanto al popolo
che soffre.”

E vorrei aggiungere: accanto a tutti i popoli
che soffrono, anche, forse soprattutto, in un
mondo che ignora o quasi quello che sta suc-
cedendo anche alle porte della cosiddetta
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Terra Santa. E intanto la guerra in Ucraina va
avanti nella quasi indifferenza delle opinioni
pubbliche. E  la guerra scatenata dagli ebrei di
Israele contro gli arabi (musulmani e cristiani)
che condividono la terra “dal Mediterraneo al
fiume Giordano” resta in alto nei titoli dei
glornali. In alto e nelle prime pagine solo pet-
ché il contlitto si ¢ allargato allo scontro tra
Isracle-Usa e Iran.

Il numero esatto dei genocidi in corso ¢ ogget-
to di dibattito giuridico e politico internaziona-
le. Organizzazioni come le Nazioni Unite ed
enti di monitoraggio come Genocide Watch e il
Lemkin Institute identificano diverse situazioni
critiche classificate come “emergenze di geno-
cidio” o a rischio estremo. Della tragedia del
popolo palestinese a Gaza e di quello che sta
succedendo in Cisgiordania, Ialtro territorio
occupato da Israele, sappiamo tutto. Il mondo
di oggi non consente di nascondere piu di tan-
to. Giornali, televisioni, rete, ci regalano testi-
monianze e¢ immagine orrende. Ma se per la
cultura europea c’¢ da sempre un profondo
interesse per i luoghi delle tre religioni mono-

teiste, altre zone, altri paesi, anche se vicini
sembrano meritate meno attenzione.

. .
Sudan, Congo, Nigeria

In testa ai quasi trascurati c¢’¢ il Sudan, uno dei
primi paesi africani che visitai per lavoro nei
primi anni Settanta, quando infuriava la guerra
civile tra il governo arabo-musulmano e le
grandi regioni nilotiche abitate da africani neri
animisti, in parte convertititi al cristianesimo
dai bravi missionari comboniani nel progetto
di colonizzazione dei “selvaggi”.

Tra Asia
e Africa
gli stermini
di massa
che faticano
a passare
al grado
massimo
di condanna
politica
e storica

Oggi la guerra civile in corso tra lesercito
regolare (SAF) e le forze paramilitari (RSF) ha
portato a una pulizia etnica e a massacri di
massa, in particolare nella regione del Darfur,
configurando un’emergenza, si legge nelle
denunce, da situazione genocidaria.

Nella Repubblica Democratica del Congo
(RDC) violenze su larga scala e massacri mi-
rati da parte di gruppi armati continuano a
colpire le comunita nella parte orientale del
paese, si legge in una denuncia; e le azioni di
sterminio mirato, tra musulmani estremisti e
le popolazioni cristiane, hanno ripreso forza
anche in Nigeria, lo stato piu popolato dell’A-
frica. Non molti anni fa Bernard-Henry Lévy
introduceva cosi un suo reportage, pubblicato
dal settimanale francese Paris Match. “In Nige-
ria ho visto un massacro dei cristiani in atto e
siamo alle porte del genocidio. Il mondo sem-
bra non accorgersi che il gigante africano sta
per diventare come Ruanda e Darfur”.
L’intellettuale ebreo non si era recato nel
nord-est del paese, dove infuriava la violenza
di Boko Haram, ma nella Middle Belt, dove i
Fulani negli ultimi anni avevano cominciato
in modo sistematico a uccidere migliaia di

cristiani al grido “Alah u Akbar’.
Namibia e ex Birmania

In Myanmar, 'ex Birmania, nel piu distante
sud-est asiatico, la giunta militare ¢ accusata
di attacchi sistematici contro la popolazione
civile, soprattutto la minoranza Rohingya e
altri gruppi etnici contrari al regime. Ogni
tanto, da qualche anno, i media dedicano
qualche parola a quella parte del mondo, a
quel regime che condannano ma a cui si con-
tinua a vendere armi come fa Israele e anche
I'Ttalia.

Voglio restare nel continente africano. Solo
pochi anni fa la Germania ha riconosciuto di
aver compiuto in Namibia, ex colonia tedesca
nell’Africa meridionale, tra il 1904 ¢ il 1908,
quello che ¢ considerato il primo genocidio
della storia moderna. Tra gli Herero, i morti
furono 65.000 su un totale di 80.000 apparte-
nenti al gruppo etnico, mentre i Nama conta-
rono 10.000 vittime, la meta esatta della loro
popolazione. Tutti uccisi perché avevano
osato ribellarsi alla colonizzazione. 1 tragici
fatti di allora ricordano Gaza: una futia, quella
della Germania prima di Hitler, che non ri-
sparmio nemmeno migliaia di bambini, don-
ne, anziani e malati lasciati morire anche di
fame e di sete nei campi di concentramento.
Campi che furono una specie di esempio per i
campi fascisti italiani in Libia che a loro volta,
secondo molti studiosi, erano alla base di
quelli piu sofisticati della Germania nazista.
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Nel 2021, la Germania ha ufficialmente rico-
nosciuto quei massacri come “genocidio”,
annunciando quale “impegno morale e politi-
co” un investimento di oltre 1 miliardo di
euro nell’arco di 30 anni per lo sviluppo del
Paese africano, negando, peto, un risarcimen-
to ai singoli discendenti delle vittime.

I1 cortocircuito israeliano
Hasbara ¢ una parola in lingua ebraica - leggia-
mo su Wikipedia - che “indica gli sforzi di
pubbliche relazioni per diffondere all’estero
informazioni positive sullo Stato di Isracle e
le sue azioni. Il governo israeliano e i suoi
sostenitori usano il termine per descrivere gli
sforzi per spiegare le politiche del governo e
promuovere Isracle di fronte all’opinione
pubblica, e per contrastare quelli che vedono
come tentativi di delegittimazione di Isracle.
E anche un eufemismo per propaganda”.
Fino a qui, tutti d’accordo. Verso la fine del
secolo scorso, quando per la prima volta Be-
nyamin Netanyahu ascese alla carica di primo
ministro di Israele, riuni 1 responsabili dell’sa-
sbara del ministero degli Esteri e spiego loro
come il primo obiettivo del governo era con-
vincere il mondo che ogni critica a Israele -
“allo stato ebraico”, “allo stato degli ebrei” -
era una forma di antisemitismo. Negli stessi
anni — 1998 per la precisione - fu fondata
quella che sarebbe stata la base del’THRA, la
International Holocaust  Remembrance Alliance.
Secondo la sua dichiarazione fondante, firma-
ta anche dall’Italia, ¢ necessario sostenere la
“terribile verita dell’Olocausto contro coloro
che la negano” e di preservare la memoria
dell’Olocausto come “pietra di paragone nella
nostra comprensione della capacita umana
per il bene e il male”. “La comunita interna-
zionale - € scritto - condivide la solenne re-
sponsabilita di lottare” contro “il genocidio,
la pulizia etnica, il razzismo, 'antisemitismo e
la xenofobia”.

Non abbiamo assistito a molte discussioni
della comunita internazionale su questi feno-
meni ancora in atto in mezzo mondo; ma nel
2016, in una riunione a Budapest, si volle
chiarire cosa poteva essere considerato antise-
mitismo. Queste alcune delle considerazioni
scritte nel documento ma parzialmente o to-
talmente contestate: ¢ antisemitismo
“accusare 1 cittadini ebrei di essere piu fedeli a
Israele, o alle presunte priorita degli ebrei nel
mondo, che agli interessi delle proprie nazio-
ni; negare al popolo ebraico il diritto all’auto-
determinazione, ad esempio affermando che
Pesistenza di uno Stato di Israele & uno sforzo
razzista; applicare doppi standard richiedendo
un comportamento non previsto o richiesto
da qualsiasi altra nazione democratica; utiliz-

zare 1 simboli e le immagini associate all’anti-
semitismo classico (ad esempio, ebrei che
uccidono Gesu) per caratterizzare Israele o gli
israeliani; fare paragoni tra la politica israelia-
na contemporanea e quella dei nazisti; ritene-
re gli ebrei collettivamente responsabili delle
azioni dello stato di Israele”.

La Casa Bianca ha affrontato la questione in
punta di piedi. Gli Stati Uniti hanno
“abbracciato” il documento IHRA, ma hanno
anche riconosciuto il fatto che esistono altre
definizioni di antisemitismo citando il Docx-
mento Nexus, redatto da una task force della
University of Southern California, in cui si afferma
che “la dura critica a Israele per le sue politi-
che e azioni non ¢ necessariamente antisemi-
ta”. “Esistono diverse definizioni di antisemi-
tismo, che fungono da strumenti preziosi per
aumentare la consapevolezza e aumentare la
comprensione dell’antisemitismo”, si legge
nella dichiarazione strategica dell’amministra-
zione Biden. Una linea, quella della Casa
Bianca di allora che sembrava salvare la liber-
ta di stampa e sottolineare che criticare Israele
non puo essere considerato una forma di an-
tisemitismo, soprattutto di fronte alle circo-
stanziate denunce della politica e delle azioni
isracliane da parte di una fetta importante dei
cittadini ebrei isracliani (compresi molti mili-
tari), degli ebrei americani e di numerosi ebrei
della diaspora europea che osservano inorridi-
ti mentre si compiono razzie e pogrom contro
le comunita palestinesi nei territori occupati
da Israele.

Amnesty e i diritti umani

“Come rappresentanti della comunita ebraica
americana, non possiamo stare a guardare”, si
legge in una dichiarazione firmata da gruppi
ebraici progressisti tra cui I'Unione per I'e-
braismo riformato, il New Lsrael Fund, il | Street
e il Consiglio nazionale delle donne ebree.
Questa violenza “non ¢ venuta dal nulla, ma ¢
allineata con la piu ampia agenda del governo
Netanyahu di espansione degli insediamenti,
approfondimento dell’occupazione e sfolla-
mento dei palestinesi”. I principali gruppi per
i diritti umani, tra cui Ammnesty International e
Human Rights Watch, accusarono Israele di
creare un sistema di apartheid nei confronti
dei palestinesi.

Torniamo al Sudan. Giada Aquilino scrive in
una corrispondenza dal Vaticano di una cam-
pagna di distruzione contro le comunita non
arabe i cui «tratti distintivi indicano un geno-
cidio». Secondo un nuovo rapporto della Mis-
sione indipendente dell’Onu di accertamento
dei fatti per il Sudan, sono queste le violenze
perpetrate dai paramilitari delle Forze di sup-
porto rapido (Rsf), - in guerra da quasi tre
anni contro l'esercito di Khartoum - in parti-
colare nell'ottobre 2025 a El Fasher, capitale

16

Voci di dentro n. 60 Giugno 2026



del Darfur settentrionale. Il periodo ¢ quello
degli scontri che portarono i paramilitari a
conquistare, dopo 18 mesi di assedio, la citta
fino ad allora considerata ultima roccaforte
dell’esercito sudanese nella parte occidentale
del Paese africano.

Nel documento del gruppo incaricato dal
Consiglio dei diritti umani delle Nazioni Uni-
te, reso noto lo scorso maggio a Ginevra, si
denunciano “Iassedio prolungato, I'induzione
alla fame e la negazione dell’assistenza umani-
taria, seguiti da uccisioni di massa, stupti, tor-
ture ¢ sparizioni forzate, umiliazioni sistemati-
che”, in un’area peraltro in cui da tempo sono
state confermate le condizioni di carestia.

“Le Rsf hanno agito con Tintento di distrug-
gere, in tutto o in parte, le comunita Zaghawa
e Fur di El Fasher, spiego in un comunicato
Mona Rishmawi, una degli esperti. L’Onu,
racconta ancora Giada Aquilino, ha denuncia-
to che nell’offensiva di Rsf e milizie alleate, in

particolare tra il 25 e il 27 ottobre 2025, sono
state uccise piu di 6.000 persone. Solo il 40%
dei 260.000 abitanti della citta in quel periodo
¢ riuscito a sfuggire all’assalto.

11 conflitto ha gia causato la morte di decine di
migliaia di persone - alcune stime parlano di
oltre 150.000 - ¢ ha costretto piu di 13 milioni
di persone ad abbandonare le loro case, den-
tro e fuori i confini nazionali.

L’ipocrisia della neutralita

L’ambiguita della Santa Sede riguardo ai geno-
cidi e simili tragedie deriva dalla sua storica
dottrina diplomatica, che privilegia la neutrali-
ta, il dialogo e la Realpolitif. La Chiesa di Ro-
ma evita 'uso del termine “genocidio” per
non compromettere i canali diplomatici, ini-
micarsi gli stati coinvolti o violare le conven-
zioni internazionali. In Sudan, nel periodo
coloniale, quando quel vasto territorio - so-
prattutto la parte meridionale - era abitata da
popolazioni nere animiste - il Vaticano era
molto meno cauto. E molto pit coinvolto nei
giochi di potere coloniali attraverso uno sfor-
zo mirante a trasformare gli animisti in cristia-
ni cattolici. E a strappare una parte del con-
trollo del grande continente africano alla chie-
sa di Inghilterra e ai colonialisti della Gran
Bretagna. Fu la Caritas, lunga mano del Vati-
cano, a sostenere anche economicamente la
rivolta delle popolazioni nere, nilotiche, del
Sudan meridionale. II Mossad, il servizio di
spionaggio israeliano, forniva armi e addestra-
va 1 guerriglieri, animisti o neo-cristiani, che
lottavano contro i vati governi di Khartoum,
arabi comunisti o musulmani fedeli al grande
mondo dell’Tslam.

Ricordo quando - inviato del Messaggero -
andai per la prima volta a visitare il Sudan per
cercate di capire qualcosa della guerra civile in
corso nei primi anni Settanta del secolo scot-

I1 Vangelo

e la geopolitica:  trano su eventi specifici.
perché la Santa - U Genocidio Armeno: papa
Sede evita
di chiamare co usando esplicitamente il ter-
1 massacri
col loro nome massa del XX secolo.

so. Monsignor Calabrese, il nunzio apostoli-
co, mi mando a prendere nel Grand Hotel di
Khartoum per parlare del sostegno della
Chiesa ai guerriglieri Anya-Anya che lottava-
no per ottenere I'indipendenza dal nord mu-
sulmano. Disse e non disse. Gia sapevo, pe-
r0, che aiuti e finanziamenti artivavano ai
ribelli dalla Caritas. Per le armi e I'addestra-
mento militare ricevevano aiuti dal Mossad:
Tel Aviv voleva destabilizzare un paese mu-
sulmano nemico di Israele.

Ho affidato allintelligenza artificiale una
ricerca sul rapporto complesso tra i Papi e i
genocidi che si articola tra condanne stori-
che, richieste di perdono e prese
di posizione diplomatiche. Le
posizioni del Vaticano si concen-

Francesco ¢ stato il primo ponte-
fice a rompere il tabu diplomati-

mine “genocidio” nel 2015, defi-
nendolo il primo sterminio di

- La Shoah: papa Pio XII ha

subito a lungo critiche per il suo
silenzio pubblico sullo sterminio ebraico
durante la Seconda Guerra Mondiale. Tutta-
via, la recente apertura degli Archivi Vaticani
e gli studi degli storici hanno evidenziato
come la Santa Sede fosse a conoscenza dei
crimini tramite proprie fonti, bilanciando le
azioni con una diplomazia spesso segreta
tesa a salvare vite e proteggere i cattolici. In
seguito, Giovanni Paolo II ha chiesto uffi-
cialmente perdono a Dio per le colpe e le
mancanze dei cristiani durante la Shoah.

- Il Ruanda: nel 2017, papa Francesco ha
chiesto scusa per le colpe della Chiesa cattoli-
ca e dei suoi membri che hanno preso parte
all’odio e alle violenze nel Genocidio del
Ruanda del 1994.

- II conflitto a Gaza: papa Francesco ha sug-
gerito di indagare con attenzione per deter-
minare se cio che sta accadendo nella Striscia
di Gaza possa inquadrarsi nella definizione
tecnica di genocidio, suscitando forti reazioni
e polemiche da parte isracliana.

Per concludere, c’¢ una canzone di Mina che
si adatta perfettamente al quadro cinico del
mondo di oggi. Questa canzone ¢: “Parole,
parole, parole”. Se vogliamo andare appena
oltre, basta leggere alcune delle inchieste de-
gli istituti di ricerca economica nel mondo
per scoprire che a diventare sempre piu ricca
¢ lindustria degli armamenti, insieme, ovvia-
mente, ai grandi, non sempre occulti, investi-
tori di tutto il mondo.
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Voci

Le parole
sorvegliate:

il limite invisibile

delle redazioni
in carcere

di FABRIZIO POMES
Redazione Ne vale la pena

i sono luoghi nei quali le parole sem-

brano perdere significato. Luoghi do-

ve il silenzio diventa una condanna
ulteriore. Il carcere ¢ uno di questi. Non sol-
tanto perché priva della liberta, ma perché
lentamente rischia di sottrarre anche la voce.
La propria voce. Quella piu autentica. Quella
che permette a un uomo di raccontarsi, di
spiegarsi, di gridare dolore o speranza. Ed ¢
proptio per questo che la scrittura, dentro gli
istituti di pena, assume un valore enorme.
Immenso. Quasi salvifico. Scrivere in carcere
non significa semplicemente mettere parole su
un foglio. Significa continuare a esistere.

Esistere a dispetto del carcere che, giorno
dopo giorno, tende ad appiattire tutto: 1 volti,
le emozioni, i sogni, perfino i ricordi. I dete-
nuti diventano numeri di matricola, fascicoli
impolverati, sentenze archiviate. E invece la
scrittura testituisce identita. Restituisce uma-
nita. Restituisce nome e dignita a persone che
spesso sentono di essere state cancellate.

Chi non ha mai vissuto il carcere pensa che li
dentro il tempo scorra lentamente. Non ¢
vero. In carcere il tempo non scorre: pesa.
Cade addosso come cemento. Ogni giorno
uguale all’altro. Ogni notte identica. E allora
scrivere diventa un modo per respirare. Per
non impazzire.

Ci sono uomini che non riescono a parlare del
proprio dolore nemmeno davanti allo spec-
chio, ma riescono a farlo davanti a una pagina
bianca. Perché la carta non giudica. Non in-
terrompe. Non umilia. Accoglie. E cosi quella
pagina diventa confessione, memoria, denun-
cia, speranza. In una cella la scrittura puo di-
ventare persino liberta. Perché ci sono sbarre
che fermano il corpo ma non il pensiero. E
quando un detenuto scrive, evade davvero.
Non evade dal carcere fisicamente, ma evade
dall’isolamento interiore, dalla disperazione,
dall’idea di essere soltanto il proptio errore o
la propria condanna. Molti dei racconti piu
autentici sulla sofferenza umana nascono pro-
prio li, nei luoghi dove la vita viene messa a
nudo senza maschere. In carcere non esistono
filtri sociali. Cade tutto: apparenza, il ruolo,

Grazie

ai volontari
dell’associazione
“ll Poggieschi
per il carcere”
e attiva
all’interno
della Dozza

a Bologna

la redazione
di Ne vale

la pena.

Le riunioni

di redazione
avvengono
ogni martedi
pomeriggio

s g o M———

Foto di Daniele Robotti, Progetto Fuori dentro

la finzione. Rimane 'vomo. Fragile. Contrad-
dittorio. Ferito. E la scrittura riesce a racco-
gliere quella verita cruda che spesso fuori nes-
suno vuole vedere.

Per questo le redazioni giornalistiche negli
istituti penitenziari rappresentano una delle
esperienze piu importanti e rivoluzionarie che
possano esistere dentro il carcere. Eppure
raccontatle fino in fondo significa anche avere
il coraggio di dirne i limiti. Perché patlare di
redazioni giornalistiche o di laboratori di scrit-
tura in carcere non ¢ semplice come potrebbe
sembratre. Spesso quelle esperienze nascono
come spazi di espressione, ma non sempte
riescono a essere pienamente libere.

Molti atticoli scritti dai detenuti, prima di es-
sere pubblicati, vengono letti, supervisionati e
approvati dall’area educativa dellistituto. E
questo significa che anche gli argomenti af-
frontati, i toni, i contenuti - e perfino certe
parole - possono essere filtrati, corretti, talvol-
ta ridimensionati.

E una realta che ho conosciuto direttamente
attraverso la mia esperienza nel laboratorio di
Ne vale la pena e che, per quanto mi ¢ stato
possibile vedere e ascoltare, accomuna molte
realta penitenziarie italiane.

Questo non cancella il valore di quei percorsi.
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Ma li rende piu complessi. Piu con-
traddittori. Perché se da una parte la
scrittura apre uno spazio di respiro,
dall’altra quel respiro spesso incontra
un confine invisibile. E allora capita
che un articolo perda spontaneita.
Che una riflessione venga limata.
Che un tema delicato venga evitato.
Che alcune verita restino sospese tra
cio che si vorrebbe dire e cio che si
puo realmente scrivere.

Ed ¢ proprio qui che emerge la ten-
sione piu forte. Perché una redazione
in carcere dovrebbe essere il luogo
della parola, ma a volte rischia di
trasformarsi nel luogo della parola
sorvegliata.

Eppure, nonostante questo, chi scti-
ve continua a scrivere. Continua a
cercare le parole giuste. Continua a
provare a raccontarsi anche dentro
quei margini. E forse ¢ proprio que-
sto a rendere ancora piu potente la
scrittura in carcere: il fatto che riesca
a esistere nonostante tutto. Nono-
stante i controlli. Nonostante i limiti.
Nonostante il timore di esporsi. Per-
ché una parola trattenuta pesa. Ma
una parola che riesce comunque a
uscire pesa ancora di piu. Una reda-
zione non ¢ soltanto un labqratorio.
E una comunita di pensiero. E ascol-
to reciproco, confronto, responsabilita.

Quando un detenuto sctive un articolo, non
sta solo raccontando qualcosa: sta ricostruen-
do sé stesso. Impara a osservare il mondo, a
ragionare, a riflettere sulle parole. E soprat-
tutto comprende che la propria voce puo
ancora avere un peso, un valore, una funzione
sociale. Questo ¢ fondamentale.

Il carcere troppo spesso viene immaginato
come un luogo dove le persone devono sol-
tanto scontare una pena. Ma la Costituzione
italiana parla chiaramente di rieducazione. E
non esiste rieducazione senza cultura, senza
possibilita di esprimersi, senza occasioni con-
crete per tornate a sentirsi parte della societa.
Le redazioni interne agli istituti fanno esatta-
mente questo: creano ponti. Ponti tra il den-
tro e il fuori. Tra chi ¢ detenuto e chi legge.
Tra mondi che normalmente non si incontra-
no mai.

Attraverso giornali, riviste, articoli e testimo-
nianze, il carcere smette per un attimo di es-
sere soltanto un luogo invisibile. Le stotie
escono dalle mura. Arrivano nelle case, nelle
scuole, nelle universita. E costringono la so-
cieta a guardate cio che troppo spesso prefe-
risce ignorare. Perché il carcere fa paura so-
prattutto quando non lo si conosce. E invece
leggere le parole di chi vive la detenzione

permette di comprendere la complessita uma-
na che esiste dietro ogni cella. Non per giustifi-
care 1 reati. Non per cancellare il dolore delle
vittime. Ma per ricordare che nessun uomo
puo essere ridotto esclusivamente al peggio
che ha commesso.

La scrittura in carcere serve anche a questo: a
restituire profondita alle persone. Molti dete-
nuti, grazie alle redazioni, scoprono capacita
che non sapevano di avere. C’¢ chi impara fi-
nalmente a leggere bene. Chi trova il coraggio
di raccontare la propria infanzia. Chi scrive
poesie. Chi denuncia condizioni disumane. Chi
riesce per la prima volta a chiedere scusa. Chi
semplicemente torna a sentirsi ascoltato. E
non bisogna sottovalutare una cosa fondamen-
tale: sentirsi ascoltati puo salvare una vita.

Dentro il carcere esistono solitudini devastanti.
Esistono depressioni silenziose. Esiste il senso
di abbandono. E allora una redazione puo di-
ventare persino una forma di resistenza umana.
Un luogo dove si torna a patlare, a discutere, a
confrontarsi civilmente. Un luogo dove si im-
para che le parole possono costruire invece di
distruggere.

In un’epoca in cui fuori dal carcere domina
spesso l'odio urlato, la violenza verbale e I'ag-
gressivita social, paradossalmente proprio den-
tro alcune carceri nascono esperienze di dialo-
go autentico, di riflessione profonda, di giorna-
lismo umano. E forse questo dovtrebbe farci
riflettere tutti. Perché la civilta di un Paese non
si misura da come tratta i piu forti, ma da co-
me guarda agli ultimi, agli invisibili, agli sconfitti.
La scrittura non cancella le colpe. Non assolve.
Non sostituisce la giustizia. Ma pud impedire
che un essere umano muoia interiormente. Ed
¢ per questo che ogni penna entrata in carcere
vale molto piu di quanto immaginiamo. Perché
a volte una pagina scritta puo aprire spiragli
che nemmeno le chiavi riescono ad aprire.

E allora bisognerebbe investire molto di piu
nella cultura dentro gli istituti di pena. Nelle
biblioteche. Nei giornali interni. Nei laboratori
di scrittura. Nelle redazioni. Ma forse bisogne-
rebbe anche avere il coraggio di fare un passo
ulteriore: fidarsi davvero di quelle voci. Lascia-
re che possano raccontarsi con maggiore liber-
ta. Accettare che il carcere venga narrato anche
nelle sue contraddizioni, nelle sue ferite aperte,
nei suoi nodi irrisolti. Perché educare alla paro-
la significa educate al pensiero. E chi torna a
pensare difficilmente rimane uguale a prima.

Forse il catcere dovrebbe setvite proptio a
questo: non a distruggere definitivamente le
petsone, ma a permettere loro di ritrovare una
parte umana che spesso avevano smarrito. E in
questo percorso la scrittura puo diventare luce.
Piccola, fragile, ma ostinata luce. Una luce ca-
pace di attraversare persino le sbarre.
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Vermi nel piatto
e speculazioni
Ecco la mia
testimonianza
da Rebibbia

di FRANCESCO DEMASI

urante gli anni trascorsi nella Casa

circondariale di Rebibbia ho impara-

to che il cibo, in carcere, non ¢ sem-
plicemente nutrimento: ¢ un messaggio politi-
co, un indicatore preciso del valore che lo
Stato attribuisce alla vita umana e alla dignita
di chi ¢ recluso. 1l vitto e il sopravvitto forniti
per lungo tempo dalla ditta Ventura — oggi al
centro di un processo giudiziario — sono stati
per me e per migliaia di altri detenuti la prova
concreta di come il confine tra ’esecuzione di
una pena e il maltrattamento sistematico sia
stato ripetutamente superato.

Il vitto ordinatio p
distribuito nei te-
parti era, nella stra-
grande maggioranza
dei casi, non igieni-
co, degradato e
offensivo per l'or-
ganismo. L’olio
utilizzato per condi-
re i cibi veniva fot-
malmente etichetta-
to come ‘“olio di
oliva”, ma per con-
sistenza, odore e
sapore era un liqui-
do pesante e insalu-
bre, di qualita tal-
mente infima da
rendere tossici piatti
gia miseri. Le salsic-
ce e le carni che ci
venivano recapitate
come secondo piat- g
to rimangono im- &
presse nella memo-
ria come un insulto
ai sensi: all’apertura dei contenitori si sprigio-
nava un puzzo nauseante, una puzza insop-
portabile che costringeva interi corridoi a
spalancare le finestre nel tentativo di respira-
re. Dire che quel cibo non lo avtebbero man-
glato né i porci né altri animali non ¢ un’ipet-
bole retorica, ma una constatazione oggettiva.
Fuoti da quelle mura, nessun cittadino avreb-
be osato alimentare il proprio cane con i me-

Francesco De
Masi € un ex
ergastolano.

Si e laureato

in carcere in

Lettere

e filosofia

Foto di Pietro Basoccu. Captivi

desimi prodotti.

La mancanza di controlli e la totale incuria (o
a essere malpensanti qualche interesse priva-
to) si manifestavano regolarmente nel piatto:
vermi che pascolavano nellinsalata e nelle
verdure cotte odoti nauseanti dei sughi, frutta
marcia, ammaccata o vecchia di settimane.
Ricordo la sera in cui, masticando il vitto co-
mune, ho dovuto sputare di colpo un fram-
mento di ferro arrugginito, abbastanza grande
che avrebbe potuto causarmi lesioni perma-
nenti se solo lo avessi ingerito. Per anni, le
legittime proteste e le lamentele quotidiane
della popolazione detenuta sono cadute nel
vuoto, ignorate da un’amministrazione sorda,
fino a quando non ¢ intervenuto il coraggio e
I'umana comprensione della Garante Gabriel-
la Stramaccioni, la cui attivita istituzionale ha
finalmente squarciato il velo di ipocrisia, met-
tendo a nudo una realta che per anni ha de-
turpato e compromesso la salute dei ristretti.

A questo scenario degradante si aggiunge poi,
in perfetta e cinica continuita, il meccanismo
del sopravvitto, ovvero i beni e gli alimenti
che 1 detenuti sono costretti ad acquistare a
proptie spese per sopperire alla non comme-

stibilita del pranzo della ditta. In questo ambi-
to, la speculazione assumeva la freddezza dei
numeri e dei listini contraffatti. Gia nel de-
cennio tra il 2010 e il 2020, un solo mezzo
chilo di pomodorini ciliegini veniva venduto
all'interno delle sezioni a prezzi esotbitanti,
oscillanti tra i 4 e i 5 euro, mentre sul mercato
esterno 1 medesimi prodotti costavano molto
meno. Ogni genere alimentare di prima ne-
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cessita subiva ricarichi astronomici, trasfor-
mando la possibilita di consumare un pasto
decente in un privilegio economico per pochi.
Chi possedeva risorse finanziatie o una fami-
glia solida alle spalle poteva tentare di difen-
dersi dalla fame e dall’avvelenamento; chi non
aveva nulla era condannato a subire un’alimen-
tazione umiliante e rischiosa. Questo sistema
non rappresentava una disfunzione casuale,
ma un vero e proprio oltraggio alla salute pub-
blica e ai principi costituzionali. I.a pena deve
consistere nella sola privazione della liberta
personale, non nella privazione della salute o
nell’esposizione programmata a cibo avariato
0 contaminato.

Non scrivo queste righe per vendetta o per
animosita personale. Scrivo per testimoniare la
verita storicamente vissuta e per dare voce a

chi ancora si

E intanto la ditta trova dietro quel-

. . . lesb tret-
che forniva i pasti & ° %5 €ose
to a subire i me-

e che ora € sotto  desimi ingranag-
processo ha vinto g Scrivo per

’ sottrarre qualsiasi
la SR d ap palto alibi a chi conti-

per la fornitura nel nua a fingere di
carcere di Regina non sapere.
Coeli Il quadro, gia
drammatico,
assume oggi un
significato simbolico e politico ancora piu gra-
ve e inquietante. La medesima ditta, nonostan-
te si trovi attualmente sotto processo per la
gestione fallimentare e i fatti contestati a Re-
bibbia, ha recentemente vinto I'appalto per la
fornitura del vitto e del sopravvitto presso la
Casa circondariale di Regina Coeli. Pur nel
fermo rispetto della presunzione di innocenza
e in attesa che la magistratura completi il suo
corso, una simile scelta amministrativa solleva
interrogativi giganteschi sulla gestione della
cosa pubblica. Come ¢ possibile che soggetti
coinvolti in procedimenti giudiziari per reati
legati alla salute dei detenuti possano conti-
nuare a vincere appalti e a gestire I'alimenta-
zione di altre migliaia di ristretti? Quale idea di
responsabilita e di vigilanza guida le istituzioni
se I'esperienza concreta non pesa minimamen-
te nelle scelte delle commissioni di gara?

Essendo sopravvissuto a quel regime alimenta-
re, sento il dovere morale di denunciare questo
circuito che sembra premiare Iinefficienza e la
mancanza di etica professionale. Chi ¢ in cat-
cere ha commesso degli erroti e sta pagando il
suo debito con la giustizia, ma rimane un esse-
re umano. E un essere umano conserva il dirit-
to inalienabile a un’alimentazione sana, che
non lo intossichi, non lo fetrisca e non lo ridu-
ca a un numero sactificabile sui bilanci delle
ditte private

La camera
di consiglio
Se la speranza
diventa
un miraggio

di BRUNO DI BACCO
Redazione Voci di dentro

er poter capire fino in fondo cosa si-

gnifica la parola prigione e tutto cio

che ne fa parte, ci devi stare dentro,
vivendo ogni singolo momento, giorno dopo
giorno. E a quel punto che riesci a capire
molte cose e ad aprire gli occhi su tutto cio
che ruota intorno a te. In questo mondo ogni
singola persona ha un cuore, un’anima, dei
sentimenti, un cervello per poter ragionare e
un proprio carattere; ma non siamo tutti
uguali, non tutti possiamo essere perfetti e
sbagliare ¢ umano.

Di questa moltitudine di persone c’¢ gente
che riesce a comprendere subito i propzi er-
rori (dopo averli commessi), pentendosene
amaramente; persone che ci metteranno mol-
to piu tempo e che in seguito lo capiranno, e
gente che non ammettera mai di aver sbaglia-
to. Ma la verita ¢ che tutti commettiamo degli
errori, qualunque essi siano. Poi ci sono i vari
tipi di reati, gravi e meno gravi. Tra di essi ci
sono quelli di minore entita, ma con una de-
tenzione eccessiva, nei quali si potrebbero
applicare gia da subito misute alternative per
non aumentare il famoso sovraffollamento;
solo che, la maggior parte delle volte, queste
misure funzionano esattamente al contrario e
con molto ritardo. Persone pericolose che
sono a piede libero e persone innocue che
stanno soffrendo le pene della galera (con
tutte le conseguenze al seguito) nella piu tota-
le indifferenza.

Dopo tanta sofferenza vissuta in quelle lun-
ghissime giornate di pentimenti, di buona
condotta, di ammissione di teato e di com-
portamenti educati, ecco che arriva il fatidico
giorno: il giorno della tua camera di consiglio.
Quel momento in cui hai tutte le speranze
che sia la volta buona, che artivera la liberta,
la gioia, la famiglia, il lavoro e il futuro... e
invece era solo un’illusione, un miraggio. Si,
petrché quella persona (secondo il loro punto
di vista) non ¢ pronta per reintegrarsi nella
societa, nella vita di tutti i giorni; in quella
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societa alla quale per molti anni hai dato il
massimo, lavorando e pagando le tasse. Si,
perché si pensa che una persona, con due, tre
o quattro mesi in pit di detenzione, possa
avere chissa quali cambiamenti caratteriali per
tornare alla civilta e alla reintegrazione. Far
comprendere il tuo vero pentimento non
basta mai: «quel marchio restera per tutta la
vita», come se i detenuti venissero dal mondo
primitivo senza conoscere la parola civilta.
Ma diamo un po’ di fiducia a questa giustizia;
vediamo fino a che punto capiranno lo stato
d’animo di una persona che ha compreso di
aver sbagliato, se saranno in grado di mettersi
la mano sulla coscienza e notare 'impegno
del soggetto condannato. E, come se non
bastasse, non solo la camera rimandata sara
un miraggio, ma avrai perso il lavoro, avrai
buttato 1 soldi per pagare un affitto dove poi
non andrai mai a vivere, avrai sprecato il tem-
po pit prezioso della tua vita.

Bisogna premettere che un arresto ¢ l'inizio
di un fallimento: il fallimento del soggetto
stesso, della famiglia che non ha trasmesso la
giusta cultura per evitare determinati reati,
delle forze dell’ordine, ma in primo luogo
dello Stato stesso. Un arresto ¢ l'inizio di un
calvario che ti porterai dietro per sempre.
Diventerai lo scarto di questa societa, pur
essendo I'imprenditore o 'operaio piu effica-
ce che ci sia in circolazione, e con scarsa pos-
sibilita di reintegrazione o di un futuro pros-
simo. Rimarrai sempre sotto 'occhio di tutti,
sarai quella persona sbagliata, “mostruosa” e
senza alcuna dignita (la feccia umana).

Le leggi o sono uguali per tutti o per nessu-
no. Un furto di poca entita ¢ ben diverso da
una rapina a mano armata; una semplice
scazzottata ¢ diversa da un omicidio; una
truffa ¢ molto piu grave di un’evasione o di
un’estorsione (per non citare reati ancor piu
gravi); una foto ¢ molto diversa da un mal-
trattamento fisico o un palpeggiamento.
Certo, sono pur sempre reati, € ne sono mol-
ti, ma in tanti siamo stanchi di essere trattati
come bestie e con condanne esageratamente
lunghe e penose. Non si possono trattare i
detenuti come se fossero "tutt’etba un fa-
scio". Abbiamo ancora una dignita. Come
disse il grande Papa Francesco: i veri delin-
quenti stanno fuori. Questa ¢ una verita indi-
scutibile. Ma il vero problema, alla fine dei
conti, ¢ che la legge non ¢ uguale.

Continuando a parlare di fallimento, la lista ¢
ancora lunga: il famoso sovraffollamento, gli
abusi fra detenuti, le risse, i suicidi, la scarsa
presenza di guardie carcerarie (e pure sotto-
pagate), la mancanza di umanita, la sanita che
c’e e non c’¢, la droga che riesce sempre a

entrare e il cibo di pessima qualita. Tutto
questo ¢ un altro grandissimo fallimento
dello Stato, della giustizia e dell’intera socie-
ta. Oggi bisognerebbe pensare piu alla popo-
lazione e ai suoi interessi: alla popolazione
detenuta, ai senzatetto, a tutti i bisognosi, a
tutte le persone invalide e malate, e pensare
meno ai vostri lussuosi ed esorbitanti inte-
ressi. Se il mondo ¢ in rovina, ¢ grazie ai
potenti.

*Bruno di Bacco ¢ tornato in liberta

Il fallimento
della giustizia
e quellPeterna

attesa
del magistrato

di ALEX FRONGIA
Redazione Ne vale la pena

siste un luogo mistico, sospeso tra la

butocrazia kafkiana e l'inerzia esi-

stenziale, dove il tempo non si misu-
ra in ore, ma in sospifi. E Pufficio della dot-
toressa Ranfagni, magistrato di sorveglianza:
in quell’ufficio il ritmo di lavoro farebbe ap-
parire una lumaca sotto sedativi come un
centometrista olimpico. Qui, 1 “permessi
premio” - strani oggetti mitologici gia sbloc-
cati sulla carta e attesi con ansia tra le mura
del carcere di Modena - subiscono un pro-
cesso di invecchiamento cosi lungo da tra-
sformarsi in reperti archeologici prima anco-
ra di essere firmati.
Viene quasi da sorridere amaramente pensan-
do a come, in questo Paese, la geografia della
pena coincida con la fortuna (o la sfortuna)
di chi deve decidere del tuo destino. Verteb-
be da dire: cambiano gli attori ma il film ri-
mane sempre lo stesso, carcere che vai magi-
strati che trovi. E a Modena, il film in proie-
zione ¢ un dramma statico, dove il protagoni-
sta aspetta un cenno che non arriva mai, in-
trappolato in una pellicola inceppata sulla
scrivania del magistrato.

Le recenti parentesi referendarie e le idiozie
vomitate a turno dalla politica e da certa ma-
gistratura hanno lasciato un vuoto pneumati-
co nelle speranze di chi vive “dentro”. Si
chiedevano tempi certi, una riforma vera, un
batlume di civilta. Invece, abbiamo assistito
al solito spettacolo di retorica securitaria.
Prendiamo Gratteri, ad esempio, e le sue
crociate mediatiche: vorrebbe far credere che
i detenuti siano una massa informe pronta a
sostenere qualsiasi cosa pur di scardinare il
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sistema giustizia.

Eppure, a smentire questa narrazione distorta,
c’e chi - da condannato in via definitiva - ha
sostenuto i “No”, segno evidente che tra le
celle non si cercano scorciatoie illegittime, ma
certezza del dititto. Il problema vero ¢ I'anar-
chia della magistratura: ogni magistrato ¢ un
sovrano assoluto nel suo feudo, agisce in tota-
le autonomia, senza tempi certi e con una
discrezionalita che sfiora 'arbitrio. A pagate lo
scotto di questa mancanza di regole uniformi
e di troppa “liberta di interpretazione” siamo
sempre noi, i detenuti, carne da macello di un
sistema senza bussola.

La legge prevedrebbe per i detenuti meritevoli
fino a 45 giorni all’anno di permessi premio.
Ma nella giurisdizione Ranfagni, la matematica
diventa un’opinione: quei 45 giorni si riduco-
no spesso a meno di 25. E un gloco di presti-
gio burocratico: basta far “scadere” i mesi
sulle scrivanie, lasciar marcire le istanze tra
una riflessione e l'altra, e magicamente il dirit-
to del detenuto viene dimezzato.

Ma c’¢ un risvolto ancora piu perverso. Quan-
do un detenuto ha finalmente maturato il be-
neficio, l'attesa smisurata diventa una tortura
psicologica. Saper di aver diritto a uscire, ma
restare sepolti vivi per 'indolenza di una fir-
ma, logora 1 nervi. In questo stato di esaspera-
zione, ¢ facile che un uomo commetta un et-
rore, un gesto di stizza o un’infrazione disci-
plinare dettata dalla disperazione. Ed ecco che
scatta la beffa finale: 'errore diventa il prete-
sto perfetto per revocare il beneficio gia matu-
rato. La lentezza crea il problema e poi lo usa
come scusa per negare la soluzione.

Al Sant’Anna di Modena, la pressione nelle
celle sale. Il carcere non ¢ un acquario; ¢ una
pentola a pressione che ha gia dimostrato
quanto possa diventare esplosiva. Togliere la
speranza a chi ha seguito le regole ¢ una for-
ma di crudelta raffinata che spinge verso il
baratro.

Patliamoci chiaramente: quando un uomo
decide che I'unico modo per uscire da quella
cella ¢ un lenzuolo stretto attorno al collo, lo
fa perché il futuro ¢ stato cancellato dalla pol-
vere sui fascicoli.

Ogni giorno di permesso “mangiato” dalla
lentezza della Ranfagni ¢ un giorno in cui la
disperazione vince. Complimenti, dottoressa.
Ogni suo rinvio contribuisce a rendere le cat-
ceti - e quello di Modena in particolare - quei
cimiteri dei vivi che tanto piacciono alle stati-
stiche. Se il tasso di suicidi impenna, dovrem-
mo chiederci quanto pesi ’anarchia di chi di-
mentica che dietro un fascicolo ¢’¢ una vita
che non puo aspettare i comodi di nessuno.

Il detenuto
come un frutto
dimenticato
Le Ali della liberta

b ¥

di PAOLO GRASSI
ergastolano, La Dozza, Bologna

n un sistema penitenziario che si vanta

di “riabilitare”, il tempo si rivela un ne-

mico subdolo. Il giovane reo entra in
carcere come un frutto acerbo: impulsivo,
immaturo, plasmato da un crimine spesso
frutto di stupidita o circostanze avverse. Gli
anni di pena, in teoria, lo fanno maturare
insegnandogli rimorso, responsabilita, una
visione piu ampia della vita. Ma se la libera-
zione artiva troppo tardi, quel frutto marci-
sce: 'individuo si spegne, si isola, diventa un
guscio vuoto incapace di reinserirsi nella so-
cieta. Questa ¢ la tesi centrale della criminolo-
gia critica, che smaschera il carcere non come
officina di redenzione, ma come macchina di
alienazione e distruzione. Per i detenuti con-
dannati all’ergastolo, questa metafora non ¢
astratta: ¢ quotidiana. Migliaia di detenuti,
dopo decenni dietro le sbatre, perdono la
capacita di connettersi con il mondo esterno.
Il tempo, anziché curare, corrode 'empatia, la
speranza, persino lidentita.
Red, il protagonista interpretato da Morgan
Freeman nel capolavoro Le ali della liberta
(The Shawshank Redemption, 1994) di Frank
Darabont, ne ¢ I'emblema petfetto: condan-
nato all’ergastolo nel 1927 per un omicidio
commesso da “giovane stupido ragazzo”,
dopo 40 anni ¢ un vecchio disilluso, intrap-
polato in un ciclo di udienze condizionali
fallite. Nei tentativi precedenti — 1947, 1957 —
Red aveva recitato la parte del detenuto mo-
dello: umile, pentito, pronto a “contribuire
alla societa”. Ma all’ultima udienza, esausto
da ipocrisie burocratiche, sceglie la verita
brutale. Il membro della commissione (FGP)
lo invita: “Prego, si sieda. Ellis Boyd Reading.
Lei ¢ stato condannato all’ergastolo nel 1927.
Dopo 40 anni, si sente riabilitato?”. Red ri-
sponde: “Riabilitato? Dunque, mi lasci pensa-
re. A dire il vero non so cosa significa questa
parola”. Qui emerge la critica feroce alla reto-
rica penitenziaria. Quando i funzionatio
spiega: “Vuol dire essere pronti a rientrare
nella societa e contribuire”, Red ribatte: “Lo
so cosa significa per lei, figliolo. Ma per me ¢
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solo una parola vuota. Una parola inventata
dai politici in modo che un giovane come lei
possa indossare un vestito o una cravatta e
avere un lavoro”. Non ¢ solo sarcasmo: € un
jaccuse alla criminologia tradizionale, che
riduce la redenzione a formalita amministrati-
ve, ignorando il peso psicologico del tempo
infinito. Red non nega il pentimento: “Non
passa un solo giorno senza che io provi ri-
morso. Non petché sono chiuso qui dentro o
perché voi pensate che dovrei”. Il suo ram-
marico ¢ intimo, non indotto dalla punizione.
Rivive il passato come un dialogo impossibile:
“Mi guardo indietro e rivedo com’ero allora.
Un giovane stupido ragazzo che ha commes-
so un crimine tertibile. Vorrei parlare con lui.
Vorrei cercare di farlo ragionare. Spiegargli
come stanno le cose. Ma non posso. Quel
ragazzo se ne ¢ andato da tanto e questo vec-
chio ¢ tutto quello che rimane e nessuno puo
farci niente”.

Questa confessione tocea il cuore della meta-
fora del frutto: il giovane acerbo ¢ maturato
in un uomo consapevole, ma gli anni extra
hanno avviato la putrefazione. Red conclude
con disarmante cinismo: “Riabilitato? Non
significa un cazzo. Quindi scriva pure quello
che vuole nelle sue scartoffie, figliolo e non
mi faccia perdere altro tempo. Perché, a dire
la verita, non me ne frega niente”. Paradossal-
mente, questa onesta priva di filtri convince la
commissione: effetto ¢ liberatorio, non per
conformismo, ma per autenticita.

La scena di Red non ¢ solo cinema: ¢ un mo-
nito sociologico. Lia criminologia critica — da
Foucault a2 Gatland — denuncia come il carce-
re perpetui disuguaglianze, trasformando il
tempo in strumento di controllo sociale anzi-
ché di crescita. Studi recenti confermano:
dopo 20-30 anni, la riabilitazione cala drasti-
camente; il rischio di recidiva non detiva dal
crimine originale, ma dall'atrofia emotiva in-
dotta dalla detenzione prolungata.

Per gli “addetti ai lavori”, la lezione ¢ chiara: il
frutto va colto al picco della maturazione.
Servono scarcerazioni condizionali persona-
lizzate, basate su valutazioni psicologiche
dinamiche, non su calendari rigidi. Program-
mi di mentoring esterno, formazione al rein-
serimento e abolizione dell’ergastolo ostativo
potrebbero invertire la rotta. Altrimenti, il
carcere non produce cittadini redenti, ma
relitti marciti — un fallimento etico e sociale
che grida vendetta.

Red ce lo insegna: il tempo in prigione ¢ un
lusso che pochi possono permettersi. Liberia-
moli prima che sia troppo tardi.

La guerra di Trump
vista dalla cella
Sembra Risiko
ma il brutto e che
sono stragi vere

di PIERLORETO FALLANCA
Redazione Ne vale la pena

ono le dieci di sera passate e in cella

stiaimo provando a vedere un film. In

realta, come al solito, io a breve mettero
i tappi alle orecchie e iniziero a studiare. Sono
agli ultimi tiri della sigaretta di tabacco prima
di prendere libro e quaderno. La sera, ormai,
studio tardi. La giornata, anche se passata in
carcere, ¢ frenetica: lavoro la mattina, poi un
po’ di studio in biblioteca fino alle 14:30, tot-
no su, faccio pranzo, e mi preparo per l'allena-
mento di rugby, che si svolge dalle 16 alle 18.
Al ritorno, tra doccia, lavatrice e pulizia della
cella non ho un minuto libero e con il mio
concellino, gira che ti rigira, mangiamo sempre
verso le 20:30, ovvero all’oratio di chiusura
della sezione. “Ma ¢ tardi compa per mangia-
re, triesci a digerire dopor”, tipica frase che si
sente in cella.
“Devo incastrarmi con gli impegni, a quell’ora
almeno riusciamo a mangiare in santa pace’”.
Comunque, il mio concellino cucina, e poi io
lavo i piatti e preparo il caffé. Una chiacchiera
e tra un talk politico e un programma tv piu
simile alla settimana enigmistica, si fanno sem-
pre le 22.

La finestra ¢ aperta per far girare l'aria... B
sento un trumore forte, un simil boato che
pero ha una scia lunga e rumorosa: pare il
rumore di un aereo, ma non ¢ un semplice
aereo di linea, come tanti ne sentiamo passare
qui alla Dozza. Con gli anni, ho aguzzato l'o-
recchio per il rumore degli aerei: sara forse la
voglia di liberta che mi acuisce l'udito per que-
gli oggetti che in due ore possono portarti da
una parte all’altra d’Europa, mentre io oggi in
due ore al massimo posso andare dall’avvoca-
to, a fare il video-colloquio e all’aria.

“Ao, ma questi sono aerei da guerral”, dico
scherzando. “Ma dai, ¢ lelicottero della poli-
zia, stanno anche facendo il giro”, risponde il
mio concellino, alludendo alla macchina della
polizia penitenziaria che ogni sera fa il giro
delle mura perimetrali per tutta la notte, con le
luci blu che entrano grigliate in cella, tagliate
anch’esse dalle sbarre e dalle grate. “Forse, ma
questo non ¢ un elicottero. Ti ricordi quando
Trump ha attaccato I'Iran mesi fa? Degli aerei
sono passati la sera prima, e il giorno dopo
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hanno attaccato” “Si, si.. il solito complottista
sei” risponde con tono giocoso il mio compa-
gno di sventura. “Sara, ma stai a vedere che
domattina ci svegliamo e questi vanno a bom-
bardare I'Iran”.

Chiudo la finestra, la sigaretta I’ho finita e
provo a studiare. E venerdi 27 Febbraio 2026,
e sono stanco. Studio un’oretta, poi crollo a
dormire. Mi sveglio I'indomani, Sabato 28, e
come al solito accendo subito la tv e metto 1
canali no stop d’informazione, mentre faccio
colazione e mi preparo per andare a lavorare.
Anche oggi, sabato mattina, alle 8:30 avro gia
timbrato e saro pronto per lavorare. “Pensa te
che dovevo finire in galera per lavorare tutti i
glorni dal lunedi al sabato”, dico tra me e me.

Sono le 7:45, ed ecco lultim’ora: “Attacco
Usa in Iran, diverse esplosioni a Teheran e in
altre citta”. Nah, ma vedi te, ma davvero que-
sti hanno attaccato? Ma davvero ieri sera que-
stl sono passati con i jet qui sopra per prepa-
rare lattaccor Sara una suggestione, magari
pura casualita, pero ¢ accaduto. Trump colpi-
sce ancora. Complottista io, penso tra me e
me. Vorrei svegliare il concellino e dirglielo,
ma poi penso che gia abbiamo tanti problemi
e tanti pensieri, ci manca che lo sveglio alle 7
di mattina di sabato in carcere a Bologna per
dirgli che gli Stati Uniti hanno attaccato I'Iran
e che quelli di ieri erano proprio aerei da
guerra. Magari gli F-35, di quelli che sono di

stanza a Vicenza.

E come si vive un atto di guerra da dietro le
sbarre? Con impotenza, grande impotenza. Il
mondo va avanti, succedono mille cose, e tu
rimani sempre qui dentro. Il tuo piccolo
mondo per quanto possibile provi a creartelo:
lavoro, studio, rugby, redazione di “Ne vale la
pena”, volontario in biblioteca, palestra, atia,
scrittura, lettura. Ma non puoi nulla sul mon-
do fuori che avanza, si trasforma, e soprattut-
to crea mortte, distruzione e terrore ovungue.

Ma tutto questo perché? Sono veramente
attacchi per ristabilire la democrazia? Dall’ele-
zione del presidente USA dell’anno scotso, ¢
iniziata pian piano un’escalation e un raffor-
zamento militare stile Risiko. Nel gioco da
tavola, durante i primi turni, fai piccoli attac-
chi, ti rafforzi, cerchi di avere piu carrarmatini
possibili per poi attaccare gli avversari e rag-
gilungere l'obiettivo. La strategia Usa mi ¢
parsa la stessa. Nel primo anno di presidenza,
pura propaganda con la volonta di annettere
la Groenlandia, la ridenominazione del Golfo
Del Messico, e altre frasi a effetto. E poi,
all'inizio del secondo anno, partono gli attac-
chi: prima al Venezuela, arrestando il presi-
dente Maduro; poi all’Iran, colpendo e ucci-
dendo il leader della repubblica islamica
Khamenel. Nel mezzo, il tentativo reale di
annettere (o comprare) la Groenlandia e, per

completare il quadro, ci sono gia i primi se-
gnali di un possibile futuro attacco alla sempre
rossa e comunista Cuba, con il tentativo fallito
di infiltrazione di dissidenti ed esiliati cubani,
armati fino ai denti, a bordo di un’imbarcazio-
ne battente bandiera statunitense.

A guardare nel complesso, operato del presi-
dente USA pare voler esportare democrazia e
destituire dittatori. Anche se di dittature nel
mondo ce ne sono molte altre, spalleggiate
anche dagli Stati Uniti, ma che non vengono
attaccate. Il denominatore comune degli attac-
chi di Risiko portati dal biondissimo presiden-
te sono le riserve petrolifere. In Venezuela,
dichiaratamente, il “secondo fine” ¢ stato
quello di gestire meglio le riserve petrolifere.
I’attacco all’'Tran ha il fine di ottenete il con-
trollo dello Stretto di Hormuz (di grandissima
importanza strategica perché vi transita circa
un quarto della produzione mondiale di petro-
lio) attraverso un leader-guida dell’Iran che sia
affine o comunque non nemico come era
Khamenei. La Groenlandia, la piu grande isola
del mondo, con enormi riserve petrolifere e di
importanza strategica per il controllo dell’Arti-
co, in un periodo di fermento guerrafondaio e
di un nuovo inizio di Guerra Fredda con i
paesi aderenti ai BRICS, probabilmente sara il
prossimo obiettivo (speriamo non militare) del
pit grande giocatore di Risiko del mondo. E
un cambio di regime a Cuba, per chiudere,
aprirebbe al totale e incontrastato controllo
navale e commerciale del Golfo Del Messico
(pardon, del futuro Golfo degli Stati Uniti).
Piu in generale, cio completerebbe il totale
controllo delle rotte commerciali sulla zona
centro americana, dopo il cambio di presiden-
za forzato del Venezuela e la gia affermata
influenza sullo strategico Stretto di Panama.
Ecco qui, sono tiuscito a fare il giro del mon-
do dalla cella. Con carta e penna ma senza
'acreo, anche se ai jet e ai carrarmati veri pre-
ferisco quelli in miniatura del Risiko. Guar-
dando lo scenario mondiale odierno, quasi
quasi non vedo l'ora di timanere nella saletta
della socialita a lanciare dadi e attaccare la
Groenlandia sulla cartina, piuttosto che entra-
re in cella e seguire i telegiornali che passano
quotidiane scene di distruzione e sangue. Sce-
ne dinanzi alle quali oramai non battiamo piu
ciglio, e sulle quali non proviamo neanche fare
un ragionamento del perché di tutta questa
violenza senza motivo. O meglio, in carcere
pare davvero complicato provare a sviluppare
un ragionamento sul vero obiettivo di Trump,
fatto di violenza, di morte e bombe per il pe-
trolio e per il controllo delle rotte commercia-
li. Insomma, cerchiamo di farci un’idea sul
vero obiettivo degli USA che vogliono assolu-
tamente vincere il Risiko mondiale dell’econo-
mia e della guerra.
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Senza medicine
inutile e nuda
Ho visto donne
morire dentro
come cani

a mia esperienza nel carcere di Tera-

mo ¢ durata 1 anno e 6 mesi, in que-

sto tempo mi sono sentita inutile, un
robot, un niente, comandata dagli altri. Sono
stata lontana da tutto, se stai male sei da sola,
non ti danno le medicine, anche quando ho
avuto la bronchite mi ¢ stata data solo la ta-
chipirina, devi subire di tutto. Ho visto trage-
die, donne tagliarsi, litigare per ogni cosa.
Anche all’aria non stai bene, tu ti senti inuti-
le, poi non tutte le detenute stanno bene di
testa, lamentarsi con gli educatori o con i
direttori ¢ inutile, se ne fregano di tutto e
non riescono a mantenere l'ordine. Fare la
spesa dentro il carcere ¢ un controsenso,
anche se compri le patatine all'interno non ¢
concesso portatle al colloquio per i bambini,
nonostante siano state comprate da loro. La
doccia si deve fare con altre 10 detenute,
tutte nude e senza pudore, pud passare
chiunque e io molte volte per la vergogna ho
tenuto anche le mutande, le docce sono
sporche, nessuno getta un po’ di varechina
tra un turno e laltro. Ho lavorato in lavande-
ria per un anno, ho dovuto prendere i panni
sporchi di tutte per soli 120€ al mese, 5 ore
di lavoro tutti i giorni. Il cibo nel carrello era
impossibile da mangiare per quanto fosse
scadente, una volta a settimana mi portavano
qualcosa da fuori mentre gli altri giorni cuci-
navo io, ho perso 15 kg, i prezzi della roba
da mangiare dentro sono alle stelle. Nessuno
ti supporta, nessuno ha un po’ di umanita,
nessuno ti da una mano a passare un mo-
mento difficile, ti aumentano solo il peso e
rendono le giornate infernali. La psicologa la
vedevo ogni 15 giorni, ma non mi ha mai
ajutato, mancava 'umanita e aveva la puzza
sotto il naso, solo frasi fatte. Sono sempre
stata a disposizione per il carcere, ogni volta
che gli agenti mi hanno chiesto di andare a
pulire qualsiasi cosa ’ho sempre fatto gratis.
Per le donne il carcere ¢ ancora pit duro, ho
visto donne morire davanti a me, una si &
lamentata per 4 giorni di fila di avere un do-
lore al petto, si chiamava Rita, nessuno ’ha
presa sul serio e alla fine ¢ caduta a terra ed é
morta, poi I’hanno messa dentro un sacco
nero e buttata nel corridoio come un cane.

Se ’avessero ascoltata sarebbe ancora viva.
Un altra ragazza che mi ¢ rimasta impressa
aveva solo 19 anni, si era tagliata tutto il
corpo e nessuno interveniva, io e le altre
detenute le siamo state vicino, le facevamo
da mangiare e abbiamo fatto le battiture
tutte insieme, dopo 4 mesi la direttrice ¢
intervenuta e ha fatto venire una psicolo-
ga. Ora mi trovo in semiliberta a Chieti e
sto meglio, ma non dimentichero mai tut-
to quello che ho passato, perché rimarra
impresso per tutta la vita, dentro sei solo
un numero, vieni annullata completamen-

te. (A.A.)
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In un posto
che non é casa
Sui muri della cella
i segni della mia
sofferenza

di FRANCO PANELLA
Redazione Voci di dentro

ono un ragazzo che purtroppo si ¢ trova-

to in un posto che non chiamo “casa”. E

perché dico che non ¢ casa? Perché mi
trovo in una citta dove non sono nato. E vole-
te sapere cosa intendo quando dico che questo
posto non ¢ casa? Vi patlo di un carcere dove
mi trovo e dove, purtroppo, dovro restare per
parecchi anni. Mi ritrovo qui per una denuncia
risalente a quando avevo 18 anni. E vi dico la
verita: mi vergogno anche di parlarne, perché
per colpa di questa denuncia mi trovo in un
carcere lontano da casa e dalla mia famiglia.

Ed ¢ brutto stare lontano dalla famiglia e dalle
persone che ti hanno sempre visto di buon
occhio. A causa di questa situazione, non pos-
so né vedere né abbracciare la mia famiglia e le
persone che mi vogliono bene.

Le persone che mi sono state vicino continua-
no a darmi la forza di sopportare tutto questo
dolore e questa sofferenza, che so gia che, an-
che quando usciro da qui, non mi lasceranno
mai del tutto. Perché questa denuncia me la
portero sempre addosso, marchiato come una
persona che in realta non sono.

Ma non ¢ questo cio che mi fa piu male. Volete
sapere cosa mi fa davvero male piu di tuttor?
Quando atrivano i giorni dei colloqui e vedo
mia madre e mia sorella con gli occhi pieni di
lactime, perché il loro figlio e fratello si trova
lontano da loro.

Vi giuro, ¢ la cosa che mi distrugge dentro. E il
tempo che abbiamo insieme ¢ sempre troppo
poco. Io e mia madre continuiamo a tenerci la
mano, perché i nostri cuoti non vogliono la-
sciarsi andare. Ma tutte le carceri ti costringono
a sopportare e soffrire, lontano dalla tua fami-
glia. Dentro a delle brutte mura. Muri dentro,
costruiti lentamente, mattone dopo mattone,
mattoni di errori, scelte sbagliate, rabbia, delu-
sioni, silenzi, paure, pregiudizi, angoscia, ranco-
re e sfiducia. Ogni mattone ha un nome e li
conosco tutti.

E notte nella mia cella. Mentre tutti dormono,
io rimango sveglio e mi soffermo a guardare i
muti che mi circondano, muri che assotbono
sofferenza e profondo dolore. Da anni nessu-

no mi vedeva davvero: mi guardavano si, ma
come si guarda un fascicolo, una colpa, un
numero di matricola. Ed io stesso avevo
smesso di guardarmi ed ero convinto di esse-
fre un errore.

E’ notte fonda, non dormo. Mi sono seduto
sul mio sgabello e torno a fissare 1 muri della
cella (detta camera di pernottamento). E” pie-
na di graffi, di segni, di scritte cancellate. E mi
sembrava di vedere la mia storia li sopra e,
per la prima volta, mi accorgo che quel muro
non mi protegge, ma mi imprigiona. E intan-
to, mentre credo di aver lavato con le lacrime
tutte le mie colpe, ogni giorno, un passo al
giorno, senza paura, scendo allinferno e
combatto tutti i miei peccati, i miei rimorsi, i
miei rimpianti, pensando che il mio passato
sia troppo devastato per essere toccato. Pog-
gio la mano sul muro, ruvido e freddo, e mi
viene da piangere.

Quindi voglio mandare questo messaggio a
tutti coloro che si trovano nella mia stessa
situazione: continuate a lottare, sempre, per
cio che vi fa stare bene e per poter riabbrac-
ciare la vostra famiglia e la vostra liberta. Per-
ché qualsiasi carcere non ti migliora, ma ri-
schia di peggiorarti.

Perché, oltre a essere giudicato per quello che
non sei, ti tengono lontano da amici, parenti,
mogli e figli, giorno dopo giorno. Ho 23 anni
e sto combattendo ogni giorno per tornare
dalla mia famiglia e dalle persone che ancora
oggi mi sostengono, e per riprendere la vita
che avevo prima della denuncia.

Ho cominciato
a fare i conti
con me stesso
e con le scelte
sbagliate

di PAOLO DE LUCA
Redazione Voci di dentro

ccomi qua, di nuovo rinchiuso dentro

queste 4 mura che io definisco il

“mostro”, che € tornato a divorare la
sua preda non avendola finita anni prima. Alla
mia eta ritrovarsi dentro per errori gia fatti e
riviverli ¢ logorante, una tortura giornaliera. A
55 anni incomincio a fare i conti con me stesso
e con le scelte sbagliate prese nell’arco della mia
vita. Ho perso tanto e ho fallito soprattutto
come uomo, nei riguardi di chi mi ama, mo-
glie e figli. Ia cosa peggiore. La voglia di
cambiare vita ¢ tanta, forse ¢ questo il mo »

Voci di dentro n. 60 Giugno 2026

27



CONTINUA DA PAG.27

mento. Non ho piu voglia di guardarmi attor-
no per vedere se sono seguito e vorrei dormire
sonni tranquilli.  Non voglio pit alzarmi di
notte ¢ guardare dalla finestra al minimo ru-
more, sperando che non siano le forze dell’or-
dine. Ho figli piccoli a cui lasciare un buon
esempio. L.a mia paura piu grande ¢ che un
giorno verrd emulato da loro nelle cose sba-
gliate che ho commesso: vorrei essere emulato
nel giusto e nel lavoro. Ho voglia di godermeli
come non ho fatto prima. Piano piano scon-
figgero i miei demoni e tornerd a vivere una
vita serena. Per il momento sono qua in com-
pagnia del mostro a cui ho iniziato a voler
bene, perché mi da la possibilita di frequentare
dei corsi e di conoscere persone speciali.

Vorrei ringraziare i volontari del laboratorio
teatrale che ci danno la possibilita di metterci
in discussione: innanzitutto il nostro grande
regista Alberto che ci sprona a fare sempre
meglio e poi Melissa e Lucrezia, che con la
loro pazienza e gentilezza, oltre a partecipare
con noi come attrici, ci guidano nel laborato-
rio di scrittura di Voci di dentro.

Quello che vorrei dire ai miei figli e anche ai
ragazzi della loro eta, ¢ di seguire le loro pas-
sioni, di scegliersi un lavoro che gli piace per-
ché cosi, come diceva Confucio “non lavore-
rete un giorno della vostra vita”. Fare cio che
piace e avere delle passioni ¢ bellissimo, e riu-
scire a portarlo a termine ¢ il massimo della
soddisfazione. Quello che voglio dire ¢: lottate
per quello che volete e vedrete che lo raggiun-
gerete. Naturalmente bisogna fare dei sacrifici
perché dopo di essi viene il successo. Per nes-
sun motivo si deve pensare di accorciare le
strade, c’¢ sempre un prezzo da pagare, fidate-
vi, costa caro. Non ci saranno mai abbastanza
soldi che possano ripagare anni buttati in com-
pagnia del mostro. Vivete in liberta inseguen-
do le vosttre passioni, viva la vita.

Ho imparato
ad aprire la porta
che ho dentro
e cosi ho smesso
di scappare

di RAFFAELE CAPONE
Redazione Voci di dentro

’era un uomo che aveva fatto del
male, e quel male gli si era incollato
addosso come una seconda pelle. E
notte, il corridoio della sezione diventa silen-

Foto di Daniele Robotti

zi0s0, e la cella mi sembrava piu stretta. Mi
tornavano in mente le persone, le parole, le
circostanze della vita vissuta. Un giorno du-
rante 'ora d’aria vidi un vecchio detenuto,
seduto da solo, si chiamava Giovanni, un
uomo che aveva passato pit anni dentro che
fuori. Gli chiesi subito: “Tu come fai a non
impazzirer”. Giovanni sollevo lo sguardo e
mi disse: “Ho imparato a bussare”. “Bussare
cosar”. “A una porta-fu la sua risposta-a una
porta che ho dentro, una porta che non si
apre mail ma io continuo a bussare”.

Mi misi a ridere ma senza gioia e chiesi anco-
ra: “A che serve bussare a una porta che non
si apre?” Giovanni sospiro senza alcuna ri-
sposta. Quella notte non riuscii a dormire,
mi misi seduto sulla branda chiusi gli occhi e
vidi davvero quella porta nera pesante, piena
di graffi. La porta della mia colpa, della paura
che la vita fosse ormai un vicolo ceco. Per la
prima volta alzai la mano e bussai piano, una
volta sola ma non successe niente, nessuna
voce nessuna luce, nessun miracolo, solo il
cuore che mi batteva troppo forte. Dopo
bussai di nuovo, di nuovo e di nuovo, niente
ma continuai. Ogni notte uno, due, dieci,
cento volte come un uomo che non sa cosa

o 3 Aot

i
i

juses

| - e .

|

28

v

Voci di dentro n. 60 Giugno 2026



sperare ma che non vuole smettere di farlo.
Finché una sera mentre ero in cella e respira-
VO piano, sentii un rumore leggerissimo quasi
impercettibile, come un respiro dall’altra patte
della porta... trattenni il fiato, “chi c’¢?” sus-
surrai. Un voce calma e ferita mi rispose: “ci
sono sempre stato”. “lo tremavo e dissi
“perché non hai aperto?” “perché la porta ¢
tua io posso solo aspettare”. Appoggiai la
fronte su quella porta blindata e dissi: “ ma io
ho fatto troppo male non posso aprire”, la
voce mi rispose: “le tue ferite non mi spaven-
tano le mie sono qui per incontrarle”. Dai
miei occhi scendevano lactime, non come un
uomo che si arrende, ma come un uomo che
finalmente smette di scappare, e quella porta
che non si era mai aperta si mosse un milli-
metro, un filo di luce, basto quello per capire
che non era finita. Che qualcuno dall’altra
parte non si era mai stancato di aspettarmi.

Ora era tutto chiaro, quella porta che non si
apriva ad oggi ho imparato a bussare e final-
mente quella porta ¢ rimasta sempre aperta.

Mamma, io sono
ancora in piedi
solo perché
non mi hai
lasciato cadere

di GABRIEL IPPOLITO
Redazione Voci di dentro

amma, qui il tempo non passa, si

ferma negli angoli come polvere

dimenticata. Le ore si assomiglia-
no tutte, e nel silenzio imparo facilmente ad
ascoltare quello che prima coprivo con il
rumore.

Il tuo nome, ¢ la cosa che mi torna piu spes-
so alla mente. Non urlavi mai, ma tiuscivi a
farti ascoltare lo stesso, come fanno le cose
vere, quelle che hanno bisogno della forza
per restate.

Io invece cortrevo piu veloce dei tuoi consigli,
pit lontano delle tue mani, convinto che ba-
stasse questo per diventare qualcuno. Invece
mi stavo perdendo. Allora adesso lo vedo:
ogni tua parola era un tentativo di salvarmi
prima ancora che cadessi. Tu avevi gia capito
tutto. o no.

E questa ¢ la cosa che pesa di pin. Non il
posto in cui sono, non i giorni che passano,
ma il pensiero di averti delusa mentre tu non
hai mai smesso di credere in me. Perché tu
sei rimasta, anche dove io non sarei rimasto,
anche quando era piu facile andarsene.

Mi chiami ancora figlio. Dentro quella parola
c’¢ tutto quello che io non riesco piu a dire.

Se oggi provo a restate in piedi dentro quello
che sono diventato ¢ perché tu non hai la-
sciato cadere anche me.

Non posso cambiare il passato ma posso
smettere di scappare posso guardare in faccia
quello che ho fatto e provare a diventare
qualcosa che non ti faccia abbassare lo sguar-
do. Non so se bastera, non so se si puo dav-
vero rimediare. Ma so questo: quando tu non
ci sarai pit nessuno mi chiamera figlio.

L
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Dalle botte
del compagno
alle violenze
delle detenute
e dellistituzione

Su richiesta dell’autore questo
testo viene pubblicato senza
firma e senza indicazioni sul
luogo dove i fatti sono avvenuti.

a mia vita € stata una continua soffe-

renza. Ho avuto un compagno che mi

ha picchiato per anni a causa di gelosie
infondate, create soltanto dalla sua mente e
dal suo passato. Tuttavia, da questa relazione
sono nati i miei tre figli e, nonostante tutto, io
ho sempre cercato di giustificare il suo com-
portamento pensando al vissuto difficile che
aveva avuto. Nel frattempo ho sempre studia-
to e lavorato per guadagnarmi da vivere e non
far mancare nulla ai miei figli.

Ma le violenze sono diventate sempre piu
gravi. Da episodi sporadici si ¢ passati a un
inferno continuo. Con il tempo mi sono am-
malata gravemente. Ho avuto una pancreatite
e sono rimasta in coma per un mese. Il per-
corso riabilitativo € stato durissimo e mi ha
lasciato conseguenze pesanti: un abbassamen-
to della vista e un diabete ingestibile. Ho avu-
to anche una tromboflebite con rischio di
ictus e successivamente sono stata operata
due volte nello stesso anno al rene destro.
Dopo ventidue anni di convivenza, nel 2018,
sono arrivata al punto in cui non era piu pos-
sibile continuare. Dopo una violenta aggres-
sione, me ne andai via da casa. Anche se que-
sta non fu per niente la fine dei miei proble-
mi. E delle mie sofferenze.

Dall’aprile dello scorso anno sono in carcere
per una condanna definitiva a due anni e cin-
que mesi. Un incubo ancora peggiore di tutto
il male che avevo gia subito nella mia vita. Io
sono una donna che non ha mai avuto nulla a
che fare con la delinquenza e mi sono fitrova-
ta improvvisamente in un ambiente che non
mi apparteneva. Alle 17 entrai in carcere ac-
compagnata dai carabinieri. Ero terrorizzata.
Appena entrai in quella cella provai una paura
indescrivibile. Capii subito che non potevo
fidarmi di nessuno.

Allinizio mi rassicuravo pensando che le assi-
stenti mi avtebbero tutelata, ma col tempo
comptesi che anche loro hanno dei limiti e
che spesso devono prima di tutto proteggere

se stesse. Con il passare dei giorni le altre
detenute iniziarono a vedermi diversa da loro.
Io non reagivo mai, rimanevo sempre al mio
posto e seguivo alla lettera tutte le regole
comportamentali. Da quel momento iniziaro-
no ad approfittarsi di me economicamente.
Facevano spesa con il mio libretto e poi non
mi lasciavano neppure mangiare. All'interno
del carcere la spesa ha prezzi folli e pretende-
vano da me non solo il cibo, ma anche pro-
dotti per ligiene e tabacco da comprare per
tutta la sezione. I maltrattamenti che ho subi-
to sono stati sia psicologici che fisici. Mi han-
no picchiata con gli sgabelli, mi hanno rove-
sciato addosso latte e caffé bollente, mi han-
no infilato la testa nel water e hanno aperto lo
scarico dell’acqua. E oltre a tutto questo sto
male. To sono entrata in carcere con patologie
molto gravi che mi costringono ad assumere
medicine vitali. Faccio quattro insuline al
glorno e assumo circa trenta compresse quo-
tidiane. Quando stavo male per le mie patolo-
gie, alcune detenute andavano al gabbiotto a
dire che stavo fingendo, arrivando perfino a
convincere alcune assistenti. E I mi sono
sentita ancora piu distrutta, perché posso
capire lignoranza di un detenuto, ma non
posso accettare che chi indossa una divisa e
rappresenta lo Stato non creda a documenti
medici che attestano le mie malattie.

Durante la mia esperienza ho visto con i miei
occhi come spesso la sorveglianza chiuda gli
occhi davanti a molte situazioni quando si
tratta di detenute con condanne piu gravi,
mentre nei miei confronti non veniva lasciato
passare nulla, nonostante avessi sempre avuto
una condotta esemplare. Anche loro vivono
nella paura di alcune detenute particolarmente
pericolose. Tutto questo mi ha causato pro-
blemi cardiaci molto seri. Oggi sono prossima
a quattro bypass a causa dell’aorta e di una
valvola con rigurgito. Addirittura una detenu-
ta stava cercando di cavarmi gli occhi davanti a
un’assistente.

Il mio avvocato ha presentato domanda di
incompatibilita con il catcere a causa delle
mie condizioni di salute, ma in carcetre, anche
se stai morendo, ti rispondono sempre che
possono curarti loro. Mi hanno portata tante
volte negli ospedali della zona, ma tutto cio
che risultava nei referti poi non veniva preso
realmente in considerazione dal carcere. Nes-
sun provvedimento, nessun cambiamento.

Per fortuna mi ¢ stata concessa la semiliberta
dopo dieci mesi di detenzione. Ora faccio
volontatiato e mi restano ancora quattordici
mesi di pena. Ma il magistrato continua a non
firmarmi la 199. Non basta una condanna
che considero ingiusta, arrivata senza prove
concrete. Ci sono ferite che non guariranno
mai.
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Ogni giorno
ci sono occasioni
per fare
una scelta diversa
e cambiare vita

di RAFFAELE CAPONE
Redazgione 1V oci di dentro

on dimenticher6 mai il giorno in cui

le manette hanno stretto i miei polsi,

pensavo di aver perso tutto! Il peso
degli errori commessi sembrava piu forte di
qualsiasi speranza, la cosa che mi ha toccato ¢
stata il giudizio delle persone perché non tutti
possono capirlo e non tutti riescono ad accet-
tarti, per quella macchia nera che resta come
una cicatrice fatta di pregiudizi e cattiverie.
Pensando che non ¢’¢ margine di crescita e di
obiettivi.
Poi qualcosa ¢ cambiato, ho capito che potevo
rimanere fermo nella mia stanza oppure inizia-
re a dare un senso a quel tempo. Ho scelto di
studiare iscrivendomi all’universita, di metter-
mi in discussione, di crescere e di prendermi la
mia rivalsa nella vita. Oggi sono impegnato in
questo percorso e anche se la laurea non ¢
ancora arrivata, ogni esame superato rappre-
senta una vittoria contro la rassegnazione, il
cambiamento non ¢ un pezzo di carta appeso
al muro, ma la persona che stai diventando.
Durante questo tempo in carcere ho imparato
che la cultura apre le porte che nessuna chiave
puo aprire.
A chi vive questa realta voglio dare un consi-
glio, a tutti questi giovani ragazzi, che la vita ¢
preziosa e “rara”. Mi auguro che vi dedichiate
non solo al raggiungimento degli obiettivi che
vi siete proposti, ma una volta che li avete
realizzati a proporvene sempre altri. Non solo
a mantenervi felici ai sogni che gia avete, ma
sognarne sempre di piu grandi, non solo ad
apprezzare il vostro cuore, ma ad amare voi
stessi, questa ¢ una ricchezza, anche a farne un
luogo sempre migliore in cui poter viverci,
non lasciate che i vostti errori siano I'ultima
parola sulla vostra vita, dentro ognuno di noi
esiste la possibilita di rinascere.
Io sto ancora percorrendo questa strada, un
passo alla volta, un libro alla volta, un esame
alla volta e per la prima volta guardando il
futuro vedo una possibilita invece di un limite
e ho capito una cosa: anche se ci troviamo nel
posto piu difficile della vita, puo nascere una
luce e quella luce se I'alimenti ogni giorno puo

flluminare il tuo cammino. Dalla mia espe-
rienza posso raccontarvi: questa € una vita
sporca e inutile, non offre nulla di buono,
ma dagli errori si puo sempre diventare una
persona migliore. Prendete in mano il vostro
destino, la vita ogni giorno ci regala opportu-
nita per cambiare. Questo ¢ un augurio, un
semplice augurio da un ragazzo che nella vita
¢ dovuto cadere nel vuoto per ritornare a
volare...il cambiamento ¢ una scelta.

Caffe, pulizie,
le ore d’aria
e nient’altro:
una tortura

cinese

di ITALO MOSTO
Redazione V'oci di dentro

1 sveglio la mattina alle 8:30, pri-

ma cosa caffe, per un detenuto il

caffe ¢ rito. Poi lavarsi, Iigiene ¢
molto importante in carcere, perché in un
mondo cosi piccolo e compresso si rischia-
no le malattie. E se ti ammali sono problemi
in piu, perché la sanita qui ¢ un miraggio.
Qualsiasi cosa va sempre chiesta con le do-
mandine cartacee, e devi aspettare che ti
venga accettata dalle istituzioni del carcere
“sperando” che i tempi siano brevi. Io sono
stato fortunato perché i miei incontri con la
psicologa sono stati frequenti, circa una ven-
tina in 10 anni, al contratio di altri fratelli
detenuti. Ho frequentato tantissimi corsi, ma
non tuttl portati al termine, ma non per mia
scelta, sempre per mancanza delle autorita.
Tra i tanti corsi due li ho portati a termine, il
primo ¢ stato da caregiver con attestato in
reparto psichiatrico, il secondo manutentore
del verde con attestato riconosciuto. Per
quanto riguarda il tempo in cella, provi ad
impegnare il tempo che non passa mai. B
come la tortura cinese, goccia dopo goccia,
riesce a scalfire Ianima. L.a monotonia ti
atrofizza il cervello e la routine ti fa diventa-
re un ingranaggio del sistema, per questo ti
senti istituzionalizzato, come se tu avessi
chiesto di farne parte. Ma la realta ¢ che stai
chiuso in cella per 20 ore. e ogni cosa che ti
puo distaccare dalla cella, la fai, due ore la
mattina all'aria e due ore il pomeriggio. L’a-
ria ¢ come un’alta piscina senza acqua. Quat-
tro mura che ti danno la possibilita di guat-
dare solo il cielo.
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Quattro anni dopo
La mamma di Igor:
un manifesto

e un fiore

per la verita

Dopo quattro anni di battaglie della ma-
dre e degli amici, la procura generale di
Milano ha riaperto il caso di Igor Squeo,
33 anni morto nel suo appartamento a
Milano nel giugno 2022 dopo un inter-
vento della polizia chiamata per una rissa.
Sono indagati sei poliziotti, quattro di
loro per omicidio preterintenzionale e
due per falso ideologico, e una dottoressa
intervenuta con gli agenti. Secondo la
procuratrice Francesca Nanni 'uomo
sarebbe morto non per intossicazione
acuta da cocaina, ma forse per asfissia
negli attimi che si trovava a terra legato
con le fascette e bloccato dagli agenti con
il loro corpo o per un farmaco usato per
sedarlo. Per questo tra gli indagati c’¢
anche la dottoressa: la donna ¢ indagata
per omicidio colposo perché avrebbe
somministrato un anestetico a Squeo sen-
za monitoraggio e per aver falsificato la
relazione di soccorso.

di FRANCA PISANO
Sportello di supporto psicologico per familiari dei detenuti

erita per Igor Squeo. 30/11/1988 -

12/06/2022. Queste parole le hanno

scritte su uno striscione lo scorso 24
maggio i giovani del collettivo artistico e poli-
tico di Lambrate “Malinconia Fumogeno”.
Parole che ricalcano il mio pensiero.

Tutto ¢ iniziato con quel mio “Vorrei un
murales per Igor, vorrei rimanesse un segno
suo a Milano, dove tutto scorre e dove tutto
si dimentica”.  L’ho detto ai volontari
dell’Associazione “A buon diritto” che mi
seguono da circa un anno: qualcuno mi ha
ascoltato, aspettano con me, non sono piu
sola, credono in me e in Igor. Sono arrivati
da Roma, per me, per Igor, per Ivan.

Si sono attivati subito. Mi hanno messo in
contatto con i ragazzi di Malinconia Fumo-
geno e insieme abbiamo scelto il posto, i
coloti, le foto. Ma non ¢ stato tutto qui: in-
sieme, quelli di A Buon Diritto e di Malin-
conia Fumogeno hanno fatto un lavoro su-
per: “Un fiore per Igor”.

Il murale realizzato da Malinconia Fumogeno

I1 Gruppo di
supporto psi-
cologico per i
familiari dei
detenuti che si
sono tolti la
vita o che sono
deceduti per
altre cause in
carcere ¢ nato
oltre due anni
grazie a Luna
Casarotti e a
Vito Totire,
psichiatra.
Obiettivo:
implementare
politiche di
prevenzione e
alleviare le
sofferenze

Ed ¢ stato molto di pit. Abbracci, incoraggia-
menti, strette di mani strette. E tanta vicinan-
zal Mi hanno fatto sentire importante come
non mai; Ma veramente meritavo tutto que-
sto? Veramente Igor meritava tanta attenzio-
ne e tanta commozione anche da persone che
avevo appena conosciuto? Ho salutato Lince,
dietro ai suoi occhiali neti, che nonostante
quella violenza subita, era sorridente , mi dava
coraggio: “Io ci sono”. Mi ha regalato una sua
maglietta. Arrivava da Bologna, per me, per
Igor. Ho ascoltato le parole di Elena, e in
quelle parole ho sentito il suo dolore: vivo,
arrabbiato anche dopo anni.

Raccontando I'evento, ho avuto I'impressione
fosse successo il giorno prima, chiara nelle
sue parole: “Perché eri li?, perché avevi in
mano il sassor, perché ti sei drogato?, se fossi
stato a casa questo non satebbe successo...”
In questi anni sono sempre stata trattata male,
sopportata, snobbata, ignorata. Mio figlio, un
pazzo pericoloso in overdose di cocaina. Ed
io? Sono la madre, e cosa pretendo di sapere?
Tutte le persone appena conosciute, 1 miei
amici, gli amici di Igor che mi hanno abbrac-
ciata, mi hanno dato coraggio. Devo andare
avanti per lui... per Ivan.

Suo fratello, ¢ li in disparte, patla, saluta, ma
dentro la sua rabbia scoppia, aspetta, aspetta
anche lui, con i denti stretti, non chiede,
aspetta. Il mio avvocato ha spiegato tutto con
la sicurezza e la determinazione che le appar-
tiene. Anche io avevo preparato un discorso,
I'ho riletto con sicurezza mille volte, ma poi
non ce l'ho fatta. Lo ha letto per me una ra-
gazza di Malinconia Fumogeno. Ormai non
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li aspettavo piu, ma eccoli: i suoi amici, sono
arrivati, pochi ma quelli pitt importanti. Lo so
che tanti non sono venuti per non soffrire
ancora, ma so che vanno al murales perché c’e
sempre un girasole in pit. Finito il dibattito ci
avviamo verso il murales. Gli amici di Igor
tengono teso lo striscione, 1 loro bambini da-
vanti che sventolano le bandiere rosse, per
loro ¢ un gioco. Igor li amava.

Arriviamo presso il sottopasso della ferrovia,
ed eccolo. Bellissimo, con il suo Bully. I ragaz-
zi scoppiano a piangere, mi abbracciano e
piango anche io. Ivan non c¢’¢, ¢ andato via. E'
luil E' petfetto! Hanno fatto un lavoro troppo
prezioso per me, per tutti. Portero quei ragaz-
zi nel cuore per sempre. Non so se meritavo
tutto questo, come direbbe Igor: “Tanta ro-
)

ba...’

Una ragazza mi ha donato dei fioril Ma che
succede?! Tutto per Igor, il tossichello. Si,
c’era anche la polizia, in borghese. Li guarda-
vo. Mi capita spesso di guardarli. Pero sem-
bravano gentili. Come posso dimenticare Sh?
I’ho visto una sola volta, tatuare vicino al
banco di Ivan, eppure era Ii’, nemmeno cono-
sceva Igor, e domani sera nella sua serata rap,
la foto di Igor sara su uno striscione insieme
alle foto dei suoi tanti amici.

E io saro li. Che posso dire oltre al grazie a
tutte queste persone che hanno reso possibile
un mio desiderio. Un onotre avetle conosciute,
una ricchezza. Non ci credo ancora. Ora non
son piu sola ad aspettare. Comunque andra, il
viso di Igor ¢ i con il suo Bully nei colori di
ragazzi meravigliosi, nella sua citta, in un quar-
tiere dove i muti raccontano la storia di tanti.

La perdita del sé
Chi entra fragile
si toglie la vita,
chi e forte
si indurisce

di GABRIEL IPPOLITO
Redazione Voci di dentro

n carcere si vedono due cose: chi sei
realmente e chi non tornerai mai piu ad
essere. Queste righe mi sono rimaste
impresse durante la lettura di un romanzo
criminale. Ma in queste parole riesco a rive-
dermi totalmente. Il carcere dovrebbe essere
un luogo rieducativo, un posto dove si pos-
sa migliorare, da dove si possa uscire con la
consapevolezza di aver imparato qualcosa

che ti permetta di renderti utile nella societa,
ma la realta qui ¢ ben diversa. Il carcere ti
priva di qualsiasi cosa, potrei fare un elenco
chilomettico, ma mi soffermo su un aspetto
che molte volte viene dimenticato: tiuscire a
mantenere la propria identita in un posto
dove la sofferenza il piu delle volte prende il
sopravvento e il futuro sembra una meta ir-
raggiungibile.

Il carcere ti spoglia completamente dalla tua
identita, non sei pit un nome € un cognome,
sei un numero. Non hai pit uno spazio tuo
personale, una volta entrato in questo posto
la privacy non esiste piu. Tra le cose piu diffi-
cili da sopportare c’¢ la convivenza forzata, il
piu delle volte ci si ritrova in 7 o addirittura 8
persone rinchiusi in celle piccolissime e con
pochissimi metri calpestabili, molto spesso le
stanze vengono condivise con persone di
nazionalita e religioni diverse. In questo caso
anche dialogare diventa un problema. Per
non patlare poi di mettersi tutti d’accordo su
un’unica decisione, come ad esempio decidere
cosa guardare in tv, visto che c’¢ un tteleviso-
re per 8 detenuti.

Anche se sembra tutto tranquillo, nelle carceri
italiane la tensione ¢ veramente alta, e riuscire
a rimanere te stesso senza trasformare il dolo-
re in violenza non ¢ semplice. Anche la caren-
za di personale penitenziario e soprattutto di
quello educativo ha un peso importante sul
declino del sistema carceratio. In carcere c’é
un numero molto elevato di detenuti giova-
nissimi di eta compresa tra 1 18 e 25 anni che
non hanno adeguato e regolare supporto psi-
cologico e non vengono seguiti costantemen-
te dall’educatore a causa del numero spropot-
zionato di detenuti rispetto al personale: si
stima 1 educatore su 100 detenuti.

Cosi molti giovani si ritrovano da soli ad af-
frontare circostanze difficili. Chi é piu forte di
carattere si indurisce e finisce per uscire dal
carcere incattivito molto pit di prima, altri
invece piu fragili scelgono come soluzione di
togliersi la vita per non vivere ogni giorno
inferno delle carceri italiane, possiamo guat-
dare 1 tantissimi suicidi che ci sono stati que-
st’anno. Altri invece, pochissimi, riescono ad
uscire e ritornare alla societa come persone
migliori.

1l tempo, e soprattutto le circostanze ti passa-
no addosso e ti cambiano anche se non vuoi,
e per quanto una persona prova a timanere se
stesso non potra mai riuscirci, le cicatrici del
carcere ti rimangono dentro in modo indele-
bile, il rumore delle chiavi accendera sempre
il ricordo e nessuno tornera ad essere piu la
persona di prima.
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Incatenati come
Ulisse alla Dozza
senza frigoriferi
e al passeggio
anche a 40 gradi

a conflittualita tra concellini ¢ un

aspetto della vita carceraria che sicu-

ramente non tutti conoscono. C’¢ chi
va d’accordo, chi dice: “tu ti fai la tua galera,
io la mia”, senza condividere altro, e chi non
va proprio d’accordo. Nel primo caso tutto
va per il meglio; nel secondo possono nasce-
re conflitti che possono essere risolti con il
confronto o anche scontti fisici, come acca-
duto tra me e il mio concellino.
Ad aprile ¢ uscita una nuova circolare del
DAP che dice che i frigoriferi vanno tolti
dalle celle e messi nelle aree comuni... Solo a
leggerla mi viene da ridere: da noi alla Dozza
nessuno ha il frigo in cella, a meno che non
se lo sia fatto con un secchio bucato nel bi-
det, facendo scorrere litri di acqua per tenere
gli alimenti al fresco. L’unica cosa che c’¢
sono 1 congelatori, posizionati in un’area
comune all’inizio della sezione dove ognuno
ripone la propria busta col numero della cella
o col proprio nome. Un’ulteriore questione
riguarda le ore d’aria. La mattina ti va anche
bene: dalle 9:00 alle 11:00 bene o male la
reggi. Il vero problema sorge nel pomeriggio,
quando le ore d'aria sono previste dalle 13:00
alle 15:00, invece che a un oratio piu conso-
no e vivibile, come le 16:00. D’altronde sia-
mo in carcere e se siamo riusciti a studiare al
freddo per tutto I'inverno, perché non sorbir-
ci anche questo lusso? Ovviamente sono
ironico, ma ¢ cosi che (non) funziona. Poi ci
sono i corsi, che a mio dite sono abbastanza
frequentati. Mi riferisco a quelli scolastici,
non a quelli che prevede la direzione, che la
maggior parte delle volte sono a numero
chiuso. Per cio che attiene alla parte rieduca-
tiva lasciamo perdere... Siamo abbandonati
in un limbo fine a se stesso. Sulla salute gia
abbiamo scritto parecchio,, mentre sui diritti
dei detenuti ogni tanto bisogna ricorrere al
Garante, ma nella mia sezione, grazie a Dio,
non possiamo lamentarci: per come ti poni
tanto ticevi... Quest’anno ci siamo ritrovati
una mensilita di riduzione delle attivita didat-
tiche a causa dello scarso personale peniten-

ziario. Bisogna pero dare atto del fatto che, a
parte qualche giornata, dove veniva a mancate
l'appuntato preposto, le mancanze sono state
limitate a qualche giorno di disagio e nulla di
piu. Poi ricordiamoci anche che siamo pur
sempre in carcere.
Mercoledi 29/04/2026 sono usciti fuori dal
carcere i signori Alessandro Bergonzoni e
Paolo Fresu, che hanno dato supporto psico-
logico a modo loro: il secondo ha suonato la
tromba, che si € sentita dalla mia cella con le
sbarre. Mi ha creato un senso di malinconia
per l'agognata liberta. Mi sono sentito come
Ulisse, che face tappare le orecchie ai suoi
uomini e si fece legare all'albero maestro per
udire il canto delle Sitene. E stato bello inten-
so, ma d’altronde ancora per un po’ saremo
come Ulisse: incatenati per non cedere alle
tentazioni di lasciarsi andare ad altri pericoli.
(Piombo)

L’isolamento
affettivo
La tua vita vale
non chiuderti
nel silenzio

di ALEX FRONGIA
Redazione Ne vale la pena

1 silenzio delle celle ha un rumore tutto

suo, un battito sordo che rimbomba nella

testa quando si spengono le luci e resti
solo con i tuoi pensieri. E in quel momento
che le mura sembrano stringersi, diventando
cosi pesanti da togliere il respiro. Chi non ha
mai varcato quella soglia non puo capire cosa
significhi lisolamento affettivo: quel vuoto
totale che ti scava dentro giorno dopo giorno,
la dolorosa consapevolezza di una relazione
importante che si ¢ frantumata fuori, mentre
tu eri bloccato dentro, o il peso di una fami-
glia lontana che ti crede forte, o a cui convie-
ne pensarti tale, perché il dolore condiviso a
distanza fa troppa paura.
Nelle giornate passate a fare zapping davanti a
un televisore, la sofferenza non diminuisce.
Anzi, aumenta la percezione di essere sospesi
in un tempo immobile, logorati dai flash
sullincertezza del futuro. Ci si chiede conti-
nuamente cosa ci sara dopo: come si trovera
un lavoro, come si potra ottenere una casa,
elementi indispensabili anche solo per sperare
in una misura alternativa e ricominciare a vi-
vere. L’angoscia per il domani diventa un cati-
co quotidiano difficilissimo da sopportate.
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In questo mare di nebbia e di scogli, quando
lo sconforto rischia di prendere il sopravven-
to, c’¢ una verita assoluta a cui bisogna ag-
grapparsi con tutte le proprie forze, una verita
che nessuno ha il diritto di cancellare. Tu non
sei una statistica, non sei un numero. Tu sei
una persona ed hai un valore incommensura-
bile. La tua storia, la tua dignita e la tua vita
contano, anche quando tutto intorno sembra
voler dire il contratio.

Proprio perché la tua vita ha questo valore
immenso, ti supplico di non restare da solo in
mezzo a questa tempesta. Non chiuderti nel
silenzio della cella. Anche se le regole della
detenzione rendono difficili i contatti con
Pesterno, dentro ci sono persone pronte a
tenderti la mano. Chiedi un colloquio urgente
con lo psicologo o con I'educatore, parla con
il medico, con il cappellano o segnala il tuo
stato d’animo al personale di sorveglianza.
Non c’¢ nulla di cui vergognarsi nel dire “non
ce la faccio piu, ho bisogno di aiuto”. Aprirsi
con qualcuno ¢ T'atto di coraggio piu grande
che puoi compiere oggl per proteggere te stes-
so e il tuo futuro. La tua vita vale, resta con noi.

La notte in cella
la luna e il mare
La mia mancanza
di liberta diventa
un sogno

di RAFFAELE CAPONE
Redazione 1 oci di- dentro

uando la notte, nella tua cella alcuni

dormono e tu stai sul tuo letto, guardi i

muri che ti citcondano, muri che as-
sorbono gioia e trasudano dolore. Chiudi gli
occhi e provi a sognare. lo ho un sogno ricor-
rente. Nel sogno cammino in riva al mare, nel
tardo pomeriggio d’estate. Il sole ¢ basso e
allunga le ombre sdraiandosi sul mare, giunge
a riva, facendo brillare milioni granelli di sab-
bia, che cambiano colore, con i mille riflessi,
sotto i miei piedi. Nel cammino incontro un
castello di sabbia, costruito di certo da qual-
che bambino gioioso e spensierato, lo guardo
bene, ¢ perfetto. Non riesco a fare a meno di
ricordare la mia infanzia... e disegnare un pic-
colo sorriso sul mio volto, bagnato da una
lacrima. Mentre sono li a ricordare la mia in-
fanzia, mi accorgo che il sole ¢ diventato una
palla arancione, che piano piano si nasconde
nell’orizzonte lasciando il posto alla signora
della notte. La luna....

Lei, vanitosa si specchia nel mare, con i suoi

riflessi d’argento facendosi culla dalle onde
dolci. II mare sembra corteggiarla delicata-
mente. E in un momento artiva il vento che
geloso, comincia a soffiare forte, agitando il
mate, che non puo piu fare da specchio alla
sua Regina. Comincia cosi una battaglia tra
mare e vento. Il mare forma enormi cavalloni
che morendo a riva mangiano la spiaggia.
Questa battaglia prosegue tutta la notte. La
luna, distutbata e offesa se ne va lasciando il
posto al sole che fa calmare vento e mare.
L’aria torna piu dolce, il mare si calma, torna
la luce e milioni di granelli di sabbia tornano a
brillare.

Purtroppo ¢ stato distrutto il sogno di alcuni
bambini che tornando la mattina non trovano
piu il loro castello e danno la colpa al mare,
senza sapere, che la colpa ¢ solo della gelosia,
un’altra delle emozioni che distruggono le
cose belle. Tutto pero torna splendido dopo la
sofferenza, con la voglia di vivere un nuovo
giorno. Quando ti svegli, ricordando il sogno,
capisci che la sofferenza e la mancanza di li-
berta ti porta a sognarla. Sole, mare e vento
sono le forze della natura, che nessuno puo
fermare e in questo caso, sono le forze che ti
mancano. Queste mura sono come il mare e il
vento che distruggono i castelli o le speranze
di una vita nuova. La gelosia ¢ quell’emozione
di debolezza che si prova e che ti fa temere di
non farcela. Spesso ti senti come neve sciolta
al sole. Ma il nuovo giorno ¢ la rinascita con la
liberta, quelle sette lettere da non perdere mai
piu, perché la sua mancanza ¢ la pena piu dura
da sopportare.

Tre volte no
poi alla quarta
il trasferimento

viene accolto
--.ma piu lontano

Sportello di supporto psicologico per familiari dei detennti

ono alquanto di nuovo destabilizzata,

visto che contavo su un trasferimento di

mio figlio piu vicino al mio luogo di
domicilio. Dopo 3 udienze (di cui tre negative)
e documenti che accertavano i miei problemi
di salute e anche il diritto leso di mio figlio e
mio di avere colloqui in presenza, alla fine alla
quarta ce ’'abbiamo fattal Grazie all’avvocato
che non ha mollato e anche a noi...Ma... sot-
presa, ’hanno trasferito in una sede piu lonta-
na. A tre ore di distanza da me (che uso i mez-
zi pubblici perché non ho Tlauto). E, guarda
caso in un istituto dove il sovraffollamento ¢
tra 1 piu alti in Italia. Daje che siamo stati gra-
ziatil Lode a chi ha deciso! (Jus)
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L’ultimo articolo del nostro Antonio

Detenzione domiciliare nelle comunita
il disegno legge e una riforma a meta

di ANTONIO GELARDI

> in questi giorni all’esame parlamen-

tare un disegno di legge di iniziativa

governativa, concernente
“Disposizioni in matetia di detenzione domi-
ciliare per il recupero dei detenuti tossicodi-
pendenti o alcoldipendenti” : Si tratterebbe
nel caso di approvazione di un secondo inter-
vento, dopo quello contenuto nel decreto
legge c.d. carcere sicuro, emanato nel luglio
2024, e volto ad assicurare un domicilio a
persone che non potevano fruire di misure di
comunita dal momento che non disponevano
di un idoneo alloggio.

In entrambi i casi I'iniziativa del governo ten-
derebbe ad affrontare il sovraffollamento
carcerario senza ricorrere a provvedimenti
deflattivi quali misure di clemenza o detrazio-
ni di pena maggiori di quelle ordinariamente
previste. Allo stato attuale non ¢ comunque
possibile stilare un bilancio del primo dei
provvedimenti dal momento che ¢ stato ap-
pena presentato (cfr conferenza stampa del
Ministro della Giustizia tenutasi il 21 maggio
2026 ) Pelenco delle comunita accreditate.
Pur rimanendo in attesa dei successivi svilup-
pi, e quindi sospendendo ogni valutazione,
non si puo certo dire che i tempi di attuazio-
ne di una norma contenuta in un decreto
legge, emanato come previsto per necessita
ed urgenza risultino massimamente solleciti, e
comunque non sembra superata la criticita -
fra le altre- relativa alla insufficiente copertura
finanziaria che consentirebbe solo ad alcune
centinaia di persona di usufruirne.

Va detto in premessa che gli sforzi per ridut-
re la permanenza in carcere, in particolare di
alcune tipologie di persone, sono ampiamen-
te apprezzabili, e risulta dall’iter parlamentare
che vi ¢ stato un particolare impegno del go-
verno nel sostenere e nel perfezionare il dise-
gno di legge; e tuttavia va esaminata la reale
possibilita di efficacia delle misure presentate
e, anche in questo caso leffettiva copertura
finanziaria.

Cio premesso, si osserva che il disegno di
Legge n. 1635 all’esame della commissione
giustizia del Senato, affronta il tema della
detenzione domiciliare per persone detenute
affette da tossicodipendenza o alcol dipen-
denza, e mira a rafforzare percorsi terapeutici
e di recupero sociale alternativi alla perma-

nenza in carcere, riconoscendo come le di-
pendenze rappresentino innanzitutto una pro-
blematica sanitaria e sociale oltre che gludiziaria.

In proposito, il dibattito parlamentare eviden-
zia la necessita di garantire un adeguato equili-
brio tra finalita riabilitative, tutela della sicu-
rezza pubblica e certezza dell’esecuzione della
pena. Lefficacia della riforma dipendera dalla
capacita di assicurare controlli adeguati, risor-
se per 1 programmi terapeutici e un coordina-
mento efficace tra autorita giudiziaria, servizi
sanitari e strutture di accoglienza. In questa
prospettiva, il provvedimento rappresenta,
almeno nelle intenzioni un tentativo di coniu-
gare umanita della pena e sicurezza collettiva,
in linea con 1 principi costituzionali e con le
piu recenti indicazioni in materia di trattamen-
to delle dipendenze.

Pur essendo necessario distinguere tra il testo
originario del DDL n. 1635 e gli emendamen-
ti proposti in Commissione Giustizia del Se-
nato, molti dei quali ancora in esame, si puo
osservare sin d’ora che il testo base resta quel-
lo dellintroduzione degli artt. 94-ter e 94-
quater nel DPR 309/1990 e si indicano i se-
guenti aspetti peculiati della normativa proposta:
- I limiti di pena

Lart. 94-ter, comma 1, prevede I'accesso alla
nuova misura della detenzione domiciliare
terapeutica quando debba essere eseguita una
pena detentiva che sia: 1) non superiore a otto
anni, anche residua; 2) non superiore a quat-
tro anni se il titolo esecutivo comprende uno
dei reati di cui all’9;art. 4-bis dell’ordinamento
penitenziatio.

Si tratta di limiti significativamente piu elevati
rispetto a quelli tradizionalmente previsti per
molte misure alternative, con una scelta legi-
slativa che valorizza il recupero terapeutico
anche per condanne di consistente entita.

- La necessaria connessione tra reato e
tossicodipendenza

Uno degli aspetti piu rilevanti del disegno di
legge ¢ contenuto nell’art. 94-ter, comma 2.
La norma stabilisce che alla domanda debba
essere allegata, a pena di inammissibilita,
«’indicazione della correlazione tra la tossico-
dipendenza o I'alcoldipendenza e il reatow.
Questa previsione introduce un requisito ulte-
riore rispetto al semplice stato di dipendenza:
non basta che il soggetto sia tossicodipenden-
te o alcoldipendente, ma occorre dimostrare
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che il reato sia collegato causalmente o fun-
zionalmente alla condizione patologica.

Dal punto di vista sistematico, la previsione
appare, sOtto questo aspetto, piu restrittiva
dell’attuale art. 94 DPR 309/1990
(affidamento terapeutico), poiché rischia di
escludere soggetti tossicodipendenti che
abbiano commesso reati non immediatamen-
te riconducibili alla dipendenza ma che ne-
cessitino comunque di un percorso di recupero.
- Cosa accade dopo la conclusione del
programma terapeutico

Questo ¢ probabilmente il profilo piu inno-
vativo del DDL.

L’art. 94-ter, comma 6, disciplina espressa-
mente lesito positivo del programma tera-
peutico. La disposizione prevede che:

se i programma terapeutico socio-
riabilitativo residenziale risulta positivamente
concluso, il magistrato di sorveglianza puo
disporre l'affidamento in prova al servizio
sociale o la detenzione domiciliare, previa
rideterminazione delle prescrizioni finalizza-
te al reinserimento sociale.

La norma aggiunge un elemento significati-
vo: il passaggio all’affidamento in prova o
alla detenzione domiciliare pud avvenire
anche quando la pena residua supera i limiti
ordinari previsti dagli artt. 47 e 47-ter
dell’O.P.; resta tuttavia necessario che non
siano superati i limiti di pena indicati nel
comma 1, aumentati: o della meta nei casi
ordinari; o di un quarto se il titolo compren-
de reati ex art. 4-bis.

Pertanto il legislatore costruisce una sorta di
percorso progressivo: 1) ingresso nella co-
munita terapeutica; 2) svolgimento del pro-
gramma (normalmente uno-due anni nella
prassi delle comunita); 3) conclusione positi-
va; 4) prosecuzione dell’esecuzione penale
mediante affidamento in prova o detenzione
domiciliare orientati al reinserimento sociale.
La norma evita quindi che la conclusione del
programma determini automaticamente il
rientro in carcere.

Fin qui i fatti. E ora le osservazioni critiche
Dal punto di vista dogmatico il DDL pre-
senta diverse possibili criticita. Primo profi-
lo: la richiesta di dimostrare la correlazione
tra reato e tossicodipendenza rischia di re-
stringere eccessivamente la platea dei benefi-
ciari, introducendo un requisito che potreb-
be generare contenzioso interpretativo. La
stessa presentazione degli emendamenti sop-
pressivi dimostra che il punto ¢ oggetto di
discussione parlamentare.

Secondo profilo: lestensione dei limiti di
pena fino a otto anni costituisce una deroga
significativa alla disciplina generale delle mi-
sure alternative e richiedera una rigorosa

valutazione prognostica da parte della magi-
stratura di sorveglianza circa 'effettiva idonei-
ta del programma terapeutico.

Terzo profilo: Il disegno di legge prevede
misure che si inseriscono nelle scia dell’artico-
lo 94 T.U tossicodipendenza ( affidamento in
prova in casi particolari) che ha avuto scarsis-
sima applicazione.

Quarto profilo: La copertura finanziaria del
DDL 1635 ¢ inoltre uno dei punti pit proble-
matici sotto il profilo tecnico.

L’art. 5 istituisce un fondo con una dotazione
di 19.436.250 euro annui a decorrere dal
2026. La 5* Commissione Bilancio del Senato
ha esaminato espressamente la copertura fi-
nanziaria e gli effetti sulla finanza pubblica ed
il dato, che risulta, considerando una retta
media collocata fra 60 e 70 euro ¢ quello che
il fondo sembra idoneo a sostenere qualche
centinaio di inserimenti all’anno (circa 500-
800), non certo diverse migliaia di persone.

11 DDL quindi amplia in modo significativo 1
limiti di pena (fino a otto anni) e la platea
astratta dei beneficiari, ma la copertura finan-
ziaria di 19,4 milioni annui sembra consentire
il finanziamento di poche centinaia di percor-
si terapeutici residenziali. Ne deriva una pos-
sibile discrasia tra diritto astrattamente rico-
nosciuto e concreta disponibilita di posti nelle
comunita terapeutiche accreditate, con il ri-
schio di generare liste d’attesa e applicazioni
territorialmente disomogenee della misura.
Da ultimo, ma /Jast but not least va segnalato il
giudizio apertamente negativo espresso dal
professor Palma, gia garante nazionale dei
diritti delle persone private della libera, che in
una intervista all’'Unita segnala la difficolta di
effettuare controlli efficaci sulla attuazione
dei programmi riabilitativi, date le difficolta
nelle quali versano gli uffici di esecuzione
penale esterna ed i relativi nuclei di polizia
penitenziaria ed il rischio di privatizzazione
della pena, ravvisabile nella espressione usata
in uno degli emendamenti approvati in com-
missione, che cita, oltre le comunita accredi-
tate “altri luoghi idonei” espressione giudicata
dal professore, ambigua e pericolosa.

In conclusione, pur riconoscendo lo sforzo
governativo e parlamentare per affrontare in
modo in talune parti innovativo il problema
della peraltro elevatissima presenza di tossico-
dipendenti ed alcooldipendenti in carcere e di
riflesso quello del sovraffollamento, c’¢ il
rischio che le norme allo studio risultino da
un lato inefficaci e, dall’altro di bandiera per
sostenere di avere cercato di affrontare il pro-
blema senza ricorrere a norme etichettate
come svuota carceri. Il seguito, parlamentare
ed attuativo andra seguito per verificare il
successo o meno di questa iniziativa.

(Siracusa, 3 giugno 2026)
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11 tramonto del diritto internazionale: quando la diplomazia cede alla forza
“In prigione, in prigione!™: dal vinile
di Bennato alla realta odierna

di PIERGIORGIO BORTOLOTTI

orreva 'anno 1977 e un’amica mi rega-

lava I’album musicale, uscito da poco,

di Edoardo Bennato, Burattino senza
fili. Ricordo in particolare il brano dal titolo In
prigione, canzone nella quale ricorreva in for-
ma quasi ossessiva il ritornello: In prigione, in
prigione. Proprio tu, in prigione. E che ti serva
da lezione!

[
e

Mi ¢ tornata prepotentemente alla memoria la
suddetta canzone e il suo ritornello, in questi
nostri tempi in cui pare prevalere, nelle scelte ot
politiche e di governo, ma talvolta anche nel ~ ©Peraio, e sta-
giudizio di tante persone, I'idea che la soluzio- to operatore

ne pit idonea a garantire sicurezza alla gente sociale al Pun-
sia, appunto, il gettare in prigione chiunque  to d’incontro,

Piergiorgio
Bortolotti, ex

appaia, per comportamento o idee manifeste, ~ casa diacco-
un alieno rispetto alla narrativa corrente che glienza per
identifica il bravo cittadino nel suddito obbe- persone senza
diente, ortodosso e integrato. 11 susseguirsi dei fissa dimora.
vari decreti sicurezza emanati da questo gover-  Scrittore

no non cortisponde forse a un’idea di societa
nella quale la distinzione tra buoni e cattivi si
vorrebbe stabilire per legge in modo apoditticor

Naturalmente, 1 cattivi in questa rappresenta-
zione non possono che essere quanti, per con-
dizione sociale, per situazione economica o
irregolarita di soggiorno, non soddisfano i
criteti di coloro che, al
contrario, sono ritenu- . .
f i buoni, i soli da Ti senti
tutelare e beneficiare. perseguitato,
Anche questi ultimi, offeso
pero,  permangono ’
nelle grazie dei nuovi amareggiato,
padroni a condizione 11

che i sostengano e allora

siano pronti a marcia- in prigione,

re al ritmo che si in- . . .
tpnde loro prescrivere. n Pflglone

E un ritorno al me- in prigione

dioevo, quello che si

vorrebbe  realizzare, Sl, proprio tu,
ossia a una organizza- in prigione

zione sociale struttura-

ta secondo una rigida E che ti serva

gerarchia tra chi sta da lezione!
sopra e chi sotto; tra

chi comanda e ubbidi-

sce, spacciando per garanzia di sicurezza, pro-
tezione e benessere la necessita della differen-
ziazione tra le classi di appartenenza, occultan-
do la realta che va costruendo di forti differen-
ze di lussi e diritti tra gli uni e gli altri. E ben

vero che, come sosteneva Teresa d’Avila,
vissuta ai tempi dell’'Inquisizione, che “tutti i
tempi sono tempi pericolosi” e che pertanto
questo nostro tempo non ¢, forse, piu petico-
loso di altri; per6 rimane vero, come sostene-
va papa Francesco, che siamo davanti a un
cambiamento d’epoca. Cosa ci prospetta il
futuro non ¢ di facile previsione. Se a livello
nazionale ci troviamo dinanzi a tentativi pitt 0
meno riusciti di attacco alla Costituzione, di
cui il referendum sulla giustizia ne ¢ stato un
esempio eclatante, ¢ altrettanto vero che a
livello internazionale a soffrirne ¢ quel diritto
che davamo per assicurato e che si esprimeva
attraverso, sia pure non sempre in modo con-
vincente e puntuale, deliberazioni vincolanti
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tramite consessi internazionalmente tricono-
sciuti e partecipati. Ora tutto questo pare es-
sere stato, speriamo non definitivamente, ri-
mosso, cancellato.

La diplomazia, come non mai, ha dovuto ce-
dere il posto alle ragioni del piu forte, a inizia-
re dal conflitto russo-ucraino, passando per il
genocidio isracliano a Gaza, la guerra tra
USA, Istaele e Iran, per non parlare delle altre
cinquanta disseminate un po’ in tutto il mon-
do. Gli esempi che si potrebbero portare a
suffragio dello spregio di ogni parvenza di
rispetto per il diritto internazionale sarebbero
molteplici. Buon ultimo in ordine di tempo
quanto accaduto alla Flotilla e ai suoi compo-
nenti, sequestrati in acque internazionali con
protervia dai militari israeliani, picchiati e mal-
trattati senza che, per altro, dai paesi europei,
fatta salva la Spagna, si alzasse forte una voce
di condanna e si prendessero dei provvedi-
menti. Condanna ¢ stata espressa dall’alto
commissatiato dell’Onu per i diritti umani,
Thameen al Kheetan, che ha chiesto la libera-

zione dei due ostaggi tenuti prigionieri, Avila
e Abu Keshek. E evidente che azioni come
quelle intraprese da Israele nei confronti del-
la Flotilla mirano a criminalizzare la solidarie-
ta.

Cosi come ¢ un voler criminalizzare la condi-
zione di irregolarita di migranti che si voglio-
no rinchiudere nei cosi detti CPR, uno dei
quali, il governo provinciale del Trentino
vorrebbe realizzare nella citta di Trento entro
i1 2027, fortemente osteggiato da una plurali-
ta di soggetti e forze politiche; mentre, con-
temporaneamente, dopo aver smantellato
Paccoglienza diffusa dei richiedenti asilo, che
funzionava ed era divenuto modello da
esportare in altre regioni, si vorrebbe ridurre
drasticamente i posti a disposizione per gli
stessi. E appunto il perseguimento del mette-
re tuttl in prigione cio che si vorrebbe conse-

guire.
{

| fili spezzati
rappresentano la
fine dell’illusione.
Le sbarre

e il chiaroscuro
evocano
visivamente

il ritornello
ossessivo

"In prigione,

in prigione"

e i provvedimenti
restrittivi legati ai
CPR e ai decreti
sicurezza.

Il legno vintage
richiama gli anni
'70 e I'atmosfera
originale del vinile
di Bennato del
1977.

Immagine
realizzata con Al
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Tredici anni dopo la Torreggiani

1 miei block notes e le mie istanze
per ricordare la vita in una cella

di CLAUDIO BOTTAN

tredici anni dalla storica sentenza

"Torreggiani", il sistema penitenziario

italiano ¢ di nuovo a un passo dal ba-
ratro, pronto ad implodere come allora. Il so-
vraffollamento delle carceri sta pericolosamen-
te tornando ai livelli del 2013, anno in cui la
Corte Europea dei Diritti dell'Uomo (CEDU)
condanno 1'Ttalia per trattamenti disumani e
degradanti. Allora i detenuti erano 66mila a
fronte di 48mila posti disponibili. Oggi la ca-
pienza degli istituti continua a diminuire men-
tre il numero di detenuti continua ad aumenta-
re: al 31 maggio 2026 i presenti erano 64.741,
305 in piu rispetto al mese precedente, 1.980
in pit di un anno fa. I posti regolamentari, al
netto delle celle inagibili, sono ridotti a poco
piu di 43 mila- Con il tasso di crescita degli
ultimi mesi supereremo quota 66.000 detenuti
entro la fine del 2026: ¢ matematica.

E cosi mi torna alla mente il docufilm “21X17
geometria della giustizia”, diretto da Christian
Letruria, che partiva dalla rievocazione della
famosa ‘sentenza pilota’. Un viaggio nelle pa-
trie galere con testimonianze dirette. Su tutte,
colpisce una frase emblematica e solenne pro-
nunciata da Roberta Cossia, magistrato di Sor-
veglianza di Milano. Interpellata riguardo alla
condizione delle carceri italiane che hanno
determinato la condanna della Cedu disse in-
fatti: “Spiace che siamo dovuti arrivare a una
condanna da parte del’Europa per scoprire
che i detenuti presenti nelle celle superavano
di ben 18mila unita la capienza regolamentare.
Non era difficile capirlo”. Non aveva dubbi la
magistrata Cossia, cosi come all’epoca non ne
avevano i sindacati e gli operatori della polizia
Penitenziatia quando, a seguito a della condan-
na della Corte Europea, hanno loro malgrado
dovuto digerire la ‘vigilanza dinamica’ che pre-
vedeva P'apertura delle celle per almeno otto
ore al giorno adeguandosi ai richiami sovrana-
zionali. Una “pace sociale” durata poco, poi
ognuno ¢ tornato sulle proprie posizioni:
“Guatdie e ladri”.

E mi torna alla mente il mio block notes, anzi,
i miei tanti block notes e quel mio appunto
“chiusi in tre, per 22 ore al giorno, in una cella
di 9 metri quadrati progettata per ospitare una
sola persona avendo cura di alzarsi a turno per
evitare di calpestarsi...”.

“21x17”, riportava la piccola scritta sul dorso
del block notes che si poteva acquistare dal

sopravvitto. Ne avevo accumulati a decine,
conservati nell’armadietto, sotto al materasso
e in ogni angolo della cella, spesso frutto di
regali. Lo sapevano ormai tutti che la scrittura
rappresentava la mia cura, un’alternativa agli
psicofarmaci, e mi aiutavano a procurarmi la
‘dose’ quotidiana di carta e penna; una
‘patologia’, la mia, certificata dai 164 ricorsi
inviati alla Corte Europea, ovviamente scritti
a mano per altrettante persone detenute in
condizioni disumane e senza possibilita di
fotocopiare: piu di seicento fogli vergati in
stampatello e fiumi di inchiotro BIC che han-
no contribuito ad alimentare il peso delle ol-
tre 4mila pratiche pendenti presso la CEDU
nel momento in cui la Corte, con una senten-
za pilota, ha condannato I'Italia per le condi-
zioni disumane e degradanti delle carceri im-
ponendo al nostro Paese, tra I'altro, di dotarsi
dei ‘rimedi interni’ per evitare di intasare di
ricorsi la giustizia Europea.

I1 dito medio della mano destra era ricoperto
di piaghe, che nel tempo si sono trasformate

Un software gene

\__ nato il Movimento Italiano Diritti
Detenuti, con 'ambizioso obietti-
vo di mostrare, come diceva l’atti-

vista abolizionista Angela Davis, che “le
prigioni sono obsolete” ed ¢ il momento
di superarle. Diritti Detenuti nasce dall’i-
dea di Giulia Troncatti, tutor universita-
ria nel carcere di Opera dal 2021. Anche
per me ¢ stato l'ingresso come volonta-
ria, nel 2017, a stimolare il senso di ut-
genza per il superamento di un’istituzio-
ne che genera sofferenza senza offrire
alcuna risposta ai problemi sociali legati
alla commissione di reati. Per altri colle-
ghi ¢ stata la diretta esperienza di deten-
zione, e la scelta di non lasciare che ne
restasse un tratto di vita vuoto e da di-
menticare, 2 motivare la scelta di unitsi
al team. Crediamo sia necessatio riparti-
re dal concetto di Giustizia, ticoncettua-
lizzandola, rifiutando la sua forma attua-
le che la concretizza in pratiche punitive
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in calli, segni che oggi rappresentano il mio
tatuaggio invisibile: io c’ero. Nel frattempo la
magistrata di Sorveglianza che mi aveva in
carico, sollecitata dai fastidiosi reclami, mi
poneva di fronte a un quesito: “Lei vuole
uscire dal catcere o preferisce continuare a
fare il capopopolor”. Inutile dire che dal car-
cere sono uscito dopo nove trasferimenti.

Il mio racconto per il docufilm di Christian
Letruria ¢ partito da qui. Ho solo provato a
misurare il perimetro della pena cui eravamo
sottoposti inginocchiandomi sotto i letti, e,
scorporando I'ingombro di armadietti (le bi-
lancine, stando al gergo), sgabelli e tavolino
che avevamo a disposizione il metro rudi-
mentale non mentiva: 90 centimetri quadrati a
testa, stando alle nozioni basilari di geometria
cerificate dal ‘block notes’, era lo spazio vitale
pro capite.

Nove carceri e centinaia di istanze
‘disturbanti’, ma rifarei tutto da capo ripen-
sando alle persone che ho incrociato: qualcu-
na ce l'ha fatta e altre, troppe, si sono perse
lungo il percorso lasciandosi sopraffare dalla
disperazione. E a loro che penso in continua-
zione. Il documentario diretto da Christian
Letruria, parte dalla rievocazione della famosa
sentenza Torreggiani con la quale il sistema
giustizia del nostro Paese ¢ stato messo sotto
accusa grazie al ricorso a Strasburgo di pochi
detenuti. Le testimonianze di chi c'era danno

di separazione e isolamento. Crediamo che la
Giustizia che segue il reato debba cercare la
riparazione, la costituzione dei legami, il
cambiamento personale e sociale. Per que-
sto, in una prospettiva abolizionista di lungo
termine, ci impegniamo nelle pratiche che,
rendendo piu porose le mura delle carceri,
contribuiscono al loro graduale smantella-
mento.

II Movimento Italiano Diritti Detenuti ¢
caratterizzato da una particolare attenzione
all'utilizzo della tecnologia come strumento
di liberazione, superando il paradosso di una
societa esterna sempre piu dominata dal
mondo digitale e una popolazione detenuta
completamente esclusa dall’avanzamento
informatico. Per questo abbiamo creato stru-
menti digitali di supporto legale gratuiti che
contribuiscono alla riduzione della pena de-
tentiva per chi ¢ in carcere. In primo luogo,
un calcolare del fine pena, che con pochi dati
restituisce le scadenze per presentare le ri-

voce al silenzio di quelle celle e ci mostrano
le difficolta di ribellarsi alle ingiustizie all'in-
terno di un'istituzione totale come il carcere.
Era 1'8 gennaio 2013 e la Corte Europea dei
Diritti dell'Uomo condannava 1'Italia ponen-
do l'attenzione sul sovraffollamento carcera-
rio del nostro Paese, definito espressamente
come "problema sistemico tisultante da un
malfunzionamento cronico proprio del si-
stema penitenziatio italiano".

La Corte Europea, con la sentenza pilota sul
ricorso di Mino Torreggiani e altre sei per-
sone detenute a Busto Arsizio e Piacenza,
ha stabilito che le condizioni di detenzione
dei ricorrenti era disumana e degradante:
celle minuscole, sovraffollamento, violazio-
ne di diritti fondamentali. F stata ravvisata
la violazione dell'articolo 3 della Convenzio-
ne BEuropea per la salvaguardia dei diritti
dell'uvomo e delle liberta fondamentali.
Quindi tortura. Persone ammassate, spesso
con meno di tre metri quadrati di spazio
vitale a disposizione per ciascuno. E quale
sara attualmente la situazione a Busto Arsi-
zio, uno dei due istituti da cui ¢ scaturita la
sentenza Torreggiani? Disarmante, e lascia
aperti 1 margini perché la Corte di Strasbur-
go emetta nuove pesanti condanne contro
1'Ttalia: 428 persone detenute a fronte di 240
posti. Non ci sono calcoli complessi da fare:
basterebbe un semplice foglio di block no-
tes per capirlo.

ratore di istanze 35 ter, ci pensa il MIDD

chieste per accedere alle misure alterna-
tive. Poi, un generatore automatico di
istanza 35-ter, per la riduzione di pena
in caso di sovraffollamento, e uno di
istanza di liberazione anticipata. Stru-
menti che le persone detenute non pos-
sono utilizzare in autonomia stante il
divieto di accesso a internet, ma che
possono aiutate familiari, avvocati e
volontari nel supporto durante I'esecu-
zione penale.

Agli strumenti si aggiunge il setrvizio
ZeroMail, che porta la corrispondenza
elettronica gia in otto istituti. Lavoro,
educazione e giustizia riparativa sono,
poi, 1 pilastri del Movimento. Sono in
fase di sviluppo progetti per favorire
Iinserimento lavorativo di persone de-
tenute ed ex-detenute, collaborazioni
con scuole e universita per il finanzia-
mento di premi e borse di studio.

Marina Beraha
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Intervista con Gennarino De Fazio (UIL)

Mancano 20 mila agenti: Governo
senza strategia sulle carceri

di FRANCESCO LO PICOLO

ennarino De Fazio, da giorni circo-

la insistentemente la notizia

(rilanciata dalle stesse Camere Pe-
nali) di un decreto per una nuova Direzio-
ne Generale della Polizia Penitenziaria
fuori dal coordinamento del Capo DAP, e
che in concreto mettera il Gruppo Operati-
vo Mobile, I’Ufficio per la sicurezza perso-
nale e la vigilanza, il Nucleo Investigativo
Centrale e il Gruppo di Intervento Operati-
vo, alle dipendenze di questo nuovo diret-
tore generale. Il suo punto di vista in meri-
to?
Questa ¢ una vera e propria leggenda metropo-
litana. La Polizia Penitenziaria non puo e non
sara messa fuori dal DAP. Tra 'altro, non lo si
potrebbe fare con un semplice decreto mini-
steriale. Un atto del genere puo solo dare ese-
cuzione a un DPR che modifica il regolamento
d'otganizzazione del Ministero, ma setve co-
munque una norma di legge. Ricordo che que-
sta norma, un decreto legislativo approvato
sotto il governo giallorosso (PD-M5S), risale al
2019. Non c’¢ nulla di tutto cio: semplicemen-
te vengono istituite due direzioni generali del
corpo di polizia penitenziaria nell’ambito del
DAP. Queste direzioni restano alle dipendenze
del capo del dipartimento, esattamente come
tutte le altre. Chi dice il contrario, o ¢ ignoran-
te o ¢ in mala fede. La struttura rimane salda
com’e.
Quindi si tratta solo di modifiche di carat-
tere puramente organizzativo?

Esattamente. Sono modifiche organizzative
interne che non spostano la collocazione del
Corpo.

Un altro timore riguarda il legame tra la
Polizia e i vertici delle strutture. Rimane la
dipendenza gerarchica della Polizia Peni-
tenziaria sotto il direttore del carcere?

Assolutamente si. La dipendenza gerarchica ¢
sancita da una legge dello Stato, la 395 del
1990, che non viene minimamente intaccata. Il
direttore del carcere sara sempre il capo dell’i-
stituto penitenziario. Chiunque appartenga alla
Polizia Penitenziaria sara gerarchicamente su-
bordinato al direttore, anche nei casi in cui sia
presente un primo dirigente del Corpo. Da
nessuna parte si rinviene un venir meno di
questa dipendenza.

I timori del
Segretario
Generale del
sindacato
UilPa Polizia
Penitenziaria

E allora da dove nascono queste voci sul
crollo della subordinazione gerarchica?

E un tema sollevato da qualche sindacato dei
direttori penitenziari. Li, purtroppo, c’¢ chi
recita due parti in commedia: abbiamo figure
che sono contemporaneamente rappresentan-
ti di un’organizzazione sindacale dei direttori
e garantl regionali dei detenuti. Personalmen-
te, trovo altamente discutibile che due ruoli
cosi conflittuali possano coesistere nella stes-
sa persona.

Quale ¢ il suo punto di vista sull’introdu-
zione degli agenti sotto copertura all’in-
terno delle carceri?

E stata introdotta questa norma che consente
operazioni sotto copertura da parte della Poli-
zia Penitenziaria in casi circoscritti e sotto il
controllo dell’autorita giudiziaria. Se mi chie-
de cosa ne penso, rispondo che nel contesto
attuale questa misura non aiuta affatto. E una
scelta negativa. Oggi viviamo in un’assoluta
emergenza: abbiamo oltre 64.600 detenuti a
fronte di 43.290 posti disponibili. Un sovraf-
follamento eccezionale a cui si contrappone
una carenza organica della Polizia Penitenzia-
ria di ben 20.000 unita. Ieri il Ministro Nordio
ha annunciato in conferenza stampa lattiva-
zione di nuove residenze riabilitative per la
risocializzazione, ma anche 1i i controlli rica-
dranno sulla Polizia Penitenziaria. Parliamo di
carichi di lavoro aggiuntivi per un personale
gia stremato e ridotto all’osso. Inserire le ope-
razioni sotto copertura in carceri che ormai
sono teatro di malaffare e piazze di spaccio
non fa altro che alimentare il sospetto e lo
scontro. Non ci si fidera piu di nessuno, per-
ché chiunque — agente o detenuto — potrebbe
essere un infiltrato, dato che la legge permette
di compiere queste operazioni anche per in-
terposta persona, “reclutando” letteralmente
dei detenuti.

In una situazione diversa e meno emet-
genziale il giudizio cambierebbe?

In un contesto ordinato e in un sistema peni-
tenziario davvero funzionale il discorso sareb-
be differente. In determinate situazioni, il
fatto che una forza di polizia — sotto il con-
trollo della magistratura — possa condurre
operazioni sotto copertura, magari anche per
indagare su presunti casi di abuso nei con-
fronti dei detenuti stessi, non satebbe di per

42

Voci di dentro n. 60 Giugno 2026



sé negativo. Ma inserire questa novita nel
caos attuale significa buttare benzina sul fuoco.

Un altro tema ciclico ¢ quello delle carceri
private. C’¢ il rischio che I’Italia si avvii
verso questo modello?

Si sta parlando di un disegno che ricalca quel-
lo del governo Berlusconi nei primi anni
2000, quando il Ministro della Giustizia era
Castelli, orientato implicitamente verso una
privatizzazione delle carceri. Le residenze
annunciate ieri dal Ministro Nordio vanno in
questa direzione, anche se per ora siamo da-
vanti alla solita “annuncite” del governo.
Quelle strutture erano gia previste dal decreto
-legge 92 del 2024, impropriamente definito
“svuota carceri”. Il Ministro, puntualmente
ogni anno a ridosso dell'estate, tiene una con-
ferenza stampa per promettere che i detenuti
usciranno; la realta ¢ che i detenuti continua-
no a entrare ¢ a restare stipati ben oltre i posti
disponibili. Ia privatizzazione dell’esecuzione
penale ¢ un abominio giuridico che non puo
trovare spazio nell’ordinamento democratico
del nostro Paese. Purtroppo, sia con queste
misure sia con 1 disegni di legge sui circuiti di
differenziazione penale per i tossicodipenden-
ti e alcol dipendenti, si sta scivolando verso il
privato.

Pensa che ci sia una strategia pit ampia
dietro questa tendenza?

Vado oltre. Credo che la costante rincorsa da
parte della Polizia Penitenziatia a voler emula-
re le polizie a competenza generale, in primis
la Polizia di Stato, possa celare un disegno di
ptivatizzazione ancora piu vasto dell'esecu-
zione penale. Un progetto che in futuro po-
trebbe colpire i circuiti penitenziati a cosid-
detta "media sicurezza". Se cosi fosse, sareb-
be assolutamente deleterio e solleverebbe seri
dubbi di compatibilita con la nostra Costitu-
zione.

Arriviamo a una riflessione piu ampia.
Che idea ha questo esecutivo dei detenu-
ti, della polizia, del concetto di pena e
della stessa Costituzione?

Bisognerebbe chiederlo direttamente a loro.
Sicuramente c’¢ una netta discrepanza tra le
dichiarazioni d'intenti nelle occasioni pubbli-
che ¢ la pratica quotidiana. Non emerge la
volonta di perseguire compiutamente il detta-
to dell'articolo 27 della Costituzione sulla
funzione rieducativa della pena. L’attuale si-
tuazione penitenziaria ¢ un’emergenza ecce-
zionale che non pud essere affrontata con
strumenti ordinari o promesse a lungo termi-
ne. Il Governo promette 10.000 posti in piu
entro il 2027, ma sono pronto a scommettere
che non ci saranno. Anche se si realizzassero,
ne perderemmo altrettanti per via della totale
mancanza di manutenzione ordinaria e straor-
dinaria e per i danni causati dalle continue

Sul futuro
del carcere
sempre piu

sovraffollato
incombe
P’idea
del carcere
privato.
Intanto
il governo
straccia
P’articolo 27
della
Costituzione

rivolte. Ma il vero nodo non sono solo le
mura: mancano gli organici. Non c’¢ abba-
stanza personale della Polizia Penitenziaria, e
mancano anche le altre figure professionali ed
educative per tenere in piedi queste strutture.
Non si persegue un disegno costituzional-
mente orientato. La Polizia Penitenziaria ¢
sottoposta a carichi di lavoro inenarrabili, con
turnazioni di servizio che a volte si protraggo-
no fino a 26 otre continuative.

Sul fronte legislativo, si ¢ discusso molto
delle proposte sulla liberazione anticipata
per svuotare gli istituti. Qual ¢ la sua po-
sizione?

Siamo stati auditi dalla Commissione Giusti-
zia del Senato in relazione alla proposta Gia-
chetti ed abbiamo espresso un parere ampia-
mente favorevole nel merito, pur con qualche
dubbio tecnico secondario. In tutti i casi tro-
vo paradossale l'atteggiamento della maggio-
ranza, che ha affossato questo progetto di
legge. La proposta prevedeva, a determinate
condizioni, di portare da 45 a 60 i giorni di
liberazione anticipata a semestre (15 giorni in
piu) per chi mantiene un comportamento
regolare e aderisce al progetto trattamentale.
11 paradosso ¢ che, mentre si dice di no a una
misura che premia la buona condotta, lo Stato
riconosce ogni anno circa 6.000 provvedi-
menti di rimedio risarcitorio per i detenuti
che subiscono condizioni inumane e degra-
danti legate al sovraffollamento. Questo mec-
canismo, di cui si ¢ patlato anche per il caso
dell’ex sindaco Alemanno, riconosce uno
sconto di 18 giorni a semestre (un giorno
ogni dieci di detenzione) a chiunque abbia
subito il sovraffollamento, indipendentemen-
te da come si sia comportato.

Un vero e proprio controsenso normativo.
Enorme. Diciamo di no a 15 giorni di premio
per chi rispetta le regole, ma a causa del so-
vraffollamento ne regaliamo 18 anche a chi
ha spacciato, aggredito gli agenti o picchiato
altri detenuti, purché possa permettersi un
avvocato per fare reclamo. Se volessi pensare
male, potrei quasi ipotizzate che qualcuno
venga deliberatamente allocato in celle sovraf-
follate per fargli ottenere lo sconto di pena.
Siamo al paradosso totale.

Un problema strutturale lungo trent’anni.
Sembra una situazione fuori controllo,
legata solo alle scelte di questa specifica
maggioranza?

In realta non ¢ solo una questione di questo
esecutivo. La verita ¢ che le carceri italiane
sono in uno stato di abbandono da almeno
trent’anni. Il problema ¢ assolutamente tra-
sversale e la politica, purtroppo, tende a ricor-
darsi del sistema penitenziario soltanto quan-
do si trova sui banchi dell'opposizione.
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Il grido d'allarme di un agente penitenziario

Nicola D’Amore, voce controcorrente:
in carcere serve relazione non forza

di FRANCESCA DE CAROLIS

correndo le notizie che riguardano il

carcere, scoprendo violenza e continuo

spregio per la persona c’¢ davvero da
chiedersi in che paese viviamo. Ai 25 suicidi
di persone detenute dall’inizio dell’anno si ¢
aggiunto, a fine aprile, il secondo suicidio di
un agente di polizia penitenziaria. Numeri,
che sono persone, che sono storie, che la
dicono lunga su un sistema al collasso, un
sistema che consuma vite, produce morte.
Mentre, di decreto in decreto, di citcolare in
circolare, in nome di una presunta sicurezza,
il sistema delle pene si allontana sempre di
piu dai principi indicati dalla nostra Costitu-
zione. E diventa solo afflizione.

Osservatore privilegiato di quanto accade in
carcere ¢ Nicola D’Amore, Sovrintendente
capo della Polizia Penitenziaria in servizio
presso la Casa Circondariale di Bologna
“Dozza” e rappresentante della CISL FNS,
col il ruolo di vice-coordinatore regionale per
I’Emilia-Romagna.

Allora Nicola D’Amore, quale ¢ la situa-
zione oggi nelle carceri italiane?

Siamo tornati indietro di piu di un quarto di
secolo. Concordo con quanto mi disse in un
incontro Mauro Palma, gia Garante naziona-
le delle persone private della liberta. E in atto
un pericoloso cambiamento culturale e quel
poco che si ¢ riuscito a fare ¢ stato demolito.
Negli ultimi tre anni questo cambiamento ¢
stato velocissimo. E> un momento buio. In
trent’anni non avevo mai visto momenti co-
me questo, pur essendo “figlio d’arte”, con
un padre che ha vissuto le stagioni del terro-
rismo, della criminalita organizzata (in parte
anche io negli anni Novanta). Diverse erano
allora le dinamiche sociali, ma oggi, in una
societa dove aumentano le differenze, si vuo-
le nascondere la poverta, contrastarla con
I'utilizzo della forza. E si & artivati additittura
a un decreto legge che ha messo sotto attac-
co la liberta di dissenso e di protesta.

La parola “sicurezza” sbandierata per
giustificare il superamento di ogni limi-
te... a volte al limite del grottesco. Penso
al recente divieto di utilizzare i frigoriferi,
cosa su cui si ¢ in parte fatta marcia in-
dietro, ma molto dice del sistema.

Una decisione quantomeno discutibile e po-
tenzialmente dannosa. La stagione estiva

Francesca

De Carolis
giornalista, ha
curato una serie
di libri dal carcere

nelle carceri, gia strutturalmente fragili, ¢ il
petiodo piu difficile dell’anno per tanti moti-
vi. Quando si arriva a togliere anche i frigori-
feri dalle celle (dove ci sono, qui a Bologna
non ci sono) 'acqua corrente diventa spesso
Punico mezzo per cercare di refrigerare le
bevande. C’¢ un evidente costo in termini di
spreco d’acqua, ¢ nello stesso tempo diventa
quasi impossibile garantire una doccia regola-
re ai detenuti dei piani supetiori dei padiglio-
ni, dove la pressione dell’acqua ¢ insufficiente
se non assente. Le cose sono due: o non si
conosce la realta del carcere, oppure si adot-
tano decisioni che finiscono per esasperare
ulteriormente una situazione gia critica.

Protestano, per questo e altro, anche i
dirigenti penitenziari. Sembra ci sia pro-
prio una volonta di esasperare gli animi,
cosa che si puo immaginare bene a cosa
puo portare. D’Amore, lei denuncia una
situazione pesante di contrapposizione
con i detenuti, e parliamo della Dozza,
dove non c’¢ piu PAlta sicurezza, e dove,
lei sottolinea, la popolazione carceraria &
composta da persone povere, non crimi-
nali.

Una parte della polizia penitenziatia non co-
nosce il carcere, non ci lavora, soprattutto la
dirigenza. Chi ¢ ai vertici ha una visione che
appartiene al passato remoto e, cosi calata
nella situazione sociale attuale, ¢ inefficace
per una realta fatta di poverta, dipendenze,
problemi legati al’immigrazione. 1l problema
viene semplicemente nascosto, la societa lo
rimuove e sposta al carcere, e il carcere chiude.

Lei patla di persone viste come una prati-
ca burocratica. E fa ’esempio, a proposi-
to del dramma dei suicidi, del protocollo
del rischio suicidario.

11 protocollo del rischio suicidario in catcere
quasi sempre si traduce in “burocrazia”. Pre-
vede che 'agente di sezione controlli ogni 15
minuti la persona a rischio, compili un modu-
lo, e qualsiasi cosa accada ricade su di lui.
Quando invece, per una condizione cosi
complessa, servirebbero interventi di psicote-
rapia, attivita ludiche, sport e molto piu pet-
sonale sanitario. A questo si lega anche il
problema delle dipendenze: il carcere non ¢
impermeabile allo smercio di droghe contrab-
bandate illecitamente, come la cronaca spesso
ci ricorda. Mentre chi non ha potere d’acqui-
sto cerca di spegnere la sofferenza con l'uso
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“ludico” dei farmaci, inalando il gas delle
bombolette utilizzate per cucinare (e qui 'am-
ministrazione ha delle responsabilita, perché
dovrebbe installare piastre a induzione, natu-
ralmente prima adeguando gli impianti elettrici
e le strutture) oppure attraverso distillati alcoli-
ci autoprodotti in cella, come la famigerata
“grappa”. La polizia penitenziaria, soprattutto
quella di prossimita, povera di strumenti, la-
vora con la relazione. Ma la capacita di rela-
zione non ¢ attitudine di tutti. E qui emerge
un ulteriore problema, quello culturale: c’¢
chi, tra i poliziotti, considera giusto un carce-
re meramente tretributivo. Cosa che ¢ inutile e
dannoso nascondere.

Il mese scorso, in diversi penitenziari del-
la Francia, dove Paffollamento delle cat-
ceri & altissimo, ci sono state manifesta-
zioni di blocco delle guardie carcerarie nel
quadro del movimento di protesta dei sin-
dacati Ufap-Unsa. Si chiedono misure
d’urgenza contro sovraffollamento e scar-
sita di personale. Da noi, nessuna presa di
posizione cosi forte. La sua denuncia
chiara. Smettere di pensare e obbedire:
qui che nasce il rischio piu serio.

o 0

Non servono scenari estremi per capitlo. La
“banalita del male” non é confinata solo nella
Storia. Puo entrare nelle cose di ogni giorno,
nei meccanismi della vita e delle burocrazie,
quando si smette di ragionare e si va avanti
solo per pericolosi automatismi. Succede, ad
esempio, quando una persona diventa una
pratica. Quando una situazione diventa solo
un numero, una procedura, un timbro da met-
tere. Quando resta 'obbedienza e sparisce la
tiflessione. B qui che bisogna stare attenti. Il
rischio non ¢ solo la rigidita delle decisioni, ma
anche il fatto che dentro quelle decisioni non
ci sia piu consapevolezza. In questi contesti,
dove la responsabilita si esercita con la forza,
tenere viva la coscienza non ¢ un dettaglio. E
cio che fa la differenza. La vera deriva non € la
regola. E quando la regola non passa pit dalla
coscienza e diventa obbedienza cieca.

Per queste sue posizioni lei ha subito an-
che intimidazioni. Ma ¢ persona che non
si ferma. Il suo pensiero ¢ ai colleghi in
difficolta, alle prese con stress e burn out.
Molti, per questioni psicologiche sono al
CMO, lospedale militare, gli eventi critici

sono tanti.

C’¢ una violenza sottile, che investe tutti. Re-
centemente ho ricevuto segnalazioni da parte
di poliziotti in convalescenza per infortuni sul
lavoro, a volte riconducibili ad aggressioni
subite in servizio, riguardo pressioni esercitate
dall’amministrazione per un piu veloce rientro
in servizio, cosa che rischia di alimentare il
clima di gia forte tensione e disagio, oltre a
pesare su persone che gia si trovano in condi-

La vera
sicurezza ¢
equilibrio
tra rigore
€ umanita

Ai vertici
della
polizia
ci sono
persone
che non
sanno
nulla
del carcere

zione di fragilita e che invece andrebbero
tutelate. Ne ho informato naturalmente il
Provveditorato, perché sono comportamenti
inaccettabili. Come FNS Cisl abbiamo recen-
temente denunciato la situazione di grave
difficolta gestionale della Casa circondariale
di Bologna, carenze d’organico, pressione
lavorativa, il sovraffollamento aggravato dalle
differenze culturali, linguistiche e religiose
delle persone detenute, la mancanza di reali
proposte educative, ludiche e sportive. E se
la risposta ¢ solo 'aumento del controllo e
della pressione sul personale, tutto ricade su
agenti sovrintendenti e ispettori, che rischia-
no di diventare capri espiatori dell’inefficien-
za della macchina organizzativa.

Non ¢ facile contrastare tutto questo.

A volte ci si sente soli. Ma c¢’¢ una rete co-
struita in tutto questo tempo sul territorio
che mi tutela. Il problema ¢ anche che dal
mondo giuridico e politico, anche di certa
sinistra, trovo poca attenzione sui temi del
carcere, perché parlare del carcere spaventa ¢
allontana anche P’elettorato di sinistra.

Cosa produce sicurezza? La sua risposta,
confortata dalla sua lunga esperienza, ¢
chiara: il lavoro produce sicurezza e ridu-
ce la recidiva. E se guardiamo ai tassi di
recidiva non si puo concludere che con-
statando il fallimento del carcere.

Guardiamo alla situazione dell’istituto nel
quale lavoro. Qui a Bologna, ad esempio, la
palestra ¢ attualmente destinata esclusiva-
mente alla squadra di rugby, nonostante la
presenza di una significativa utenza giovane
che potrebbe beneficiarne in modo pit am-
pio. Non puo essere sempre la chimica degli
psicofarmaci a risolvere i problemi. Dopo
molte sollecitazioni, sono stati finalmente
introdotti 1 lettori MP3, un piccolo ma im-
portante passo verso una gestione piu attenta
del quotidiano detentivo. Si potrebbe inoltre
attivare un corso di formazione professionale
in ambito alberghiero, con la creazione di una
classe di istituto professionale, tenendo conto
dell’offerta lavorativa presente sul territorio.
Se ne parla da anni, ma la sua concreta realiz-
zazione tarda ad arrivare. lo da tempo insisto
sullimportanza del contributo del territorio.
Senza questo il carcere ¢ povero. 1l territorio,
in particolare a Bologna, supplisce alle man-
canze dell’istituzione. 1l territorio merita con-
siderazione e rispetto, perché puo soddisfare
bisogni e quindi fare sicurezza. Ripeto, il car-
cere, nel suo complesso, ha bisogno di una
profonda rivisitazione, perché la societa ¢
cambiata radicalmente e, con essa, anche la
popolazione detenuta e i suoi bisogni. Anche
per noi poliziotti penitenziari, la condizione
di lavoro satebbe meno gravosa.

“Il carcere non deve essere solo un luogo
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di detenzione, ma anche di ricostruzione,
e noi abbiamo sempre lavorato perché lo
sia davvero”, sono parole del Sottosegre-
tario Andrea Ostellari che ha partecipato
ad aprile a un incontro presso il carcere
romano di Rebibbia. L’incontro era dedi-
cato al progetto “Laboratorio di poesia e
arte in carcere e a scuola”. Belle parole.

Fa riflettere che alcune di queste visite avven-
gano in istituti finiti sulle cronache per pre-
sunti episodi gravi. Dopo tanti anni di servi-
710, continuo a osservare con attenzione, ma
anche con un forte e legittimo scetticismo.
Iniziative come questa sembrano indicare la
volonta di avviare un passaggio da un carcere
iper securitario, a tratti persino persecutorio, a
un modello piu orientato al trattamento. Ma,
per chi il carcere lo vive quotidianamente, la
realta appare ben diversa. 1 problemi di un
sistema al collasso, fra sovraffollamento, ca-
renze di organico, strutture inadeguate e una
gestione spesso emergenziale (basti pensare al
decreto Caivano), difficilmente possono esse-
re superati con visite istituzionali o annunci.

Lei denuncia che alla prova dei fatti, si
continua a premiare e valorizzare solo
Pintervento iper securitario, il mito del
“super poliziotto”.

B’ cosi. Mentre manca qualsiasi riconosci-
mento per chi lavora ogni giorno sulla pre-
venzione, sulla relazione, sulla gestione uma-
na delle persone detenute. Personalmente,
delle lodi non mi interessa nulla; ma il mes-
saggio che passa ¢ profondamente sbagliato.
Non ¢ stato bello vedere colleghi incappuc-
ciati, come a voler mostrare un’immagine
esclusivamente muscolare del Corpo. Questa
non ¢ l'unica identita della Polizia Penitenzia-
ria, e ridurla a questo rischia di impoverirne
profondamente il ruolo. La nostra forza non
sta solo nelle armi o nella disciplina, sta nella
capacita di costruire sicurezza attraverso la
relazione, la fiducia e la gestione attenta delle
persone. A Bologna, citta in cui si sviluppa
anche il dibattito politico nazionale (e ritorno
sul’importanza del territorio), la Polizia Peni-
tenziaria avrebbe 'opportunita di inserirsi in
modo costruttivo nei confronti pubblici, nei
dibattiti e nei luoghi di riflessione. Eppure,
troppo spesso, questa voce rimane assente’”.
Ed ¢ proprio 1i che si gioca una partita
decisiva.

HEsattamente, occorre far comprendere davve-
ro cosa significa lavorare in carcere, al di la
delle semplificazioni e delle narrazioni di co-
modo, soprattutto mostrando che la vera
sicurezza nasce dall’equilibrio tra rigore e
umanita.

POLIZIA
SNITENZIARI A

Radiografia del car

Alta sicurezza e 41
cosi si cancella I'ar

econdo i dati della Relazione sull’ Am-

ministrazione della Giustizia aggiornati

al 7 aprile 20206, in Italia sono 741 le
persone sottoposte al regime di 41 Bis. La
mappa delle affiliazioni vede in prima fila la
Camorra con 229 detenuti, seguita da
"Ndrangheta (206), Cosa Nostra (197) e dalle
mafie pugliesi e siciliane (79); a questi si ag-
giungono gli affiliati alla Stidda, diverse sigle
locali e 5 condannati per terrorismo, tra cui
l'anarchico Alfredo Cospito. Attualmente la
popolazione del "carcete duro" ¢ sorvegliata
da circa 650 agenti del Gom e distribuita in 12
istituti misti. L'assetto, tuttavia, ¢ destinato a
cambiare rapidamente con il lancio del piano
"Kairos". Per rafforzare la sicurezza, il pro-
getto del Governo prevede di concentrare
quasi tutti i detenuti in soli sette supet-
penitenziari: Milano-Opera, Spoleto, Sulmo-
na, Parma e tre in Sardegna (Uta a Cagliari,
Bancali a Sassati e Badu ‘e Catros a Nuoro).
Insomma, piu strette burocratiche, meno di-
ritti e piu rigidita: tra il 1° gennaio e il 31 otto-
bre 2025, il Ministero della Giustizia ha emes-
so ben 232 provvedimenti di rinnovo del 41
bis, a fronte di appena 5 declassamenti in Alta
Sicurezza. In questo solco si inserisce anche la
decisione del Ministro della Giustizia del 1°
maggio 2026, che ha confermato il carcere
duro per Cospito, nonostante gia nel 2023 la
Direzione nazionale antimafia avesse espresso
parere favorevole al suo declassamento. Una
vicenda, questa di Cospito, che solleva inter-
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cere duro

ticolo 27

rogativi anche sulla natura di alcuni divieti: il
Tribunale di Sorveglianza di Sassari lo aveva
autotizzato ad acquistare quattro libri (tra cui
i romanzi di Shitley Jackson e Peter Straub) e
un CD musicale delle Lambrini Gitls. La dire-
zione del carcere ha pero bloccato l'acquisto e
il Procuratore generale ha fatto ricorso in
Cassazione, sostenendo che quei testi potes-
sero "inneggiare alla disobbedienza civile".

E non ¢ finita. II piano di riorganizzazione (la
stretta) del Dipartimento del’ Amministrazio-
ne Penitenziaria (DAP) non si ferma al 41 bis.
Sta investendo capillarmente anche il macro-
circuito dell'Alta Sicurezza (AS), in patticolare
il sottocircuito AS1 (i vertici della criminalita
organizzata), attraverso un processo di
"concentramento" in pochi istituti di massima
sicurezza. 1 trasferimenti avvengono all'im-
provviso, senza alcuna comunicazione pre-
ventiva al ristretti.

E quanto accaduto il 28 gennaio 2026 alla
Casa di reclusione “Due Palazzi” di Padova.
Pietro Giuseppe Marinaro, 73 anni, era reclu-
so li da oltre trent'anni. Nel carcere padovano
era riuscito a ricostruite una propria dimen-
sione sociale e intellettuale, diventando una
colonna della redazione del giornale carcera-
rio Ristretti Orizzonti. Alla notizia dell'immi-
nente trasferimento coatto verso una destina-
zione incerta, l'uomo ha scelto la protesta pitt
estrema: si € tolto la vita in cella.

La stretta sull’Alta Sicurezza ¢ guidata da pre-
cise circolari amministrative emanate nella

primavera del 2025. La prima ¢ la circolate
del 17 febbraio 2025 ha imposto la "custodia
chiusa" assoluta e non derogabile. Salta la
discrezionalita dei direttori: lo stazionamento
nei corridoi ¢ vietato e chi non ha attivita
programmate deve restare chiuso in cella tut-
to il giorno, tranne che per le ore d'aria.

La seconda ¢ la circolare del 27 marzo 2025
ha sancito il divieto assoluto di svolgere attivi-
ta trattamentali in comune tra detenuti di cir-
cuiti differenti, pet evitare contatti tra I'Alta e
la Media Sicurezza.

L'impatto ¢ stato devastante: interrotti i per-
corsi universitari e bloccati i laboratoti storici,
inclusa la redazione di Ristretti Orizzonti a
Padova. A ottobre 2025, una nuova circolare
ha centralizzato a Roma l'autorizzazione per
ogni evento culturale con esterni nei peniten-
ziari con sezioni speciali. Solo il 6 maggio
2026 ¢ arrivata una parziale rettifica: l'autoriz-
zazione del DAP resta obbligatoria per i cir-
cuiti AS, mentre la competenza per le attivita
della Media Sicurezza ¢ tornata ai provvedito-
rati regionali (PRAP).

I monitoraggi sul campo dell'Associazione
Antigone confermano che la vita quotidiana
nelle sezioni AS1 e AS3 ¢ ormai indistinguibi-
le da un isolamento disciplinare. Nelle carceri
di Sulmona e Padova, i detenuti restano chiu-
si in cella per 22 ore al giorno. Le due ore
destinate alle attivita si convertono in
“socialita controllata”, concessa solo a piccoli
gruppi di due celle contigue all'interno della
stessa camera.

I dati del Garante Nazionale fotografano la
portata di questo macro-circuito: al 7 aprile
2026 i detenuti in Alta Sicurezza erano 9.264
(il 14,49% dell'intera popolazione carceraria
italiana), in lieve calo rispetto ai 9.375 del
luglio 2025.

Su 102 istituti visitati da Antigone nel 2025,
37 ospitavano sezioni AS. La mappa interna
rivela tre realta asimmetriche: AS3 (96,7% del
totale): il sotto circuito nettamente maggiori-
tario, destinato ai reati associativi e di mafia
(art. 416 bis c.p.). AS1 (2,4% del totale): la
massima sicurezza. | reclusi sono concentrati
in soli quattro istituti: Sulmona (45 presenti),
Parma (34), Padova (24) e Catanzaro (13).
AS2 (0,9% del totale): il circuito per terrori-
smo ed eversione. Ospita pochissime perso-
ne, dislocate principalmente a Sassari (11),
Terni (9) e Melfi (8).

I dati e le storie raccolte lungo tutta la peniso-
la mostrano come il progressivo azzeramento
delle attivita trattamentali stia trasformando la
massima sicurezza in un immenso perimetro
di pura afflizione. Una deriva burocratica che
rischia di svuotare di significato 'articolo 27
della Costituzione, secondo cui le pene devo-
no sempre tendere alla rieducazione del con-
dannato.

Red. Voci di dentro

Voci di dentro n. 60 Giugno 2026

47



Il cortocircuito etico e giuridico

Agente infiltrato: portatore di caos
tra il tragico e il ridicolo

di CARMELO CANTONE

e gia non mancavano numerosi elemen-

ti di criticita nel sistema penitenziario,

I'ultimo intervento legislativo ha avuto
la capacita di aggiungerne altri. Mi riferisco in
particolare all’art.15 della L.n. 54 del 24 aprile
2026, che ha convertito il decreto-legge n. 23
del 2026.

Nell’analisi dei fatti credo che sia necessario
prima di tutto annoiare il lettore sugli aspetti
pit squisitamente giuridici delle norme in
questione, per poi tradurre gli effetti di questa
fattispecie nella vita delle carceri italiane.

11 sopraccitato art. 15 modifica Iart. 9 primo
comma della L.n. 146 del 2006, destinata al
contrasto alla criminalita organizzata transna-
zionale, aggiungendo una lettera b-quater al
sopraccitato primo comma. Viene cosi previ-
sto che gli ufficiali di polizia giudiziaria appar-
tenenti ai nuclei investigativi del corpo di Po-
lizia penitenziaria possano introdurre le cc.dd.
“operazioni sotto copertura”, infiltrandosi
sotto mentite spoglie all'interno delle struttu-
re penitenziarie “al solo fine di acquisire ele-
menti di prova” utili a contrastare la realizza-
zione di una serie di delitti quali rivolte negli
istituti penitenziari, associazione con finalita
di terrorismo, concussione, corruzione, vio-
lenza sessuale, spaccio di sostanze stupefa-
centi, tortura.

Si tratta di un catalogo di delitti la cui realizza-
zione deve investire la sicurezza degli istituti
penitenziari; pertanto, gli spazi in cui potran-
no agire gli agenti infiltrati dovrebbero essere
esclusivamente spazi penitenziari, ma ¢ da
capire come si vorra circoscrivere questa spa-
zialita: le aule di tribunale o le corsie ospeda-
liere dove gli infiltrati si possono ritrovare
gomito a gomito con i detenuti appartengono
o meno ad un virtuale “recinto penitenziario’?

L’esecuzione delle attivita sara disposta dagli
organi di vertice o per delega dal nucleo inve-
stigativo regionale di Polizia penitenziaria del
territorio interessato. L’organo di vertice ¢ da
suppotte che sia il direttore del nucleo inve-
stigativo centrale, la struttura che venne crea-
ta con decreto ministeriale nel 2007 e che in
questi anni ¢ cresciuta professionalmente e ha
svolto importanti interventi su delega dell’au-
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torita giudiziaria in ambito penitenziario alla
stregua delle altre forze di polizia. Tale strut-
tura sara chiamata (v. art.9 comma 4 L.n.146
del 2006) a dare preventiva comunicazione
all'autorita giudiziatia competente per le in-
dagini, in armonia con quanto titolato al
capo II in cui ¢ inserito larticolo 15 Di-
sposizioni urgenti in materia di attivita di
indagine dell'autorita giudiziaria in presenza
di cause di giustificazione”.

Tutto bene quindi? patliamo di un interven-
to legislativo di sano rafforzamento delle
attivita di polizia giudiziaria? Direi proprio di
no. Un primo errore sta nella valutazione del
contesto in cui si agisce. Le operazioni sotto
copertura nei paesi di democrazia occidenta-
le avanzata hanno avuto percorsi importanti,
senza voler tra Ialtro mettere in gioco 'atti-
vita dei servizi segreti che ¢ altra cosa. Ma
l'attivita sotto copertura presuppone che
’agente infiltrato si muova in “campo aper-
to”, cioe nella vita sociale di tutti 1 giorni.
Sara un libero cittadino, svolgera un lavoro
di facciata, si muovera nei locali pubblici,
partecipera a riunioni pubbliche o segrete
ma in luoghi da cui potra allontanarsi; incon-
tri riservati in una casa, al cinema, al parco,
in luoghi di lavoro
che comunque ga-
rantiranno la
“fluidita” della sua
azione.

Il contesto peniten-
ziario € esattamente
all’opposto  della
griglia che abbiamo
sintetizzato, perché
glocoforza ci  si
muovera in un am-
biente chiuso tispetto all'esterno, dove i con-
tatti tra le persone hanno certamente dei
condizionamenti ben maggiori e sicuramente
saranno molto piu elevati i rischi per I'inco-
lumita dell’infiltrato.

e molta

generale

Le norme che abbiamo citato non lo precisa-
no ma l'agente sotto copertura sara chiamato
ad introdursi in una struttura per un arco
temporale idoneo, non di breve durata. I
rischi per la sua incolumita aumenteranno
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esponenzialmente.

Devo dire che mi ha fatto riflettere 'appello
lanciato da una serie di associazioni (“il carce-
re del sospetto”, in Fuoriluogo del 21.5.2026),
quando si ¢ sottolineato che l'agente infiltrato
potrebbe inserirsi non solo come falso dete-
nuto, ma anche in altri ruoli: educatore, inse-
gnante, infermiere, medico, volontario. Credo
che in alcuni di questi ruoli la copertura sa-
rebbe quasi impossibile, ma se cominciamo a
mettere insieme il palesarsi di falsi detenuti
come di falsi operatori legittimati ad operare
in carcere allora emergono tutte le critiche in
termini di diritto e di etica.

In questi mesi molte voci stanno rimarcando
come la scelta di cui discutiamo aggiunge forti
elementi di abbrutimento nel sistema peniten-
ziario. Si sta parlando dell’aggravamento di un
clima di sospetto e di abbrutimento delle rela-
zioni quotidiane tra detenuti e tra detenuti ed
operatori quando, come evidenzia Maria Bru-
cale (“Agenti infiltrati nelle carceri: cosi trion-
fa la cultura del sospetto e si distrugge la so-
cialita”, in Domani, 23.5.2026),” ogni confi-
denza, anche la piu intima o terapeutica, si
muta in un pericolo di auto incolpazione”.

Pit in generale condivido l'osservazione fatta
da molti che cosi si supera una soglia oltre la
quale la sicurezza non ¢ piu tutela della comu-
nita penitenziaria, ma sospetto generalizzato.

Alcuni sostenitori della nuova norma affer-
meranno che la qualita della vita ¢ gia oggi
talmente bassa negli istituti penitenziari che si
puo ben ritenere che in fondo vi ¢ una pro-
porzione tra I'invasivita del mezzo impiegato
e i fine repressivo da perseguire. Diranno
anche che, come per le operazioni sotto co-
pertura delle altre forze di polizia, questi in-
terventi avranno carattere di eccezionalita
rispetto alle attivita di polizia giudiziaria che
ordinariamente si possono svolgere dentro un
istituto penitenziario.

Sono proprio gli strumenti
“ordinari” (osservazione dei comportamenti,
intercettazioni ambientali, intelligence, dialo-
go con le persone) che invece definiscono
correttamente la soglia oltre la quale il sistema
penitenziario impazzisce, perde il minimo
legame con i principi costituzionali, ma anche
con il buon senso. Perché possiamo patlare di
trattamenti contrati al senso di umanita o di
violazione del principio della rieducazione del
sempre richiamato articolo 27 della Costitu-
zione, ma qui si disegnano anche scenari che
si muovono tra il tragico e il ridicolo da un
momento all’altro.

Qualche domanda ed ognuno si dia le sue
risposte:

- Se l'organo di vertice designa un operatore
da infiltrare, che tipo di protocolli dovranno

essere utilizzati? Allo stato non c’¢ un regola-
mento che preveda come produrte falsi ordini
di esecuzione di una condanna in carcere o
un'assegnazione sotto copertura di un falso
detenuto in un certo istituto penitenziario.

- Il direttore dell’istituto, il comandante di
reparto e chi altri ancora dovranno essere a
conoscenza della presenza all'interno dell'isti-
tuto di un infiltrato?

Se la risposta ¢ si i profili di responsabilita di
queste figure professionali aumenteranno a
dismisura con il rischio di confondere gestio-
ne penale e gestione amministrativa.

Se la risposta ¢ no aumenteranno i rischi per
I'incolumita dell’infiltrato.

- Di seguito all’'ultima domanda, cosa puo
accadere se linfiltrato viene coinvolto in una
rissa, una rivolta o qualunque altra fattispecie
disciplinare o penale e magari con il personale
ignaro della sua condizione viene messo in
isolamento disciplinare o trasferito ad altro
istituto?
- Gli ufficiali e gli agenti del nucleo investiga-
tivo, unici a poter essere impegnati come in-
filtrati, come possono inserirsi negli ambienti
dato che rischiano di essere riconosciuti in
qualsiasi istituto d’Italia da
detenuti che li avevano visti

COSi 10 Stato lavorare in carcere o da altri

. operatori? Si pensa forse a
gloca poliziotti penitenziari che
a4 hascon din o dall'inizio della carriera non

lavoreranno mai in un cat-

in Cella. cete ¢ che quindi non

avranno idea del contesto?

irischi Questa domanda, a mio

parere, adombra la pit che

e i paradossi concreta possibilita che la
dei finti
detenuti

norma in questione in breve
sara disapplicata. Il tempo
ci dira. Queste ed altre do-
mande mettono in gioco
certezze giuridiche e aspetti
umani.

Mi chiedo in conclusione quali siano 1 motivi
che hanno spinto petrvicacemente a queste
scelte normative e chi, all'interno della gover-
nance politica e tecnica della giustizia le ha
create e caldeggiate. Si materializza, ancora
una volta, tra tutte le questioni in campo,
quello che hanno rimarcato efficacemente
Franco Gabrielli e Carlo Bonini (“Contro la
paura, ed. Feltrinelli):” La polizia penitenzia-
ria ¢ vittima di una retorica che, nel fingersi
protettiva, adesiva (“vi diamo strumenti, vi
diamo durezza, vi diamo deterrenza”), rifiuta
in realta di riconoscere la complessita che le si
chiede di governare.
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Il fallimento delle politiche penitenziarie

Metro, squadra e livella:

boom di reclami ex articolo 35-ter

di STEFANO ANASTASIA

dunque siamo tornati a metro, squa-

dra e livella: quando altro non si sa

fare, in Italia si finisce sempre li. Stia-
mo di nuovo a contare i metri quadti, a sot-
trarre gli arredi inamovibili, a verificare le ore
di aperture delle camere, per capire se il mo-
dello sardina perseguito pil 0 meno sciente-
mente dal Governo e dalla sua silente ammini-
strazione penitenziaria rispetta i parametri di
dignita imposti dalla Corte europea dei diritti
umani. A dieci anni dalla chiusura della proce-
dura pilota imposta dalla sentenza Torregiani
siamo di nuovo li. Non sono bastate le misure
temporanee (la liberazione anticipata speciale)
e permanenti (messa alla prova, limiti alla cu-
stodia cautelare in carcere, ampliamento delle
possibilita di accesso alle alternative) adottate
in quella contingenza, né I'allarme per affolla-
mento in pandemia di qualche anno dopo, il
populismo penale coltivato da molti e il pan-
penalismo dell’attuale maggioranza di governo
non poteva che replicare la situazione del 2013
(quando I'Italia fu condannata per il caso Tor-
reggiani), aggravandola nella tendenza: allora,
nel 2013, la soglia dei 63mila detenuti fu tocca-
ta in discesa, perché I'Italia era gia stata con-
dannata nel caso Suleijmanovic (2009) e il Go-
verno Berlusconi aveva gia adottato la legge
199/2010 (detenzione domiciliare speciale
intestata al ministro Alfano), e dunque la po-
polazione detenuta era in calo dal massimo di
67mila raggiunto appunto nel 2010; ora, inve-
ce, la popolazione detenuta artiva a G4mila
detenuti in crescita (8mila detenuti in piu dall’i-
nizio della legislatura e dall'insediamento di
questo governo), con la tendenza aperta a
nuove violazioni.

Nonostante ripetute sollecitazioni di garanti e
associazioni, magistratura e¢ avvocatura, il Go-
verno fin qui (cio¢ fin quasi alla fine del suo
mandato) si ¢ limitato a favoleggiare di nuove
carceri e nuovi luoghi di detenzione per tossi-
codipendenti e non, e ad annunciare interventi
sulla custodia cautelare che nulla hanno a che
fare con la popolazione detenuta, considerato
che per migranti e cittadini autori di piccoli
reati di strada (la gran parte delle persone in
attesa di giudizio in carcere) la presunzione
d’innocenza non ¢ neanche presa in considera-
zione. Del resto i numeri sono 1i a dirci che a
fine 2025 i detenuti in attesa di giudizio erano
15.326, mentre a fine 2022, quando l’attuale
governo ¢ entrato in carica erano 15.633. E’

{
>
Stefano Anastasia
€ Garante delle
persone sottopo-
ste a misure re-
strittive della li-
berta personale

per la Regione
Lazio

stato lo stesso Ministro Nordio, rispondendo a
una interrogazione dell’on. Benzoni, a dare i
numeri del piano edilizio per le carceri: 793
posti nel primo trimestre del 2026. Peccato che
dovevano essere 10mila entro il 2027, che nello
stesso trimestre 1 posti regolamentari effettiva-
mente disponibili siano aumentati di solo 272
unita (gli altri nuovi posti saranno stati annulla-
ti da altrettanti posti non piu agibili), che da
quando si ¢ insediato il Commissario straordi-
nario di governo per ledilizia penitenziaria i
posti regolamentari effettivamente disponibili
siano diminuiti di 494 unita, che nel frattempo
i detenuti siano aumentati di 2595 unita. E non
ci dilunghiamo oltre sulle strutture residenziali
per detenuti tossicodipendenti e non: se ne
patla da tre anni e solo due settimane fa il Mi-
nistro ha presentato il bando per I'accredita-
mento di quelle previste nel decreto-legge del
2024, mentre al Senato si sta discutendo di
quelle specifiche per tossicodipendenti: dell’ef-
ficacia delle une e delle altre dara conto, se va
bene, il prossimo governo.

Non resta, dunque, che affidarsi al contenzioso
giudiziatio, per quanto impervio e selettivo
esso sia: quanti detenuti sanno di poter conte-
stare la detenzione contraria al senso di umani-
ta grazie al reclamo ex art. 35ter dell’ordina-
mento penitenziario previsto come rimedio
interno dopo la sentenza Torreggiani? Quanti
sono in grado di farlo con cognizione di causa
o un’adeguata assistenza legale? Quanti posso-
no permettersi di contestare una decisione
contraria del magistrato, del tribunale di sorve-
glianza o della Cassazione, e magari andare di
nuovo fino a Strasburgo? La nostra, non si
dimentichi, ¢ giustizia ingiusta non solo e non
tanto per le previsioni generali e astratte, ma
per la cecita nei confronti delle condizioni per-
sonali e sociali di chi ci finisce dentro.

Cio nonostante, nel 2025 11.900 detenuti han-
no fatto reclamo ex art. 35ter, 560 in piu di
quanti lo avevano fatto nel 2024, 2.426 piu che
nel 2023. E aumentano pure gli accoglimenti,
sia in termini assoluti (6.539 nel 2025) che pet-
centuali (79,33%). Potremmo starci, se non
fosse che alle disuguaglianze sociali, di accesso
alla giustizia, si aggiungono quelle territoriali, di
organizzazione degli uffici giudiziari, di cultura
giuridica e di orientamento interpretativo dei
giudici di merito e dei tribunali di sorveglianza.
Solo per fare un esempio, che anticipo dalla
mia prossima relazione annuale al Consiglio
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regionale del Lazio, presso I'Ufficio di sorve-
glianza di Roma allinizio del 2025 erano pen-
denti 698 reclami ex art. 35ter, cui nel corso
dell’anno se ne sono aggiunti 478. Di un totale
di 1.176 reclami pendenti o sopravvenuti, nel
corso dell’anno ne sono stati definiti solo 188, il
16% ca., mentre nello stesso periodo, a livello
nazionale, ne sono stati definiti almeno il 69%
(6.539 accolti, 1704 rigettati). E gia questo ¢ un
problema. Cui si aggiunge I'orientamento preva-
lente nelle decisioni: se a livello nazionale, come
abbiamo detto, nel 2025 il rapporto tra reclami
accolti e reclami rigettati ¢ stato di 4 a 1, a Roma
il rapporto ¢ stato di 3 a 2 (73 accolti, 46 rigetta-
t1). I numeri ci dicono che nel Lazio le condizio-
ni di sovraffollamento non sono migliori che nel
resto d’Italia, anzi: il tasso di affollamento sui
posti regolamentari effettivamente disponibili al
30 aprile scorso era del 146%, mentre quello
nazionale era al 139%, e solo Lombardia e Pu-
glia, tra le grandi regioni, avevano un tasso di
affollamento superiore a quello del Lazio.

E’ evidente, quindi, che siamo in presenza di un
difetto di organizzazione, desumibile dal basso
numero di reclami definiti, e di un orientamento
apparentemente piu restrittivo nelle decisioni di
merito, che certo potra essere corretto in Cassa-
zione, ma a pena di ricorsi che molti detenuti
non sono in grado di fare in tempo utile e con
I’adeguata assistenza legale.

Recentemente Gianni Alemanno e Fabio Falbo,
nella loro meritoria opera di informazione sulle
condizioni di detenzione nella casa circondariale
di Rebibbia nuovo complesso hanno chiamato
in causa lapplicativo ministeriale sulla base del
quale sono rilevati gli spazi a disposizione dei
detenuti, se superiori o inferiori a quanto pre-
scritto dalla Corte europea dei diritti umani e
acquisito dalla Corte di cassazione. Personal-
mente non ho le competenze per pronunciarmi
sui rilievi tecnici da loro sollevati, né conosco le
fonti delle informazioni riversate nell’applicati-
vo, se tengono conto di tutte le variabili pro-
spettate dalla giurisprudenza (superficie calpe-
stabile, regime di apertura delle camere detenti-
ve, €cc.) € se sono aggiornate tempestivamente
riguardo alle loro modificazioni strutturali e di
uso. Certo ¢ che, mi sono permesso di segnalare
alla Presidente del Tribunale di sorveglianza di
Roma gia nel settembre scorso, che il giudice
non puo limitarsi ad acquisire le informazioni
prodotte dalla parte chiamata in causa (“oste, ¢
buono il vino qui da voi?”) ma deve sincerarsi
personalmente, se del caso avvalendosi di una
perizia tecnica, della effettivita degli spazi e delle
condizioni detentive. Non so se questa mia rac-
comandazione sia stata presa in considerazione,
e in qual misura, negli ultimi giudicati in materia,
ma certo questo come altri distretti non posso-
no rimanere isolati da un processo di verita e
giustizia che sta smascherando i danni e le ina-
dempienze di una politica penale e penitenziaria
indifferente alla dignita delle persone detenute.

Alessio
Scandurra e
coordinato-
re dell’Os-
servatorio
carcere

di Antigone

ANTIGONE

Dietro le sbarre
della trappola sociale:

64.436 detenuti
e strutture al collasso

di ALESSIO SCANDURRA

1 quadro della detenzione in Italia delineato

dal nostro ultimo Rapporto restituisce

un’immagine fortemente allarmante e in
costante peggioramento. Negli ultimi dodici me-
si, Passenza di interventi strutturali ha determina-
to un’accelerazione della crescita della popolazio-
ne detenuta e un aggravamento delle condizioni
di sovraffollamento, a fronte di dinamiche politi-
che orientate all’inasprimento delle pene piutto-
sto che al reinserimento sociale.

Al 30 aprile 2026, la popolazione detenuta nelle
carceri italiane ha raggiunto la quota di 64.436
persone, di cui 2.844 donne (il 4,4% del totale) e
20.307 stranieri (il 31,5%, un dato che si mantie-
ne stabile dopo anni di calo). A preoccupa-
re ¢ soprattutto il ritmo di crescita: nell’ul-
timo anno si € registrato un incremento di
1.991 presenze, con un’accelerazione signi-
ficativa nei primi mesi del 2026 (circa 234
nuovi ingressi al mese). Se questo trend
5 dovesse confermarsi, entro la fine dell’an-
no si supereranno ampiamente le 66.000
presenze. Questo aumento avviene all’in-
terno di un sistema strutturalmente incapa-
ce di accogliere tali numeri. La capienza
regolamentare dichiarata ¢ di 51.265 posti, un
dato teotico che non tiene conto delle aree non
disponibili. I posti effettivamente fruibili sono
infatti appena 46.318, determinando un tasso di
affollamento reale del 139,1%. E peraltro evi-
dente 'inefficacia del piano straordinario di edili-
zia penitenziaria del Governo: nonostante gli
annunci di recupero posti, la capienza regola-
mentate ¢ di fatto diminuita di 35 unita rispetto a
luglio 2025. La situazione ¢ critica nella maggior
parte degli istituti: sono 73 le carceri con un tas-
so di affollamento superiore al 150%, e in ben 8
si supera la soglia drammatica del 200% (con
picchi a Lucca al 240% e Foggia al 25%). Solo 22
istituti in tutta Italia non hanno superato il limite
di capienza.

Un dato apparentemente contraddittorio riguar-
da gli ingressi dalla liberta: nel 2025 sono stati
42.005, in calo rispetto ai 43.489 del 2024. No-
nostante entrino meno persone, la popolazione
detenuta continua a salite. Questo fenomeno
non ¢ imputabile neppure a un abuso della cu-
stodia cautelare: la percentuale di detenuti in
attesa di primo giudizio ¢ infatti scesa al 14,7% a
fine 2025 (era il 15,3% nel 2024), mentre i con-
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dannati in via definitiva rappresentano
ormai il 75,4% dei presenti. Sebbene la
riduzione della custodia cautelare sia un
segnale positivo, essa non riesce a frena-
re il sovraffollamento complessivo.

La vera causa dell’aumento delle presen-
ze risiede nell’allungamento progressivo
delle condanne inflitte, unito a una paral-
lela contrazione nella concessione delle
misure alternative. A fine 2025, i detenu-
ti con pene comprese tra i 5 e i 10 anni
(30,4%) e tra i 10 e i 20 anni (16,8%)
sono aumentati, a scapito di chi sconta
condanne piu brevi (da 1 a 3 anni, scesi
al 6,4%). Questa deriva trova una spiega-
zione diretta nelle scelte di politica pena-
le dell’attuale Governo, caratterizzate da
un forte  panpenalismo ¢ dall'uso della
sanzione carceraria come risposta securi-
taria a ogni emergenza sociale. Dall’inse-
diamento dell’esecutivo sono stati intro-
dotti oltre 55 nuovi reati, piu di 60 nuo-
ve aggravanti e oltre 65 inasprimenti
sanzionatori. A questo inasprimento
normativo si somma la progressiva ridu-
zione delle concessioni di misure alterna-
tive. Nonostante vi sia una platea poten-
ziale di oltre 24.000 persone detenute
con un residuo di pena inferiore ai tre
anni - soggetti che per legge potrebbero
beneficiare di sanzioni di comunita -la
macchina delle concessioni si ¢ drastica-
mente rallentata, intrappolando in carce-
re migliaia di persone che potrebbero
scontare la pena all’esterno, sovraccari-
cando ulteriormente gli istituti penitenziati.

L’indice piu emblematico del fallimento
del sistema penitenziario italiano resta,
tuttavia, laltissimo tasso di recidiva. Al
31 dicembre 2025, appena il 40,8% dei
detenuti era alla prima carcerazione. 1l
restante 59,2% era gia stato in carcere in
precedenza: il 45,9% da una a quattro
volte, il 10,6% tra le cinque e le nove
volte, e 1l 2,7% addirittura piu di dieci
volte. Questi dati dimostrano come il
carcere in Italia non funzioni come stru-
mento di reinserimento sociale, confor-
memente all’art. 27 della Costituzione,
bensi come una vera e propria “trappola
sociale”. Invece di riabilitare, I’istituzione
carceraria tende a riprodurre ciclicamen-
te la propria utenza, drenando enormi
risorse finanziarie pubbliche a fronte di
un costo sociale ed umano insostenibile.
Spezzare questo circolo richiederebbe un
investimento e una decisa inversione di
rotta. E fintanto che questo non avviene
le nostre carceri continueranno a fare
scempio di diritti e a produrre insicurez-
za. Per chi ci sta dentro e per chi sta
fuori.

TUTTO CHIUSO

1l Ddl Sicurezza che canc
26 i bambini in cella con

di DENISE AMERINI

1 carcere ¢ oggi visto dalla politica di governo, come

dal dibattito mediatico, quale unica risposta alla com-

missione di reati: basti pensare a come ormai si identi-
fica la pena esclusivamente con la reclusione, la certezza
della pena con la negazione di ogni possibile beneficio, e
con pene lunghe e senza sconti, quanto ormai sia diffuso il
pensiero che per punire efficacemente ed adeguatamente,
e per evitare che 1 reati si ripetano, sia indispensabile butta-
re la chiave e far marcire in carcere le persone, possibil-
mente a pane e acqua, magari ai lavori forzati.

Dimenticando completamente quale deve essere il fine
della pena, in totale dispregio del dettato costituzionale,
che patla espressamente di pene al plurale, e non cita mai
la parola carcere. Dovremmo davvero pensare al carcere
come estrema ratio, ¢ tale dovrebbe essere non solo per
quanto riguarda I'espiazione della pena, ma ancora di piu
in fase cautelare, valorizzando al massimo i possibili stru-
menti alternativi, le misure alternative alla detenzione in
catrcere, ¢ non intendendo la privazione della liberta come
unica risposta indifferenziata, ma guardando le condizioni
personali e materiali della persona che ha commesso il
reato, a prescindere dal reato stesso.

Oggi, con questo governo, con il DAL sicurezza, e con i
vari decreti che sono stati approvati (Rave, Caivano...),
questa dimensione giustizialista, panpenalista, assume di-
mensioni inedite e davvero pericolose per la tenuta della
democrazia, per il rispetto della nostra costituzione.

L’ultimo rapporto Antigone, dal titolo “Tutto chiuso”, ¢
stato presentato il 19 maggio scorso e dimostra in maniera
impressionante come e quanto cresce la popolazione dete-
nuta, con un sovraffollamento che ha raggiunto il 139%.
Come illustrato da Susanna Marietti durante la presenta-
zione, il capitolo pitl pesante riguarda la giustizia minorile:
le presenze negli IPM sono cresciute del 52% in tre anni, e
per la prima volta nella storia del nostro paese anche le
strutture minorili sono sovraffollate, con una preoccupan-
te rottura del rapporto che dovrebbe esistere fra i ragazzi e
le istituzioni. Al 30 aprile di quest’anno i 20 IPM ospitava-
no 581 giovani: il 52,5% in piu rispetto alla fine del 2022,
prima cio¢ che venisse approvato il decreto Caivano. Nu-
meri che sarebbero ancora piu alti, se non fosse per 1 tanti
(troppi) trasferimenti di neomaggiorenni in istituti per
adulti, trasferimenti che vanno, fra le altre cose, ad inter-
rompere i percorsi educativi iniziati.

E i bambini in carcere, che erano 10 a fine 2024, dopo il
decreto sicurezza (L. 80/25), che ha previsto la non obbli-
gatorieta del rinvio della pena per le donne incinte e le
madri di bambini fino a un anno, al 31marzo di quest’anno
sono 26: un numero mai visto in precedenza. Direi im-
pressionante.

11 carcere non ¢, ed oggi meno che mai, per le condizioni
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sella i diritti:
le loro madri

in cui versano gli istituti, per le con-
dizioni della vita al loro interno, il [T /A0 [
luogo che declina la costituzione, penise Amerini
che rispetta la dignita ed i diritti g responsabile
inviolabili della persona ristrette, carcere

che Pu.() rlspondere al fine della e dipendenze
risocializzazione della persona, della Cgil

tanto piu quando reclusa nella con-
dizione di maternita, e necessitereb-
be quindi del massimo sostegno da parte dello Stato,
che se ne dovrebbe assumere pienamente la cura. Del
resto, non ¢ la prima volta che la destra si accanisce
contro le madri detenute, con una ideologia sessista ¢
patriarcale.

Nazionale

Il tema dei bambini in carcere ¢ argomento dibattuto
ormai da molti anni. Nel 2001 fu approvata la legge
Finocchiaro (L. 40/2001) “Misure alternative alla de-
tenzione la tutela del rapporto fra detenute e figli mi-
nori”, il cui obiettivo primario era, con lintroduzione
di alcune modifiche al codice penale e all’ordinamento
penitenziario, di evitare che a detenute madri si ag-
giungessero detenuti bambini, poiché lingresso dei
minori in carcere provoca un danno enorme al loro
corretto sviluppo psicofisico. Quella legge non ha
risolto il problema, e neppure ci ¢ riuscita la successi-
va legge 62 del 2011, che ha introdotto gli Icam.

Per questo dobbiamo davvero riflettere sul senso ed il
significato del carcere, e vedere i bambini imprigionati
come la punta di un iceberg di un altro scandalo, quel-
lo del carcere come discarica sociale, e provare a tro-
vare un’altra risposta.

Nel 2022 era stata presentata una proposta di legge, la
proposta Siani, poi Serracchiani, che ¢ stata ritirata,
visti gli emendamenti, assolutamente peggiorativi,
presentati dalla maggioranza, che ne avtebbero in
ogni caso modificato la sostanza.

La proposta di legge intendeva finanziare finalmente
le case famiglia per donne madri con i loro bambini,
gia previste nel nostro ordinamento ma mai realizzate
tranne due, una a Roma e una a Milano, proprio per
lassenza di finanziamenti, di risorse destinate allo
scopo.

I cinque ICAM esistenti restano di fatto istituzioni
totali: 1 bambini passano da un carcere vero ad uno
piu bello, ma che ¢ comunque un carcere, seppur ca-
muffato. Come ci ricordano i garanti, e sottolinea
anche un recente articolo pubblicato su “Vita”, la
prima parola che i bambini dicono, dopo “mamma”, é
“apri”, e, come ricorda proprio ’On. Siani, 1 bambini
sviluppano una “sindrome da prigionia”, con uno
sviluppo linguistico e motorio tardivo: le espetienze
dei primi anni di vita condizionano infatti tutto lo
sviluppo. E saranno adulti con rapporti problematici
con le istituzioni. Gli emendamenti, peggiorativi, pre-

sentati erano del tutto in linea non solo con il pensie-
ro che vede la pena in senso solo e sempre piu afflit-
tivo, ma anche con il pensiero vetero patriarcale di
questo governo: un pensiero moralistico che informa
anche P'art. 15 del DdL sicurezza, che sostituisce
appunto le previsioni attuali, che prevedono I'obbligo
al differimento della pena per le donne incinte e/o
con figli di eta inferiore ad un anno, introducendo
una discrezionalita che consente al giudice di valutare
caso per caso, evitando il differimento se la detenuta
¢ ritenuta ad alto rischio di recidiva. Recidiva che, ¢
bene sottolinearlo, riguarderebbe reati bagatellari,
spesso legati a condizioni di disagio socio economi-
co, sul quale si dovrebbe invece intervenire con poli-
tiche sociali inclusive e di sostegno alle persone.

Si riporta la donna solo al ruolo di madre, angelo del
focolare. Il nostro diritto sulla questione della mater-
nita e in particolare sulla figura della mamma mostra
una evidente distonia: al modello giuridico del buon
padre di famiglia non corrisponde infatti alcuna fatti-
specie femminile, anzi si contrappone allo stereotipo
della cattiva madre in varie e diverse declinazioni,
fino alla pericolosissima introduzione di categorie
pseudoscientifiche in ambito giuridico, come I’aliena-
zione parentale che punisce le madri allontanandole
dai loro figli. Non ¢ un caso che il senatore di Fratelli
d’Italia Cirielli abbia proposto, in aggiunta al mante-
nimento comunque delle madri in carcere, di togliere
la responsabilita genitoriale a tutte le donne ristrette
rispolverando anche un concetto ormai superato del
nostro ordinamento che ¢ quello della patria potesta,
abolita da 50 anni. E’ quel pensiero per cui alcune
donne non rispondono allo stereotipo della buona
madre, perché non rispondono a certi criteri, perché
vittime di stigma per alcuni comportamenti o, addi-
rittura, per criteri di ceto o etnia.

L’art. 3, comma 1, della convenzione delle Nazioni
unite sui diritti del fanciullo e lart. 24, comma 2,
della carta dei diritti fondamentali dell’unione euro-
pea sostengono entrambi che linteresse supetiore del
bambino deve essere sempre preminente, in ogni
atto compiuto da autorita pubbliche, istituzioni pri-
vate, tribunali, autorita amministrative, organi legisla-
tivi. Ogni bambino e ogni bambina ha diritto a un’in-
fanzia serena, alla possibilita di crescita e relazioni
sane proprio per il senso, il significato, che la costitu-
zione attribuisce alle pene, ed alle donne deve essere
garantita la possibilita di essere madri nel modo mi-
gliore possibile.

Oggi, per la prima volta, il decreto sicurezza, con la
non differibilitd della pena, consente lingresso in
carcere anche alle donne incinte, come se vivere la
gravidanza in carcere potesse essere un’esperienza
serena, come se non sapessimo lo stato in cui versa-
no quei luoghi, lo stato in cui ¢ ridotta la sanita peni-
tenziaria, con la riforma del 2008 ancora non com-
piutamente applicata. Non ¢ difficile immaginare
cosa potrebbe succedere se una donna incinta si do-
vesse trovare di fronte ad un evento di parto, im-
provviso o se avesse problemi di parto, per se stessa
e per il nascituro.
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Che faccio qui? Diario di un cappellano impotente

Il carcere e costringere una persona
a indossare una camicia di forza

di LUCIO BOLDRIN

al 29 aprile al 2 maggio si ¢ svolto ad
Assisi il VI Convegno Nazionale dei
Cappellani e degli operatori per la
Pastorale e Penitenziaria dal titolo
“Perché lo coltivasse e lo custodisse. Lavoro,
accoglienza e servizio nelle carceri”.

Eravamo circa 280 persone, tra cappellani e
volontari, e ci siamo incontrati e confrontati
con magistrati, dirigenti del DAP e operatori
delle cooperative che agiscono nella realta
carceraria cercando di rispondere a una do-
manda: “Cosa potremmo fare per renderla piu
rispettosa delle leggi e dei dettami costituzio-
nali, partendo dal presupposto che la carcera-
zione non debba essere solo punitiva bensi
rieducativa, favorendo il reinserimento nella
societa e nella vita lavorativa, dove e con chi si
puo?”.

Una domanda che si scontra con la realta: il
reinserimento nella societa non avviene, se
non in pochissimi casi. Quando un detenuto
esce si trova spesso in balia di sé stesso, di
paure, solitudini e stigmi sociali dati dalla
mancanza di lavoro e, spesso, di una famiglia.
Tanto ¢ vero che circa il 70/75 per cento di
loro torna a delinquere e spesso torna in cat-
cere. Una questione che investe drammatica-
mente le persone straniere.

Mi sono bastati pochi giorni perché i tanti bei
discorsi assisiani si scontrassero con la realta
quotidiana che si vive negli istituti penitenzia-
ri. Il clima pesante che si respira in carcere ¢
sempre piu un grido di aiuto. Io lo percepisco
cosi, e in certi momenti mi toglie il fiato po-
nendomi una domanda: ma che ci sto a fare in
galera?

Qualche parola di sostegno, qualche momen-
to di preghiera, cercando di dare risposte alle
sempre piu frequenti richieste di aiuto: tabac-
co (per mantetenere calmi i pit esagitati) col
prezzo che cresce; vestiario, materiale igienico
e, soprattutto, mettere i soldi affinché i dete-
nuti pit poveri possano fare almeno una tele-
fonata alla settimana alla famiglia. E poi? E
tutto cio che sono chiamato a fare?

Prevale la sensazione di impotenza di fronte al
disagio per il crescente numero di detenuti,
sempre piu giovani e sempre piu segnati
dall’'uso della droga, dell’alcol e da problemi
psichiatrici. Impotente nel cercare di far uscire
dalle mura le loro richieste di aiuto e di giusti-

Padre Lucio
Boldrin &
cappellano

del carcere

di Rebibbia
Nuovo complesso

zia. Senza sottovalutare i problemi degli stes-
si agenti penitenziari: pochi e chiamati a svol-
gere un servizio di ‘contenimento’ ecceziona-
le data la carenza di organico rispetto al fab-
bisogno. Non posso che ammiratli, e questo
vale anche per tutto il personale medico,
paramedico ed educativo. Impossibile per
loro vedere tutti i detenuti ogni 6 mesi, come
richiesto, per la conoscenza e le sintesi che
dovrebbero redigere.

Ad aprile la presenze sfioravano i 64.500
detenuti. Nelle carceri italiane, da gennaio
2026, sono morte 75 persone. Ventisei si
sono tolte la vita, oltre a 2 agenti penitenziari.
Le altre sono decedute ‘per cause diverse’. 1
dati provengono dal dossier di Ristretti Oriz-

Il mio martedi

di FEDERICA LOMBARDI

ntrare in carcere significa accettare di

fermarsi. La prima cosa che faccio ¢

posare la mia vita: il mio telefono
finisce in un armadietto e, in un attimo, non
sono piu la persona che corre sempre. Diven-
to un corpo che passa attraverso cancelli e
telecamere. Niente schermi, niente filtri. 11
contatto col mondo esterno si interrompe L.

Il mio martedi comincia cosi dal 2 febbraio
2017. Sono nove anni che entro nel carcere
"Rocco d'Amato" di Bologna come volonta-
ria, precisamente nella redazione di “Ne Vale
La Pena” Non posso entrare pensando che la
teoria o i libri su cui ho studiato bastino a
darmi delle risposte. 11 volontariato qui non si
fa per curriculum, ¢ una vocazione: qualcosa
che senti spingere da dentro, non un’etichetta
nobile da esibire. Oggi il carcere si trova dap-
pertutto, raccontato nelle serie tivu e nei di-
battiti, ma questa realta non ¢ una gita nel
dolore degli altri. Se entri solo per curiosita, i
ragazzi lo capiscono in un istante: riconosco-
no subito chi ¢ autentico. Non esiste una pagi-
na scritta capace di prepararti a quello che
troverai la dietro. Imparo ogni volta che ogni
ragazzo ¢ a sé, un universo unico con le sue
ferite e la sua storia. Cosi, ogni martedi, svuo-
to la valigia delle mie certezze e ricomincio da
capo.

Fuori viviamo in una societa di “infallibili”.
Gente che non sbaglia mai, o che almeno fin-
ge benissimo per paura di mostrare una crepa.
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zonti, che da anni monitora sistematicamente
i decessi negli istituti penitenziari di tutta Italia
e rappresenta una delle poche fonti di rileva-
zione continuativa su questo fronte. E quasi
una media di tre morti a settimana, una ca-
denza che non accenna a rallentare.

11 sovraffollamento non ¢ solo una questione
di spazio fisico. F un problema di salute, di
sicu-rezza, di legalita costituzionale. Celle pen-
sate per due o tre persone che ne ospitano
molte di piu. Addirittura il doppio talvolta,
senza dire delle salette da ping-pong diventate
cameroni da 10 persone con un solo servizio
igienico: una turca, quando va bene. Ore d’a-
ria ridotte al minimo, attivita educative e lavo-
rative impossibili da garantire quando i nume-
ri superano ogni soglia di ragionevolezza. Per-
sonale di polizia penitenziaria che lavora in
condizioni estreme, educatori e psicologi in
numero del tutto insufficiente rispetto alla
popolazione detenuta. Tensioni quotidiane
che non trovano sbocco. Condizioni struttu-
rali di questo tipo configurano trattamenti
degradanti, indipendentemente dall’intenzione

di chi gestisce il sistema. Una catastrofe che
nessun piano edilizio, da solo, ¢ in grado di
risolvere. Ma il governo insiste sull’edilizia pe-

nitenziaria come unica soluzione.

Da cappellano, ogni sera mi chiedo in quale
modo sia possibile offrire un aiuto concreto
per rendere la vita dei detenuti e degli agenti
pit umana, dignitosa e rispettosa. Mi trascino
tuori dalle mura con il tutbamento e il senso di
impotenza dato dallimpossibilita di rispondere
alle “suppliche” quotidiane di quanti hanno
bisogno di ricevere anche solo un paio di cia-
batte o di mutande, e mi chiedo dove abbiamo

relegato la dignita umana.

Mi rimangono impresse le parole di uno dei
relatori di Assisi: “Il carcere ¢ sempre pit un
cercare di obbligare una persona ad indossare
una camicia di forza per renderla meno perico-
losa. Ma quando la si liberera, sara peggiore e
piu cattiva di prima. E questo esprime un falli-

mento. Per tutti”.

Dozza: loro dietro le sharre, io sotto gli sguardi

Persone che ti guardano dall’alto in basso, e
per me non ¢ solo un modo di dire. Fuori io
sono il mio limite fisico: 'acondroplasia. Per la
gente sono “la nana”, un’etichetta che mi por-
to addosso come un ergastolo bianco, senza
aver commesso nessun reato se non quello di
nascere. Ed ¢ proptio qui che io e loro ci in-
contriamo davvero. lo e questi ragazzi ci somi-
gliamo molto piu di quanto il mondo di fuori
possa capire. Loro hanno le sbarre alle fine-
stre, io ho gli sguardi della folla per strada.

Entrambi viviamo confinati dentro I’idea che
gli altri si sono fatti di noi. Loro sono il loro
errore, 10 sono la mia altezza. Ma dentro, at-
torno a quel tavolo di redazione, le distanze si
annullano e le prospettive si ribaltano. Li sono
una persona comune, esattamente come loro.
Non ho una divisa, non ho potere. In quel
momento le nostre etichette saltano. Lui non ¢
piu il suo faldone giudiziario, io non sono gli
ultimi centimetri della fila. Siamo solo due
persone che cercano di dare un senso a un
foglio bianco.

Attorno a quel tavolo ascolto, imparo, mi con-
fronto. Mi trovo su una montagna russa emo-
tiva dove ridiamo forte per nascondere un
vuoto e, un secondo dopo, cadiamo in silenzi
che tolgono il fiato. In questi anni ho visto
passare molti ragazzi. Ne ho visti alcuni scivo-
lare, perdersi e purtroppo cadere di nuovo,
perché la discesa a volte ¢ troppo ripida e fuori
nessuno ti aspetta. Ma ne ho visti altri rimet-
tersi in piedi pezzo dopo pezzo e spiccare il
volo oltre quel muro di cinta, riprendendosi

finalmente la propria vita. Vedere guel volo
mi fa tremare le gambe ogni volta. E il regalo
piu bello che questa strada potesse farmi.

Scrivere articoli in un posto fatto di silenzio ¢
l'unico modo che abbiamo per spaccate i
pregiudizi che fuori tengono le persone di-
stantl. Ogni pezzo cl aluta a superare i muri
invisibili di chi sta fuori e pensa che la vita di
un uomo si possa riassumere nel suo errore
piu grande.

Quando torno a casa, mi porto il carcere nei
polmoni. Mi sento sempre un po’
“incantinata”, con i pensieri rimasti incastrati
a quel tavolo e 'odore pungente di disinfet-
tante addosso, sotto la pelle. E una sensazio-
ne fisica che non va via con una doccia, un
peso silenzioso che mi segue fin dentro casa
e mi costringe a fare i conti con tutta la mia
liberta. In redazione ho capito che la penna
pesa allo stesso modo nelle mani di tutti.
Quando scriviamo, 1 miei centimetti in meno
e i loro anni da scontare si cancellano in un
secondo.

Questo pezzo di strada lo dedico a voi, ra-
gazzi di quel tavolo. A chi ha ripreso il volo
lasciando un vuoto che sa di speranza, a chi
sta ancora lottando nel silenzio di giornate
sempre uguali, e anche a chi ¢ caduto di nuo-
vo, ricordandoci la fragilita di questo cammi-
no. Grazie per avermi insegnato a guardare
oltre il muro, cercando sempre 'uomo prima
dell’errore, e per ricordarmi, ogni martedi,
che a volte basta stringere la stessa penna per
essere liberi insieme.
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La pena oltre la penal/ Libro-inchiesta

Il carcere @€ maschio: la doppia condanna
che nega i diritti alle donne recluse

di ANTONELLA LA MORGIA

Allesplorazione del complesso mondo carcerario, e
a quella complessita nella complessita che ¢ il carcere
femminile, si ¢ aggiunto con un contributo interes-
sante di testimonianze, dati e spunti di approfondi-
mento il recente libro di Susanna Ripamont ¢ Ro-
berta Ghidelli, Iz pena oltre la pena, La doppia condanna
delle donne in carcere (Bd. Libraccio), con prefazione di
Lucia Castellano.

Susanna Ripamonti, giornalista, ¢ Roberta Ghidelli
direttrice dellIstituto per minori di Rovigo, hanno
costruito un libro-indagine con un’architettura che
affianca all’analisi 1 racconti diretti e le risposte a do-
mande-intervista di detenute ed ex detenute. Com’e
sctitto nei ringraziamenti, le cittadine recluse autrici
delle storie raccolte nel libro, frammenti sparsi che
diventano stotia corale, hanno raccontato il “loto”
carcere (che ¢ sempre altro da quello di chi non ha
vissuto 'espetienza detentiva), facendo capire a chi in
galera non ¢’¢ mai stato I'urgenza di farlo conoscere.

Quello che emerge nelle prime parti del libro ¢ in-
nanzitutto un materiale d’archivio e prassi: d’archivio
perché tratto, da un lato, da inchieste condotte dalla
gommalista Ripamonti attraverso il petiodico Carte
Bollate (prodotto nella redazione dei detenuti del
carcere di Bollate) in un lungo arco di tempo che va
dal 2007 al 2025; e dall’altro lato, dal “lavoro sul cam-
po” della dottoressa Ghidelli negli anni in cui ha
guidato un istituto minorile.

A questo ricco bagaglio, prezioso e quantomai esatto
soprattutto per le verita che con la voce delle detenu-
te senza filtri offte al lettore, si lega una fitta articola-
zione di fontl e documenti (dai rapporti del’Osserva-
totio di Antigone al progetto Piaf “Pensare insieme
al femminile” avviato, supporttato — e insabbiato - dal
Ministero della Giustizia e dal DAP, a sentenze im-
portanti della Corte Costituzionale e della CEDU,
fino a circolati, fonti normative e molto altro), artico-
lazione che alla fine evidenzia, purtroppo, I'immobili-
smo senza dubbio colpevole della cultura della pena
e del carcere, anche a livello istituzionale, rispetto alla
devianza femminile. Pena e carcere, va sempre ticor-
dato, che non sono la stessa cosa.

Il carcere ¢ senza dubbio “maschio” un mondo
pensato dagli uomini e per gli vomini. Un carcere
che le donne, anche in quanto tale piti degli uomini,
si rifiutano di accettare, sviluppando allintero con-
dotte di nbellione, aggressivita, autolesionismo, e
incarnando la tipologia della detenuta tibelle e ingesti-
bile. In loto ¢’¢ innanzitutto la resistenza ad accettare
Iimpossibilita di gestire il proptio cotpo in autono-
mia, scontando con maggiore gravita tispetto agli

Ripamonti
e Ghidelli
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un miraggio

Foto Giampiero Corelli

uomini la sofferenza di vederlo annullato da regole
ferree, come ad esempio 1 divieto di avere uno
specchio, per potetlo conservare quel loro corpo,
guardare, valotizzare, invece di sapetlo sempte co-
munque oggetto del potete gerarchico e di dominio
maschile. Le donne avvertono lingiustizia e la fru-
strazione di non tiuscite a sottrarlo alla cultura sessi-
sta e patriarcale: uno svilimento costante e mutilante
che ¢ solo un aspetto della pena oltre la pena.

Devono essete le donne solo cotpi, che non devo-
no avere coscienza di cio che il cotpo reclama. E
sono cosi cotpi soli, di donne sole in un carcere che
pet loro ¢ solitudine e noia, sofferenza, molto pit
che per gli uomini. Corpi in trasformazione come
sono quelli, attraverso due interessanti testimonian-
ze, di casi di transgender che, due volte prigioniere,
approdano in un carcere dove non trovano uno
spazio fisico e psicologico che rispetti cio che si
sentono di essere indipendentemente da quello che
il cotpo ¢. Cotpi in cattivita che vivono il complesso
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delle “cattive madti”, Pessete genitoti a distanza, pri-
vate del loro compito privilegiato e atavico di cura e
accudimento verso una famiglia che spesso le colpe-
volizza per avere questo compito tradito e altrettanto
fanno le istituzioni, dagli operatoti fino ai giudici.
Donne, madti e prigioniere con i figli stessi in prigio-
ne, quando ¢ applicata la norma che oggj, a seguito di
uno dei recenti Decreti sicurezza, prevede che non vi

e Isl\ lu-m;w
RRutanese sgusi

sia pitt I'obbligo del tinvio dell’esecuzione della pena
per le donne incinte o con prole fino ad un anno di
eta, e nel caso leta del bambino sia compresa da uno
e tre anni di dispotte la custodia in carcere della ma-
dre con il figlio per ragioni di sicurezza. Cosi i bambi-
ni dietro le sbatre sono aumentati, invertendo il trend
degli anni scorsi che vedeva in diminuzione questa
punizione degli innocenti. Gli Istituti a custodia atte-
nuata (lcam) sono troppo pochi e non accessibili a
tutte anche in ragione dellapplicazione delle norme.
Consentono a queste madti di scontare la pena in
strutture che in vario modo alleggetiscono, per quan-
to possibile, I'alienazione e le privazioni che entrambi,
madti e piccoli, subiscono nel carcere ordinario. Ma
resta il fatto che in carcere i bambini non dovtebbero
mai stare.,

Nellafflittivita aggiuntiva che sostanzia di contenuti di
indebita compressione, se non di violazione di diritti,
la reclusione, le 2700 donne detenute devono intanto
subire i problemi che detivano dalla loro appartenen-

za ad una piccola parte (che timane pressoché inva-
riata da anni) della popolazione ristretta. Rappresen-
tando il 5 % citca, costituiscono una minoranza che
limita le loro opportunita, sia dentro il carcere
(accesso alla scuola, attivita trattamentali, lavoro) che
fuori (offerte per il teinsetimento). Solo dove la de-
tenzione si svolge non gia in sezioni distaccate (sono
46 1 reparti femminili di penitenziari maschili), ma in
istituti di sole donne (Trani, Roma Rebibbia, Venezia
Giudecca), queste discriminazioni nelle opportunita
rieducative sono meno evidenti, ma dipendono pur
sempte da vincoli che ¢ il funzionamento della mac-
china carcere, nei suot risvolti patologici e disfunzio-
nali, a generare.

I racconti e le opinioni personali delle donne, che nei
nomi di Margit, Elisa, Simona, Elena e tante altre,
tracciano per noi un affresco di come il carcere ¢
dolorosamente vissuto, ci dicono cosa soprattutto il
carcere delle donne ¢. Oltre e nonostante questa
candid camera narrativa € non visiva, non per questo
meno generosa sullimmaginatio ignoto delle nostre
prigioni, noi restiamo, leggendo il libro, con la sensa-
zione che anche molto altro loro vorrebbero ditci, e
che mai abbastanza adempiamo al dovere di ascol-
tarle. Nel loro dolore e nei bisogni utlati o silenti.

Insieme a tutto questo affresco, peré merita un
accenno la parte del libro che a chi scrive ¢ parsa pit
suggestiva. Elo sguardo di analisi sulla specificita del
pensiero che teotizza una differenza di genere non
tanto basata, o non piu, sulla sessualita, ma sui pro-
cessi di relazione, sul linguaggio, sulla capacita di
reagire nelle situazioni di conﬂjtto sulla conoscenza
femminile che ¢ “ricettiva”, contemplativa, empatica
e volta ad assorbire il contesto di ogni agire e agito,
laddove il pensiero maschile ¢ razionale, logico-
deduttivo e “penetrativo”.

Si tratta solo di un volo “planare”, non per questo
approssimativo, su alcuni studi sociologici che osset-
vano il fenomeno donna elaborando in modo altro
I riflessione femminista sulla vera diversita del gene-
re e sulla criminologia femminile (M. Valcarenghi, S.
Ambtoset). Non si puo negare che come il carcere ¢
maschio lo ¢ anche 1 dititto, comptese le norme
sociali che costituiscono il codice culturale: un codice
che segna spesso moralisticamente anche chi inter-
viene quando la devianza femminile passa dal nume-
1o oscuro dei reati, che restano sommersi anche per
una clemenza maschile verso il genere, al giudizio e
alla commisurazione della pena.

Nel pessimismo per un carcere che “da solo non ce
la puo fare” che fin dallinizio anima il lavoro delle
due autrici e che nella prefazione Lucia Castellano,
ex direttrice di Bollate, evidenzia con disatmata fran-
chezza, Ia conclusione del libro spetta a Luigi Paga-
10, oggl garante e gia veterano ditettore di numerosi
istituti che da tempo invoca una rivoluzione norma-
le. Basterebbe applicare bene quel che gia esiste. Il
problema ¢ che nel nuovo corso, la visione politica
sul carcere ¢ demolire e fare, un decreto oggi e una
circolare domani, tabula rasa proptrio di quel che
esiste.
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Il penalista Eraldo Chiloiro
racconta la sua vita

“da operaio ad avvocato”
Un dialogo intenso

con i giovani su legalita,
responsabilita e falsi miti
dei social network

L’avvocato
penalista
Eraldo
Chiloiro

Piu forti degli errori: la storia di riscatto
che ha toccato il cuore degli studenti

di STEFANIA CAVALLO

i sono incontri che non finiscono con B
il suono della campanella. Restano F=

addosso perché parlano di vita prima
ancora che di diritto, di fragilita prima ancora
che di colpe. F accaduto allIstituto Tommaso
Campanella di Cernusco sul Naviglio, dove
studenti e docenti hanno partecipato il 16
aprile all'incontro formativo dal titolo
“Consapevolezza e responsabilita: compren-
dere le conseguenze delle proprie azioni”,
promosso dalla scuola con la partecipazione
dell’avvocato penalista Eraldo Chiloiro.

Non una semplice lezione sulla legalita, ma un
confronto diretto sul peso delle scelte, sulla
responsabilita individuale e sul disagio giova-
nile in una societa sempre piu attraversata da
modelli violenti e supetficiali. A colpire gli
studenti non ¢ stato soltanto il contenuto
dell’intervento, ma soprattutto la storia perso-
nale dell’'vomo che parlava davanti a loro.
Nato nel 1965 in provincia di Taranto, in un
contesto familiare difficile e segnato dall’ab-
bandono, Chiloiro racconta un’adolescenza
priva di punti di riferimento e di prospettive.
Gli viene negata persino la possibilita di pro-
seguire gli studi. Poi I'incontro con alcune
figure decisive - lo zio Mauro Di Ceglie e il
maresciallo dei Carabinieri Cosimo Barbaro -
che gli offrono una possibilita concreta di
ripartire.

Arriva cosi a Cernusco sul Naviglio per soste-
nere un colloquio alla SIAG come operaio. Di
giorno lavora, di notte studia. Una fatica con-
tinua che diventa pero strumento di emanci-
pazione e riscatto sociale. Da operaio a capo
officina, poi venditore, direttore vendite e
infine avvocato penalista, iscritto agli ordini di
Milano e Madrid. Una biografia che diventa
testimonianza concreta di come il destino non
sia mai una condanna definitiva.

Stefania Cavallo
e sociologa,
insegnante,
educatrice

Durante Pincontro, Chiloiro ha affrontato
con gli studenti temi delicati: la devianza gio-
vanile, il ruolo dei social network, la crisi edu-
cativa e il rapporto sempre piu fragile tra gio-
vani e istituzioni. «Viviamo una sorta di corto
circuito sociale», spiega. «Ci sono ragazzi che
crescono con valori solidi e punti di riferi-
mento, ma ce ne sono molti altri che vivono
senza ascolto e senza guida. Oggi siamo im-
mersi in una cultura che banalizza la violenza
e rende perfino affascinante la figura del de-
linquente».

Secondo il penalista, televisioni e piattaforme
digitali contribuiscono spesso a diffondere
modelli distorti, alimentando Iillusione che

L’incontro che accende |

di SIMONA ANEDDA

ino all’ultimo istante non era per nulla scontato

che Claudio Bottan, ex detenuto, e una viaggia-

trice (io) in sedia a rotelle potessero essere au-
torizzati ad entrare in carcere, ma la forza di una storia
semplice e straordinaria ha evidentemente superato
sbarre e ostacoli. Claudio mi ha contagiata con la
“carcerite”, quel senso di responsabilita che affligge, o
anima, chi ha avuto a che fare con le prigioni. Non
avrei potuto sottrarmi all’appuntamento che ci attende-
va a Bologna: ogni volta che si presenta 'occasione per
viaggiare ho la valigia pronta, nonostante tutto, e spes-
so si viaggia attraversando le carceri come ¢ accaduto a
Chieti, all’'Ucciardone e, ora, a Bologna. Di fronte a noi
i cancelli della Dozza.
Attraversati 1 molti cancelli e gli infiniti corridoi, final-
mente avevamo di fronte a noi i redattori reclusi e le
volontatie del laboratorio di giornalismo Ne a/e la
Pena , la maggior parte dei quali ho poi scoperto avere
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tutto sia facile e che ogni conseguenza possa
essere evitata. «Sul social passa continuamente
I'idea che fare il delinquente sia “figo”, che i
soldi si ottengano facilmente e che la violenza
porti rispetto e potere», osserva. «I messaggi
educativi della famiglia vengono spesso demoli-
ti appena un ragazzo accende un telefonoy.

Ma il cuore dell’incontro resta il tema della re-
sponsabilita. Non come imposizione morale,
bensi come consapevolezza delle proprie scelte.
«La legalita non puod essere insegnata soltanto
con la paura della punizioney, afferma Chiloiro.
«Deve essere credibile. Deve passate attraverso
I’esempion. Parole che acquistano peso proprio
perché pronunciate da chi conosce da vicino il
disagio sociale e il mondo della devianza. Nella
sua professione, infatti, avvocato incontra
quotidianamente persone che hanno sbagliato,
spesso provenienti da contesti segnati da pover-
ta educative, solitudine e fragilita profonde.
«Dietro molti reati esistono storie difficili», rac-
conta. «Questo non significa glustificare gli
errori, ma comprenderne le radici. Il carcere
dovrebbe servire anche a recuperare la persona,
non soltanto a punirla». Una riflessione che si
intreccia inevitabilmente con la sua esperienza
personale. Lo studio, racconta, ¢ stato il vero
strumento di liberta. «Lavoravo di giorno e stu-
diavo di notte. E stata una forma di resistenza.
La cultura ti permette di sviluppare spirito criti-
co, di non essere manipolato, di comprendere il
mondon.

Nel dialogo con gli studenti emerge anche la
necessita di una responsabilita collettiva. Fami-
glie, scuola, istituzioni, educatori e forze dell’or-
dine - sostiene Chiloiro - devono tornare a co-

struite una comunita educativa capace di
ascoltare davvero i giovani. «Molti ragazzi
sembrano rassegnati, quasi non abituati a es-
sere ascoltati», dice. «E invece hanno bisogno
di adulti credibili, capaci di dialogare senza
giudicarey.

Gli studenti, durante I'incontro, hanno parte-
cipato attivamente con domande e riflessioni.
Un segnale che, nonostante le difficolta del
presente, esiste ancora nei giovani il desiderio
di comprendere e di confrontarsi. «Spesso le
nuove generazioni vengono raccontate sol-
tanto in modo negativoy, conclude I'avvocato.
«lo invece incontro ragazzi intelligenti e sen-
sibili. Hanno bisogno di ascolto autentico e di
punti di riferimento veri». Il messaggio finale
lasciato agli studenti ¢ semplice quanto essen-
ziale: non smettere mai di credere nella possi-
bilita di cambiare la propria vita. «Non impor-
ta da dove si parte. Importa la direzione che
si sceglie. Le scorciatoie conducono spesso
alla distruzione personale. L’impegno, invece,
costruisce lentamente dignita e libertar.

L’incontro con l'avvocato Eraldo Chiloiro
non € stato soltanto un appuntamento scola-
stico dedicato alla legalita. E stato soprattutto
un invito alla coscienza civile. In un tempo
dominato dalla velocita, dall’individualismo e
dalla comunicazione aggressiva, ascoltare una
testimonianza capace di intrecciare diritto,
esperienza personale e responsabilita sociale
assume un valore particolare. Perché dietro
ogni fragilita esiste quasi sempre una doman-
da di ascolto. E perché nessuna persona do-
vrebbe essere ridotta ai propri errori. Nem-
meno quando sbaglia.

a speranzal/ lo in carrozzina alla Dozza

sul groppone condanne molto lunghe da scon-
tare. In quel momento non era importante,
Claudio mi aveva preparata: “Non chiedere mai
qual ¢ la condanna e qual ¢ il reato”. E una le-
zione che ho imparato da quando ’ho conosciu-
to, ormai dieci anni fa.

Ho trascinato faticosamente in galera la mia
carrozzina, consapevole del rischio di avere
bisogno di fare pipi in ogni istante. Il mio ¢ un
corpo che non risponde piu ai comandi a causa
della sclerosi multipla progressiva, quella che
non concede spazio alle illusioni, ma non ho
voluto rinunciare ad accompagnare Claudio.
Sapevo che gli avrebbe fatto bene tornare in
carcere, ¢ lui sapeva che avrebbe fatto bene ad
entrambi confrontarci con la prigione degli altri.
Ho avvertito il senso della sofferenza delle pa-
role delle persone recluse, ma anche la predi-
sposizione al confronto e al dialogo: “La mia
gabbia si restringe sempre di piu a causa di una

malattia bastarda che mi trascina verso il fondo
rubandomi ogni autonomia residua. La vostra re-
clusione, invece, per quanto sia appatentemente
un ostacolo insuperabile, vi lascia pur sempre in-
travedere spiragli di liberta all’orizzonte, anche nel
peggiore dei casi. Aggrappatevi alla speranza, guar-
date quel cielo che intravedete oltre le sbarre
allimbrunire e fate tesoro del vostro cambiamen-
to”.

Per un paio di ore le persone recluse hanno di-
menticato la propria condanna, che per qualcuno
corrisponde al fine pena mai, e si sono immedesi-
mate nel racconto dellimpossibilita di muovere
anche un solo dito della mano. “Soprattutto il me-
dio - ho tenuto a precisare -, quello che talvolta mi
sarebbe utile per esprimere il mio stato d’animo di
fronte a chi si piange addosso senza motivo”. Igli,
Athos, Filippo, “Piombo”... non erano piu artico-
Ii” scritti da persone recluse per Voci di dentro, ma
volti, abbracci e speranza.
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Quella voita di Eduardo con i ragazzi di Nisida

di DANIELA MORANDINI
“ on permettete a Nessuno di Quello che
rovinarvi la vita, a nessuno! Ve -
lo dico qui, in piena coscienza Vi hO dettﬂ
e in piena lucidita mentale. Quello che vi ho o i
detto oggi tenetelo a memoria, a mente: io
assolvo pure voi, assolvo pure voi”. tenetel?
Cosl, negli anni Ottanta del secolo scorso, a memarla,
Eduardo De Filippo parlava ai ragazzi dell’l- .
stituto Penale di Nisida e scriveva un’altra _a me“te'
pagina del suo impegno civile. Un impegno 10 aSSO|V0
riproposto nel film “La salita” con la regia di H
Massimiliano Gallo, attore con un solido ba- pure vo.’
gaglio teatrale e figlio di Nunzio Gallo, classi- aSSOIvo
co interprete della canzone partenopea. pu re voi

Mariano Rigillo, magistrale, interpreta Eduar-
do: non commemora,
ignora i monu-
mento, la retorica,
e lavora di sottra-
zione: “Nel 1982,
dopo aver portato

Eduardo a Nisida

LA NOTTATA CHE NC
L’impegno civile del |
dei fratelli Gallo e di

in scena i
“Pescatori” di Vi-
viani - racconta

Rigillo - conobbi il
Direttore, cosi si
faceva chiamare, a
Venezia, al premio
della Critica. Ab-
biamo passato pa-
recchio tempo in-
sieme, ma non ho
mai lavorato con
lui. L’ho sempre
osservato con mol-
ta attenzione. Cre-
do di aver rubato
tante cose guardando-
lo recitare, ma quando mi ¢ stato proposto di
interpretarlo non I’ho guardato piu: avevo
paura di imitarlo. Nel film non ¢ un personag-
glo che recita, ¢ un personaggio che vive”.
Eduardo non giudica, ma esorta chi sta fuori
a riflettere sul perché si ¢ sbagliato. Contribui-
sce a ristrutturare il teatrino del carcere, orga-
nizza un laboratorio di recitazione e uno di
scenotecnica. Qui, con Carlo Croccolo e An-

Mariano Rigillo

Gianfranco e Massimiliano Gallo

tonio Sinagra, lavord anche Gianfranco Gallo,
un altro artista della famiglia Gallo, fratello
piu grande di Massimiliano.

“E’ difficile, ma cambiare si puo. Ho ancora
la locandina di “Annella a Portacapuana” di
D’Avino: insieme a Rosalia Maggio lo portai
in scena con la collaborazione dei ragazzi di
Nisida. Ricordo poi quei due guaglioni che,

scontata la pena, ci accompagnarono in tour-

née. Incontrai uno di loro anni dopo: sarebbe
diventato il mio produttore”.

Il 23 marzo del 1982 a Palazzo Madama,
Eduardo, nominato senatotre e vita, rilancia la
questione morale partendo da Napoli milio-
naria, da quella wuttata che deve passare, e
denuncia la condizione di chi non puo essetre
considerato solo un “avanzo di galera”.
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IN PASSA
maestro: i ricordi
Mariano Rigillo

“Propongo di sollecitare il Governo affinché
dia il via all’assegnazione al carcere Filangieri
di uno spazio ridente su cui costruire un vil-
laggio con abitazioni e botteghe dove i giova-
ni, gia avviati a mestieri e all’artigianato anti-
co, possano abitare e lavorare ognuno per
conto proprio, assaggiando in tal modo il
sapore del frutto della loro sacrosanta fatica”.

“Era un discorso molto duro —commenta
Rigillo- una voce di dentro era entrata a pa-

Nel 1984 De Filippo,
Carlo Croccolo e Rosalia
Maggio avviano
il laboratorio teatrale
nell’Istituto penale
per minorenni a Napoli.
Da allora solo
burocrazia, ostacoli
e le solite promesse

Giornalista, Grr
Rai. Universita
Carlo Bo,
Urbino. Orasi
occupa di diritti
umani

lazzo Madama e qualcuno mormoro tra quei
banchi: ci vuole mettere a lavorare” .

Dopo la morte del drammaturgo, la Regione
Campania approva la 41/87, la cosiddetta
legge Eduardo, che segue le linee di quel
discorso al Senato: villaggi e¢ botteghe per
recupero, formazione e socializzazione, in-
centivi per le aziende che assumono.

Nel 1996 Luca De Filippo dona alla citta di
Napoli i San Ferdinando, ricostruito dal
padre dopo la guerra, e istituisce una fonda-
zione che punta alla salvaguardia del teatro e
alle iniziative per i minori a rischio. Luca va
piu volte a Nisida, ma nel 2015, in un conve-
gno internazionale al Maschio Angioino sulla
devianza giovanile, si chiede se quelli non
siano stati anni persi. Ribadisce che la legge
41/87 & stata sperimentata solo a Nisida e a
Benevento e che dal 2006 non ¢ stata piu
finanziata.

Propone di creare borse di studio, di creare
luoghi dove imparare, di aprire strutture
pubbliche come P’ex istituto Filangieri, ab-
bandonato dagli anni “90. Nel 2015 questo
complesso carcerario, nato nel ‘600 come
monastero delle Cappuccinelle, viene occu-
pato ¢ diventa lo “Scugnizzo liberato”, un
centro culturale autogestito. C¢ un teatro,
una palestra, una biblioteca, una mensa e
anche il campo da calcio dove si allena lo
Spartak San Gennaro. Nel corto “Il fuoco
nella balena®, Gianfranco Gallo, ne ricostrui-
sce la storia: “Sono stato uno degli ultimi —
racconta Chicco, operaio- ad entrare al Filan-
gleri come carcere. In queste celle stavamo in
sei, sette. I piu fortunati erano in quattro.
Dopo anni, dopo tante esperienze, la conqui-
sta del lavoro, sono tornato nel quartiere.
Una mattina ci siamo svegliati, abbiamo
aperto e siamo entrati. Insieme a studenti,
compagni e gente del posto abbiamo liberato
il carcere Filangieril E’ una soddisfazione
vedere giocare in quel cortile dove io prende-
vo l'ora d’aria”.

In questa squadra, gemellata con 1’4/ Haddaf
Team di Gaza, rivalita, territorio, famiglie, si
mescolano: “Con tutti i guaglioni che ci sono
in mezzo alla via -dice Tonino, 'allenatore-
pure se ne viene uno un poco zoppo, non lo
mandiamo a casa: gli facciamo fare lo sport”.

Dal basso si prova a fare quello che Eduardo
aveva chiesto alle istituzioni. Nell’ottobre
dell’anno scorso il ministro della Giustizia
Nordio promette la riapertura del teatrino
dell'Tstituto Penale di Isida, intitolato a
Eduardo. Perché, dichiara il guardasigilli,
I'investimento in formazione culturale & fon-
damentale per combattere la recidiva.

Eppure il decreto Caivano introduce artresti
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CONTINUA DA PAG. 61

piu facili per i minori e il giro di vite sulle atti-
vita culturali in carcere si stringe, spesso per
motivi di sicurezza o perché ritenute “non
opportune”. Accade in particolare ad Asti, a
Saluzzo e a Roma, a Rebibbia, dove il regista
Franco Cavalli lavora da anni, come docu-
mentano 1 fratelli Taviani in “Cesare deve
morire”, Orso d’oro al 62mo Festival del Ci-
nema di “Il primo ostacolo - lamenta Gian-
franco Gallo - ¢ la burocrazia, espressione
della mancanza di volonta politica. Il carisma
di Eduardo non c’¢ piu e ora si cerca di fare
rete, a meno che uno non sia molto popolare.
Ha fatto bene Geolier a cantare a Poggioreale,
ma quello non era un progetto, era una serata.

Io avevo un’idea per gli ultimi tra gli ultimi in
carcere a Napoli: una ricerca sulla persona
prima che diventi personaggio, ma a causa di
tutte quelle trafile ho dovuto rinunciare. Inve-
ce servono progetti: le nuove generazioni non
sanno chi sia Eduardo, nemmeno Troisi e il
delinquere, la violenza non sono dettati solo
dalla necessita, ma sono un’espressione socia-
le. Si pensa siano un riscatto, una scalata, una
rivincita e si spalancano le porte alla camorra™.
“Non dimentichiamo inoltre - conclude Rigil-
lo - che sono stati negati i finanziamenti a
”Tutto il male del mondo”, il documentario
su Regeni, perché non meritevole di sostegno
pubblico. The eco Chamber, la sceneggiatura
lasciata da Bertolucci, ¢ stata bocciata perché
ritenuta insufficiente. A Roma il teatro Valle e
L’Eliseo sono chiusi. E’ anche da questo che
si vede il livello di un paese” .

Fermo, elegante e chiaro, Mariano Rigillo, che

ora ha piu anni di quando De Filippo divento
senatore a vita, fa ripensare a quando nel
1977 Eduardo, nella versione di Napoli milio-
naria con le musiche di Nino Rota, taglio la
battuta finale: ha da passa’ a nuttata.

“Chi avrebbe immaginato - si era chiesto il
drammaturgo al Festival dei Due Mondi di
Spoleto - che a nuttata sarebbe stata cosi lunga”.

Eduardo al
Filangeri

Ma oggi il modello
da seguire

¢ il decreto Caivano:
arresti piu facili

per i minori

e giro di vite

alle attivita culturali
in carcere.

Per motivi

di sicurezza

o perché ritenute
non opportune
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Liberi e libri

With freedom, books. .. who conld not be happy? (Oscar Wilde)

La detenzione come atto di resistenza

La sfida di Fabrizio Pomes

1 carcere ¢ uno dei luoghi piu

rimossi dallo spazio pubblico,

raccontato quasi sempre per
slogan, paura o emergenza, e molto
piu raramente nella sua realta concre-
ta. Soprattutto il carcere ¢ il luogo
della difficolta della vita, del tempo
che non passa, della sanita negata,
delle privazioni.
“Lasciate ogni speranza o voi che
entrate” per dirla tutta con una frase

vissuto ma non solo: per dare una
visione ampia di che cosa ¢ il carce-
re I’ho voluto arricchire con i con-
tributi di chi lo vive e ci lavora: il
cappellano, il mondo del volonta-
riato, una dirigente penitenziaria,
un agente, un’educatrice”.

“Trovate la speranza o voi che en-
trate” ¢ disponibile su tutte le prin-

cipali piattaforme online: Amazon,
IBS, Libraccio. Un’occasione pet
parlare di un problema che I'agenda
politica preferisce ignorare. Noi I’ab-
biamo letto. Entrate anche voi den-
tro questo libro, uscirete diversi

(F.L.P.)

dell’Inferno di Dante. Per
Fabrizio Pomes il carcere

diventa invece una sfida,

un atto di resistenza e

non a caso fin dal titolo si

capisce il suo pensiero che
¢ “Trovate la speranza o
voi che entrate”, ovvero un
luogo dove si possono
rovesciare le cose, dove si
puo dare battaglia e cam-
biare, dove e sempre possibile
ricominciare.

Edito da Pendragon, 'ope-
ra di Pomes si compone di
18 capitoli, pagine vive
frutto dell’esperienza diret-
ta della detenzione (otto
anni, sei anni e mezzo ef-
fettivi piu la liberazione
anticipata) all'interno delle
carceri, prima a Taranto e
poi alla Dozza di Bologna.

Un viaggio dentro un
mondo complesso, segnato
da sovraffollamento, ca-
renze strutturali, solitudini
profonde e fragilita quoti-
diane, ma anche attraversa-
to da percorsi reali di lavo-
ro, studio, cultura, fede e
volontariato.  Viaggio-
diario grazie al quale, senza
assolvere e senza accusare,
si mostra la realta e vengo-
no interrogate le coscienze
evidenziando come la que-
stione penitenziaria non sia
marginale, ma profonda-
mente intrecciata alla quali-
ta civile di un Paese.

Dice Fabrizio Pomes: “Il
libro patla di me e del mio

La parola ai lettori

uando Fabrizio mi ha messo tra le

mani il suo libro, ho sentito che
non stavo leggendo solo pagine di carta,
ma frammenti di vita che conoscevo
bene. Fabrizio non racconta il carcere
come un luogo astratto: lo restituisce
con le sue ombre, i suoi silenzi, le sue
attese. Ogni parola mi ha riportato alle
notti in cui il tempo sembrava non scot-
rere, e alle giornate in cui la speranza era
un lusso che non potevamo permetterci.
So che la sua scrittura nasce da ferite
reali. In questo libro non c’¢ retorica, c’e
la crudezza di chi ha visto la dignita cal-
pestata e la forza di chi ha deciso di non
smettere di raccontare.

“Trovate ogni speranze...” non ¢ un
titolo, ¢ una condanna che ci accompa-
gna ogni giorno. (Paolo G.)

*,kk

E > come aprire uno spiffero in una
cella sigillata: c’¢ entrata 'aria. Hai
avuto un coraggio immenso, Fabrizio.
Hai trasformato linferno in una mappa
per chi sta fuori e non sa, o peggio, non
vuol sapere. Quel Trovate nel titolo non ¢
la solita parola vuota che ci rifilano ai
colloqui; ¢ quella roba viscerale, faticosa,
che tu hai saputo raccontare senza scon-
ti. Hai descritto 'umanita che resiste
dietro le sbarre, quella che non si arren-
de nemmeno quando lo Stato sembra
essersi dimenticato che sotto la divisa o
sotto la matricola batte ancora un cuore.
Grazie per aver detto la verita, quella
sporca e quella luminosa. Sei rimasto il
compagno di cella che avrei voluto avere
pet sempre, quello che, anche se ¢ usci-

to, non ha mai smesso di tenere la ma-
no a chi ¢ dentro. (Il tuo fratellino)
*kk

1 libro mi ha colpito particolarmente

perché non ¢ un testo che cerca
pieta: cerca verita. E la verita, qui, ¢
che il carcere non finisce mai davvero
con una porta che si chiude, perché si
porta dietro famiglie, affetti, corpo,
tempo e identita. Fabrizio ti costringe a
guardare il carcere come luogo umano
dove dentro ci sono persone e non
soltanto numeri o cartelle. La parte che
mi ha parlato di piu ¢ quella sulla spe-
ranza. La speranza non ¢ una parola
astratta o religiosa in senso vago: € una
disciplina quotidiana. E studiare, legge-
re, tesistere, non lasciarsi ridurre al
peggio di sé. In questo senso il libro ha
una forza particolare, perché non si
limita a denunciare ma apre uno spa-
zio. Dice che anche in un luogo chiuso
si puo restare persone. (A.L.A.)

*kokok

Proprio li dove tutto sembra chiu-
so, il libro ricorda che Dio non
abbandona nessuno e che la luce puo
ancora passare anche da una fessura
minima. Ho letto queste pagine con
I'anima di chi sa cosa significa attende-
re, pregare, resistere, ¢ non smettere di
credere nella misericordia. La testimo-
nianza di Fabrizio Pomes patla di una
sofferenza concreta, fatta di celle, di-
stanze, ferite familiari, ma anche di
piccoli segni di resurrezione quotidiana.
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Il reportage

Viaggio a Cuba

Il ritorno dei falchi
a Miami: cosi

la presidenza
Trump stringe

la sua morsa

di FEDERICO TELI

a Perla del Caribe ¢ tornata agli onori della

cronaca internazionale dopo che le minacce

di Donald Trump e del Segretario di Stato, il
cubano-americano Marco Rubio, si sono concretiz-
zate nella formale incriminazione del novantaquat-
trenne Raul Castro. Dietro 1’accusa del fratello del
defunto lider maximo, c’¢ Jason Reading Quifiones,
Procuratore federale del Sud della Florida, nomina-
to dal Presidente nel suo secondo mandato.

Nato e cresciuto a Miami, figlio di esiliati cubani, ¢
oggi chiamato a presidiare una delle investigazioni
piu rilevanti dei rapporti tra Washington e I.a Haba-
na. Reading Quifiones incarna una generazione di
funzionari di matrice anticastrista e fedeli all’auge
del trumpismo in Florida — capeggiati, oggi, da Mar-
co Rubio.

L’accusa contro Raul ricorda il copione iniziato nel
2020 e concluso a gennaio con la cattura e I'arresto
del presidente venezuelano Maduro, accusato di
narcotraffico. La maggior parte degli esperti ¢ scet-
tica nel sostenere un’invasione stile Caracas. Non va
pero sottovalutata 'imprevedibilita dell’uomo che,
insediatosi alla Casa Bianca,
prometteva di porre fine rapi-
damente a numerosi conflitti.
Castro ¢ oggi Generale
del’Esercito e, secondo
esperti, ¢ ancora lui la figura
chiave del Paese, all’ombra
di Diaz-Canel, un presiden-
te “fantoccio”. Insieme a
cinque altri militari, ¢ accu-
sato di omicidio, cospirazio-
ne per uccidere cittadini
statunitensi e distruzione di
aeromobile, per un episodio
avvenuto nel 1996: 'abbatti-
mento di due aerei dell’or-
ganizzazione anticastrista
Hermanos al Rescate. Raul era
ministro delle Forze Arma-
te, ¢ il suo (presunto) ordine causo la morte dei
quattro membri dell’equipaggio. Secondo investiga-
zioni indipendenti del’ONU e della Commissione
Interamericana dei Diritti Umani, I'episodio avven-

Federico Teli
é dottorando
in Diritti e
Istituzioni
all’universita
di Torino

Repressi da fuori, repr
cronache penali dalla |

ne in acque internazionali: cio avrebbe reso i quattro
piloti dei civili indifesi. Cuba reclamava la legittima
difesa, paventando che i fatti fossero successi nei cieli
dell’isola.

I rapporti tra i due Stati, distanti poco piu di cento
miglia, appaiono piu come un gioco di potere che un
puntuale obiettivo geopolitico. II popolo cubano non
partecipa a questo gioco, ma da anni ¢ I'unico sconfit-
to. La repressione nei loro confronti si attua su piu
fronti, colpendo diversi diritti, da diverse parti del
mondo.

Le espulsioni
dagli Usa
Trump non promise ai suoi elettori che avrebbe esclu-

so i cubani dall’offensiva massiccia contro i migranti
negli Stati Uniti. “You know I received 94% of the vote from
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pssi da dentro
Perla del Caribe

the Cubans in the U.S.”, ha detto in un’intervista a Sa-
lem News Channel. Il numero ¢ un po’ gonfiato ma
comunque alto — circa il 68% dei cubano-americani
ha votato per lui — se visto nell’ottica della sua con-
traddizione: molti elettori di Trump hanno parenti e
amici ricercati dall’ICE per essere espulsi. Nel 2025
ben 1600 cubani sono stati “zispedit”, tra cui neoarri-
vati ma anche individui negli USA da piu di vent'an-
ni. Complessivamente, Trump ha deportato piu cu-
bani di Clinton, Bush e Obama. Dal 1966 al 2024
questa comunita era coperta dal Cwban Adjustment
Aect, una legge che prevede pratiche rapide per otte-
nere la cittadinanza e la concessione automatica di un
permesso di permanenza a ogni cubano irregolare
negli U.S. Un privilegio che non esiste piu. Preoccu-
pano anche i numeri oscuri: le deportazioni verso
paesi terzi. Il governo messicano di Sheinbaum e gli
USA, secondo El Pais, hanno un accordo non scritto

Code alla fermata
degli autobus a
L’Avana - foto

di Federico Teli

- gia siglato con Biden - per linvio di stranieri al sud
della frontiera, in un “terzo paese sicuro”. Un giudice
federale ha stimato che sono 6.000 i cubani deportati,
molti dei quali si trovano a Tapachula, una citta fra le
piu povere del Messico. Tra le varie interviste de El
Pafs, c’¢ Niotje Rodriguez: espulso dagli USA, in Mes-
sico ha tentato di tornare a Cuba chiedendo di essere
rimpatriato. Invece, fu mandato in Guatemala: “Da Ii
tornai [in Messico, ndt], attraversando il fiume, sono
qui, malato, dormendo in strada”.

Cio non basta. Gli Stati Uniti hanno siglato accordi
milionari con alcuni paesi africani — tra cui eSwatini,
una delle tre monarchie d’Africa, come monitorato da
Human Rights First — per ricevere, in segreto, immigrati
deportati: tra cui, ovviamente, cubani.

Un Paese

sull’orlo del collasso

Da settembre a dicembre 2024 sono stato a Cuba. Ho
osservato da vicino la disgregazione di un paese e del
suo tessuto sociale. Gia allora le code per la benzina
raggiungevano le dieci ore, i lunghi blackout erano quo-
tidiani e il cibo scarseggiava, specialmente per chi non
possedeva euro o dollari. La policrisi era lampante:
demografica, energetica, economica, sociale. Oggi, sen-
za il sostegno del Venezuela, comunque non risolutivo,
Cuba ¢ realmente al collasso. Le cause sono due: il b/o-
gueo statunitense e linefficiente gestione interna. Di-
chiarando Cuba un “unusnal and extraordinary threat”, gli
USA hanno utilizzato ’ennesima formula per prolunga-
re ’'embargo, o bloqueo, che impedisce a Cuba di com-
merciare con il mondo, prevedendo sanzioni unilaterali
ai paesi che, ad esempio, inviino combustibile all’isola.
Il governo cubano, dal canto suo, negli ultimi dieci anni
ha aperto “a singhiozzi” un (piu libero) mercato, non
ha affrontato la questione energetica ¢ ha messo al cen-
tro dell’agenda il turismo.

In carcere
I’'1% della popolazione

Il governo cubano, attraverso il Granma, il quotidiano
ufficiale del partito, ha annunciato ad aprile 2026 la
liberazione di 2.010 detenuti tramite un indulto, nel
“contesto della Settimana Santa”. Il comunicato elenca
i reati per cui i detenuti che i hanno commessi potran-
no beneficiarne. Oltre ai pit gravi (omicidi, droga, vio-
lenza sessuale etc.), vengono esclusi 1 “delitti contro le
autorita”. In altre parole: i dissidenti politici rimangono
dentro. 11 report di aprile 2026 di Prisoner Defenders
(PD), un’associazione spagnola che protegge e pro-
muove i diritti umani in paesi “governati dalle tiran-
nie”, segnala che ci sono 23 nuovi prigionieri politici a
Cuba, tra cui minori, sportivi, artisti, giornalisti indi-
pendenti e attivisti pacifici. I report denuncia, inoltre,
varie ipotesi di violenza sessuale in carcere,
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Repressione contro familiari di oppositori e minacce
di morte contro prigionieri politici e di coscienza.
PD sostiene che a Cuba ci sia uno det tassi di incar-
cerazione piu alti del mondo: pit dell’'1% della po-
polazione. Al 30 aprile 2026, sarebbero 1.260 i pri-
glonieri politici e di coscienza, piu 475 agli arresti
domiciliari, lavoro forzato o altre misure repressive
come la vigilanza permanente. Una delle accuse piu
utilizzate per la repressione del dissenso ¢ quello di
sedizione. Attualmente, secondo PD, 217
“manifestanti” sono stati condannati per tale reato,
con una media di dieci anni di privazione della liber-
ta. Tra i 35 minori condannati per delitti politici, 16
sono stati condannati per sedizione, con una pena
media di cinque anni.

In carcere

per sedizione

Prevista dall’art. 121 del Coédigo Penal, la norma
punisce chi, in modo tumultuoso e organizzato, con
violenza: perturbi l'ordine costituzionale socialista
[...]; impedisca l'esecuzione di una sentenza |[...], di
una disposizione di legge o di un provvedimento
[...]; rifiuti di obbedire a tali atti, avanzi pretese, o si
opponga all'adempimento dei propti doveri. Le con-
dotte sono punite con: a) la reclusione da dieci a
trent’anni, ergastolo o la pena di morte, se il delitto
¢ commesso in situazioni eccezionali, di calamita,
ovvero quando lede la sicurezza dello Stato, oppure
durante grave turbamento dell’ordine pubblico, o in
zona militare, con l'uso di armi o con violenza; b) la
reclusione da dieci a venti anni, se il delitto € com-
messo senza uso di armi né violenza, e ricorre una
delle altre circostanze indicate nella lettera preceden-
te; oppute se, pur ricorrendo 1'uso di armi o violen-
za, il delitto € commesso fuoti dalla zona militare in
tempo di pace; ¢) la reclusione da tre a otto anni,
negli altri casi.

Storicamente, questo delitto non ¢ stato particolar-
mente utilizzato. Dal 1959 ci furono poche condan-
ne, nemmeno dopo il Maleconazoe, una forte protesta
del 1994. Ha iniziato a farsi largo uso di tale fattispe-
cie dopo le proteste dell’ll luglio 2021, quando il
governo ha iniziato ad applicare sistematicamente la
norma come strumento di repressione politica, come
confermato da un’investigazione di Cubalex. Nono-
stante il governo voglia svincolarlo da ogni connota-
to politico, la sedizione ¢ uno strumento chiave per
criminalizzare la protesta e la liberta d’espressione,
attraverso la persecuzione con processi chiamati,
dalla stampa ufficiale, “esemplarizzanti”, che eviden-
ziano la subordinazione del potere giudiziario a quel-
lo politico

Nella storia cubana, prima e durante le guerre di
Indipendenza vari delitti condannavano espressioni
o atti di opposizione per “contrastare le azioni sov-
versive (sediziose) dei separatisti”. 11 Codice Penale
spagnolo vigente a Cuba esigeva la presenza di
“insurrezione pubblica” per la sedizione. Per questo

motivo, condanne come quelle subite dall’adole-
scente Jose Marti- sei anni di lavori forzati — furono
inflitte per “infedelta”. La parola sedicioso fu utilizzata
dal governo interventore statunitense (1898) per
contrastare il nascente movimento operaio cubano.
Furono incarcerati quattro contadini di Giines per
tale delitto, dopo che i leader del Partido Independiente
de Color furono processati per lo stesso motivo. Lo
stesso capo di imputazione fu utilizzato dal regime
di Batista per condannare i rivoluzionari. Oggi sulla
scorta della salvaguardia dell’ordine costituzionale
socialista, la sedizione ¢ uno strumento del governo
per reprimere la liberta politica dei suoi cittadini.
Quando, forse, 'unica vera minaccia si trova a cento
miglia da L.a Habana.

La storia si ripete e ci confonde sul suo senso: quella
fra Stati Uniti ¢ Cuba non ¢ una guerra fra popoli,
non esiste nessun odio reciproco e strutturale. E un
conflitto fratricida, dettato da pochi, contro il volere
di molti. Ad accusarne il colpo ¢ il popolo. In que-
sto caso, il popolo cubano.

Quello fra Stati Uniti
e Cuba ¢ un conflitto
fratricida, dettato
da pochi, contro il volere
di molti

Manifestazione contro il bloqueo - Foto di Federico Teli
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L.e storie

Il mio incontro con Vincenzo e il mito della rieducazione

Un uomo libero dentro una cella:
i suoi ideali, la sua ostinazione

di SARA MAISANO

Ho incontrato Vincenzo nell’inver-
no del 2025 in occasione della mia
tesi di laurea. Entrai nella stanza
con il telefono per registrare e una
lista di domande. Stavo cercando
risposte, dati, testimonianze da
incasellare nella mia ricerca. Inutile
dire che trovai tutt’altro. Non avevo
chissa quali aspettative sulle perso-
ne che avrei intervistato, ma questo
incontro merita qualche parola in
piu.

ante cose puoi cambiare nella vita: il

lavoro, la casa, il colore dei capelli, il

cane, interessi, passioni, amicizie, libri,
gusti musicali, perfino la famiglia... il caratte-
re, quello no. Non a caso Pavese ha scritto
che da giovani non si ha padronanza di sé,
insomma, si ¢ schiavi delle proprie passioni. E
Vincenzo di passione ne ha tanta. O meglio,
ne aveva. Da vecchi lo sguardo sui vent’anni ¢
sempre rapportato a un insopportabile pre-
sente: il disegno di una realta che, un tempo,
avresti rifiutato. Quando mi disse che da gio-
vane “quella roba i la cercava” capii subito
che non si trattava di un errore, tantomeno di
una distrazione, anche se un presente da ex
detenuto che predica contro il dominio dei
poteri forti non ¢ certamente il destino che
Vincenzo avrebbe meritato. Poiché ancora
non mi sento di arrogarmi la superbia di con-
traddire Pavese, senza tuttavia arrendermi al
fatalismo dell’inamovibilita del carattere, ho
cercato fin da subito una strada diversa, qual-
cosa che avrei potuto controllare, a cui poter
dare una risposta. Senza girarci intorno, si
tratta di me. Una domanda, nello specifico,
mi assillava nervosamente durante il mio in-
contro con quell’'uvomo: perché cavolo questo
qui mi fa sentire in soggezione?
Ricordo, in particolare, il modo in cui mi
guardava. Quegli occhi color ghiaccio, sbartra-
ti e fissi su di me, tentavano di afferrarmi
qualcosa. Parlava lentamente, con lunghe
pause, pronunciando parole potenti e ben
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scandite, cosi sicure da non concedere appigli.
Con la mano muoveva la penna nell’aria, co-
me se anche il gesto fosse parte del discorso.
Non capivo se mi stesse giudicando o propo-
nendo una qualche versione di superiorita da
vecchio idealista vittima dell’esperienza della
vita. In quella stanza, spoglia e bianca, non
era J'unico che aveva avuto delle rogne con la
legge, eppure mi parlava come se fossimo
soli. Le altre sagome restavano sullo sfondo,
grigie. C’era come un ponte tra me e lui, in
attesa di essere attraversato. Gli facevo le
stesse domande che avevo proposto agli altri,
una dietro 'altra, attendendo una risposta che
non arrivava mai. Eludeva il mio interrogato-
rio senza tergiversare, patlava senza risponde-
re. Insomma, delle mie banalita da emeriti e
accademici non gliene fregava niente. Non lo
biasimo. Cio che mi stupisce ¢ il fatto che
restasse davanti a me, seduto, autorevole,
come un professore alla cattedra. Non capivo
piu se fossi io a dover rispondere, oppure lui.
Non passo molto tempo prima che la mia
sensazione di soggezione si trasformasse in
un’inspiegabile curiosita verso i monologhi di
quell’'uvomo. Non mi dava quello che mi servi-
va, mi dava di piu: parole vere. Parole che
sapevano di umanita, di cura, di rabbia, di
ingiustizia, ormai assuefatte da un corpo vinto
dagli anni. Il suo intento era diverso dal sem-
plice sottoporsi a un’intervista per un lavoro
accademico. Quello che voleva era al limite
dell'impossibile: voleva che io andassi oltre.
Oltre ¢li studi, oltre I'accademia, oltre ogni
critica scientifica. E questa la piu grande qua-
lita degli idealisti: staccarsi dagli schemi. Sot-
volare sulle realta precostituite, divulgare sé
stessi nell'incognita della vita. Qualita che si
scontra con il peggior difetto degli idealisti:
credere che gli altri siano pronti a fare altret-
tanto. Ancora non aveva rinunciato a quei
maledetti ideali, gli stessi che I’hanno fatto
finire in gattabuia per gran parte dei suoi anni.
Mi chiedevo quanto si infuriasse da giovane,
in possesso di una vita non ancora contami-
nata dall’egoismo dell’eta adulta, accecato da
un’idea irrealizzabile, vittima di un carattere
esplosivo. Scommetto che accendeva fuochi
indomabili. Eppure davanti a me avevo un
volto saggio, un predicatore che patlava e
patlava con un credo invidiabile. E la mia
poca e giovane esperienza, che inevitabilmen-
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te mi lasciava senza risposte né giudizi, per-
plessa, incapace, con un non so che di imba-
razzo. Per gli altri, lo sapevo, era complicato
parlare di legge. Le gabbie burocratiche lascia-
no sempre indietro chi non ¢ in grado di
comprendetle, pit o meno volutamente. A
ci6 miravo quando proposi una serie di do-
mande sugli psicologi e gli educatori in carce-
re. Vincenzo, ricordo, fece una lunga pausa,
guardandomi con sfida. Giro la penna per
aria, disegnando mulinelli nel vuoto. Poi si
decise a rispondermi, dicendomi che
“Peducatrice cercava di carpire da me e io
cercavo di carpire da lei. Era come una gara
di scherma. Ma in quel momento sapevo che
avevo davanti il mio carnefice o il mio salva-
tore. Io in carcere mi sono sempre scontrato,
ma anche facendolo ero reale”. Lo scontro,
sono sicura, ¢ stato proprio cio che ha porta-
to Vincenzo a una vita ingabbiata. E questo il
problema degli uomini integti: incaponirsi a
tal punto da non piegarsi mai, anche quando
Postinazione non serve a niente, se non a
peggiorare la propria condizione. Che stupi-
daggine. Fate furb si direbbe in piemontese.
Perché in carcere ¢’¢ Vincenzo e il mondo va
avanti, con o senza le sue lamentele. Vincen-
z0 non si piega ¢ il mondo va avanti. E meno
si piega, piu il sistema funziona.

“Il carcere ha una parola maledetta che si
chiama rieducazione. Quella rieducazione
significa addomesticare. E possiamo abbellir-
la, condirla, tutto quello che vuoi. Ma la so-
stanza ¢ quella. E lo dico da colpevole, non
sono mai stato in carcere da innocente. Nel
tentativo di ribellarmi continuamente cercavo
di umanizzare il carcere ma non facevo altro
che il gioco di chi il carcere lo voleva disuma-
nizzato”. Gli avrei voluto chiedere: ne € valsa
la pena? Che cosa ¢ cambiato? Non lo feci.
Non perché ero incantata dalle sue sopracci-
glia che facevano su e giu come un’altalena a
suon di parole, nemmeno perché ero attenta
ad ogni respiro, ad ogni sillaba, come se da un
momento all’altro potesse dirmi qualcosa a
cul mi potessi aggrappare per qualche spunto
in piu per la mia ricerca, una concentrazione
da far venire il mal di testa.

Niente di tutto cio, perché ce 'avevo sotto gli
occhi la risposta. Dopo un interrogatorio
insidioso, in cui non capivamo chi fosse I'in-
tervistatore e chi Iintervistato, compresi bene
che a Vincenzo della legge non fregava nien-
te, perché la legge era lui. E qui che sta la pin
grande qualita degli uomini integri: la capacita
di metterti a nudo. Quell’intervista fu tutt’al-
tro che un botta e risposta, erano verita che
volavano nell’aria cercando di farsi strada, di
attraversare il ponte tra me e lui. Eppure c’era
sempre qualcosa di mezzo, un macigno che
impediva a quel ponte di essere attraversato.

Era la mia sensazione di soggezione.

Ironia della sorte, di fronte a un ex galeotto
ormai gracile e raggrinzito che dovevo inter-
vistare un po’ alla svelta, il mio disagio era
tanto imponente quanto fastidioso. Ma piu
fastidiosa ancora era la consapevolezza che
quella sensazione detivava dal sentirmi messa
a nudo, scrutata da due occhi limpidi e ag-
guerriti contro tutto questo mondo che non va.

Vincenzo non mi ha concesso un’intervista,
mi ha donato gli anni della sua vita. Mi ha
descritto le sue lotte, le sue convinzioni, i suoi
ideali. Mi ha regalato il ritratto di un’Italia che
fu, in cui la rabbia e Iita erano all’ordine del
giorno. Gliel’ho letto negli occhi e nella voce
che, delle rabbie dei vent’anni, non ¢ rimasto
che qualche sprazzo di integrita e di tempra
addolcita da un corpo rugoso. Non era cupo,
né triste. Era sicuro di sé, vittima dei suoi
ideali, fedele alla sua persona. Ed ¢ di fronte a
chi non si piega, non abbassa la testa, non si
lascia domare da un sistema che lo rinchiude,
che mi sentivo in soggezione. Perché le cose
non si fanno per convenienza. Le cose si fan-
no per preservare la propria dignita, il proprio
carattere, la propria natura, per non contrad-
dire sé stessi.

Non ho mai piu rivisto Vincenzo. Ma quando
qualcuno mi patla di giustizia, di carcere, di
rieducazione, io penso a quella stanza spoglia,
a quegli occhi color ghiaccio, a quel volto
senza maschere. Penso a un uomo che ha
perso tutto tranne la sua ostinazione. Perché
ci sono persone che non sono nate per essere
rinchiuse, tantomeno per stare in silenzio.
Anche quando sarebbe piu comodo non pat-
lare. Penso che forse aveva ragione Pavese: il
carattere non lo cambi. Ma, a volte, € I'unica
cosa che resta.

Mi ha regalato il ritratto
di un’Italia che fu,
in cui la rabbia e ’ira
erano all’ordine del
giorno.
Gliel’ho letto negli
occhi e nella voce.
Ma di quella voce, delle
rabbie dei vent’anni,
¢ rimasto solo
uno sprazzo di integrita
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L.e storie

Quando la pena diventa accanimento

In sedia a rotelle e con ossigeno H24:
perché Antonino Rapisarda e in cella?

di LUNA CASAROTTI

sistono vicende che costringono a

fermarsi e a porsi una domanda sco-

moda. Non perché riguardino I'inno-
cenza o la colpevolezza di una persona, ma
perché mettono in discussione il significato
stesso della pena quando si confronta con la
malattia, la fragilita e la perdita progtressiva
dell’autonomia.
La storia di Antonino Rapisarda ¢ una di que-
ste. Da anni le sue condizioni di salute sono
note alla magistratura, all’amministrazione
penitenziaria e alle autorita competenti. Da
anni relazioni mediche, consulenze specialisti-
che e provvedimenti giudiziari descrivono un
quadro clinico estremamente compromesso.
E da anni la stessa domanda continua a ripre-
sentarsi: quale funzione assolve il carcere
quando una persona sopravvive grazie a cure
continue, assistenza quotidiana e trattamenti
considerati indispensabili? Oggi Antonino
Rapisarda ¢ detenuto presso la Casa Circon-
dariale di Napoli Secondigliano.
La documentazione sanitaria descrive un qua-
dro clinico estremamente grave: insufficienza
respiratoria cronica, broncopneumopatia cro-
nica ostruttiva, sindrome delle apnee ostrutti-
ve del sonno, necessita di ventilazione mecca-
nica notturna, ossigenoterapia continuativa
H24, poliglobulia con elevato rischio trombo-
tico, pregresse ischemie cerebrali, pregresso
infarto miocardico, diabete insulinodipenden-
te, deficienza immunitaria, decadimento co-
gnitivo e disturbo bipolare, patologia per la
quale risulta seguito dal servizio di psichiatria
dal 2013.
Non si tratta soltanto di un lungo elenco di
diagnosi. Si tratta della fotografia di una per-
sona riconosciuta invalida civile al 100%, pot-
tatrice di handicap grave ai sensi della Legge
104 e non autosufficiente. Le relazioni sanita-
rie parlano di una persona costretta a utilizza-
re la sedia a rotelle, bisognosa dell’assistenza
continua di altri detenuti anche per gli atti pit
semplici della vita quotidiana e dipendente da
cure e monitoraggi costanti. Non ¢ la prima
volta che le istituzioni si trovano davanti a
questa realta. Nel 2020, durante emergenza
Covid, 1 Tribunale di Sorveglianza di Messina
dispose la sua scarcerazione per motivi sanita-
ti. I suo nome rientro tra quelli dei detenuti

Luna Casarotti,
ex detenuta,

¢ membro
dell’Associazione
Yairaiha ETS

affetti da gravi patologie che ottennero misu-
re alternative durante la pandemia. Negli anni
successivi anche altti provvedimenti riconob-
bero la gravita delle sue condizioni e la diffi-
colta di conciliarle con il regime detentivo.
Sembrava il riconoscimento di una realta evi-
dente. Cosi non fu e I'anno scorso Rapisarda
fu riportato in carcere.

Da allora il quadro clinico non risulta miglio-
rato. Al contrario. La consulenza tecnica de-

Un'ingiusta detenzione ser
Le amicizie che si ceme

di MARCELLO PESARINI

n giorno un ex detenuto mi ha chie-

sto aiuto, io ci ho provato, e siamo

diventati amici. Non € una favola, le
cose non vanno quasi mai cosi: essere dispo-
sti ad aiutare persone in difficolta puo causa-
re delusioni e rifiuti; deve essere un gesto di
generosita, non di egoismo volto a fare bella
figura. Si deve investire su noi stessi per pri-
ma cosa, ¢ questo ’ho fatto quasi sempre,
perché inconsciamente capivo che ero io
quello da migliorare, far crescere. Che avven-
ga attraverso lo sportello di Morire di carcere,
con Rifondazione, con Antigone, le amicizie
si cementano nella lotta, nella comprensione
e restano anche con le sconfitte.

Giulio Petrilli ¢ morto il 29 settembre 2023 a
65 anni senza avere ottenuto quello per cui
combatteva dalla sua scarcerazione. Era stato
arrestato nel 1980 con Paccusa di terrorismo,
condannato in primo grado, assolto in appel-
lo dopo 5 anni e 8 mesi di carcere, sentenza
confermata dalla Corte di cassazione nel
1989. Per ironia della sorte € lo stesso anno
in cui € entrata in vigore la norma che con-
sente agli imputati che abbiano subito un’in-
glusta detenzione di richiedere un indenniz-
zo, che pero a Giulio non ¢ stato riconosciu-
to, prima perché non c’era il principio di
“retroattivita”, cioé non si andava a recupera-
re gli anni precedenti, almeno quelli vicini. 11
secondo motivo contro cui abbiamo combat-
tuto ¢ causato delle sue “cattive frequentazio-
ni” che avrebbero indotto in errore la magi-
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positata nel 2026 desctive una condizione
multipatologica cronica ed evolutiva, con un
concreto rischio di aggravamenti irreversibili
(ictus e infarto). A tutto questo si aggiunge
una fragilita che non ¢ soltanto fisica. Le rela-
zioni descrivono decadimento cognitivo, dif-
ficolta motorie importanti, fragilita psichica e
la necessita di assistenza continua anche per
le attivita piu basilari della vita quotidiana.
Secondo quanto riferito dalla famiglia, Rapi-
sarda avrebbe inoltre contratto la scabbia
durante la permanenza nel reparto sanitario,
restando per settimane in isolamento. Negli
ultimi mesi la situazione ¢ stata oggetto di
una formale segnalazione da parte dell’Asso-
ciazione Yairaiha al Dipartimento dell' Ammi-
nistrazione Penitenziaria, alla Direzione Sani-
taria dell’istituto, alla Magistratura di Sorve-
glianza, ai Garanti delle persone private della
liberta personale. Ad oggi si attende ancora la
fissazione della camera di consiglio relativa

1za risarcimento
ntano nella lotta: la mia storia con Giulio Petrilli

stratura. Il comma 1 dell’articolo 314 del co-
dice di procedura penale, che disciplina I'in-
dennizzo, infatti, esclude il risarcimento nei
casi in cui il ricorrente “abbia dato o concor-
so a darvi causa per dolo o colpa grave”.

Mi aveva cercato perché ci eravamo cono-
sciuti vedendo le nostre reciproche lettere
pubblicate sul Manifesto, come si faceva una
volta, e per affinita elettiva ci eravamo cercati,
come ho fatto piu tardi con Vito. I numeri di
telefono, le mail, si trovano fra compagni, fra
affini. Eravamo nel 2010, avevo da poco la-
sciato il partito ma avevo tante energie e tanta
voglia di... rovinarmi la vita.

Abbiamo costituito il “Comitato per il risarci-
mento a tutti gli assolti”. Mi ha insegnato
come muovermi fra le leggi, le sentenze, poi
abbiamo cercato tanti firmatari, e cosi ho
conosciuto persone di cui sono diventato
amico fidato, ed ho anche avuto numeri di
telefono di persone, compagni, anche impor-
tanti, che ancora disturbo per le mie battaglie.
Mi ha spesso parlato di quel freddo che ti
entra nelle ossa, quello delle celle, ed in parte
I’ho sentito anche altre volte. Giulio, come
me lo immaginavo io per telefono, era alto,
magro, coi capelli lunghi, i baffetti, proprio gli
extraparlamentari che conoscevo. Invece,
quando I’ho incontrato alla Stazione Termini
di Roma, mentre ci giravamo attorno senza
trovarci, era alto, massiccio, una faccia da
bambino cresciuto troppo in fretta. Non me
ne volere, Giulio, ma ti si leggeva in faccia

alle richieste avanzate dalla difesa.

Ed ¢ qui che il caso di Antonino Rapisarda
smette di essere soltanto una vicenda indivi-
duale e richiama una realta che riguarda mol-
te altre persone detenute affette da gravi pa-
tologie. Riguarda il punto in cui la realta entra
in conflitto con la logica della detenzione. La
storia di Antonino Rapisarda non chiede in-
dulgenza. Chiede di interrogarsi su cosa acca-
de quando il carcere incontra la malattia gra-
ve. Chiede di interrogarsi sul punto in cui la
detenzione smette di apparire come una ri-
sposta e comincia a trasformarsi in una con-
dizione che produce ulteriore sofferenza.
Perché arriva un momento in cui la domanda
non ¢ piu cosa abbia fatto una persona, ma
perché, nonostante un quadro clinico cosi
grave, documentato e riconosciuto negli anni
dalle stesse istituzioni, si continui a titenere il
carcere la risposta piu appropriata.

quell’essere stato strappato ai tuoi venti anni
accusandoti di appartenere a Prima Linea,
nella tua I.’Aquila.

Ho lavorato a lungo con lui, siamo andati
anche alla Camera dei Deputati, con la giacca,
e ci hanno registrati come quelli del Partito
Radicale, mentre presentavamo le istanze. Poi
un esaurimento nervoso mi ha allontanato da
lui e da tutti. Quando ce ’ho fatta di nuovo
mi sono rifatto vivo. Era andato anche a Stra-
sburgo con Eleonora Forenza ed era riuscito
ad ottenere un assenso. Ma al ritorno da quei
momenti quasi magici nei quali lui riusciva ad
infondere energia e convinzione a tutti, ¢ tor-
nato alla realta del comma 1 dell’articolo 314
che gli ha impedito ancora di superare le for-
che caudine delle cattive frequentazioni. Un
ultimo tentativo lo feci con Ilaria Cucchi,
superando per Iennesima volta la remora di
disturbarla, nell'ennesima revisione dei pro-
cessi concernenti 1’assassinio del fratello Ste-
fano. Interrogazione respinta, Ilaria proclamo
che avrebbe proposto e fatto approvare una
legge “Petrilli”. Non c¢’¢ stato il tempo.

Ma ora che sono passati quasi tre anni da
quando ci ha lasciati, per il suo cuore inaffida-
bile, che era stato messo alla prova fin dai
tempi del freddo supercarcere di Fossombro-
ne, mi sono accorto, incontrando altri doloti,
di quanta forza, di quanta cultura, di quanta
capacita di scherzare lui, cresciuto troppo
presto, ci ha saputo infondere.
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