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Tempo... libero!
“Tempus fugit”, il tempo fugge, dice un vecchio detto latino, cioè 
vola via in fretta.
Tutti noi abbiamo a che fare con il tempo che passa. La percezio-
ne che ne abbiamo e il senso che vi diamo è uno degli aspetti che 
nella vita richiedono un intenso lavoro di elaborazione per trova-
re equilibrio e serenità. Molti artisti, scienziati, filosofi hanno fatto 
di questo l’argomento di tante riflessioni, ma il senso del tempo è 
qualcosa che appartiene all’esperienza di tutti. La consapevolezza 
che i giorni della vita sono limitati e che occorra non sprecarli, 
anzi viverli dando loro un senso e una direzione, è qualcosa che 
ciascuno matura con l’età, con l’esperienza e con le lezioni che le 
vicende della vita  ci impartiscono.
Ma in carcere vivere il tempo diventa spesso difficile e comples-
so. La vita viene messa come in stand-by, sospesa, almeno per 
quanto riguarda il rapporto con l’esterno, i famigliari, la società, 
la tecnologia e le loro evoluzioni. E se per chi è detenuto esiste 
almeno il termine ultimo e chiaro del fine pena, non così è per chi 
è internato, che può vedersi prorogare la misura più volte, senza 
certezza sulla fine della carcerazione.
Ma come passano il tempo un detenuto o una detenuta? Appare 
evidente a tutti che per essere coerente con l’art.27 della nostra 
Costituzione (“le pene…devono tendere alla rieducazione del con-
dannato”) e realizzarne lo spirito, il tempo della carcerazione deve 
essere pieno e offrire quanto serve a rieducare, a far riflettere sui 
propri errori e a costruire nuove opportunità di vita nella legalità. 
È importante che aiuti a scoprire o riscoprire sogni e desideri, 
a colmare le lacune di educazione e formazione, che sono state 
spesso alla base di scelte di vita negative e comportamenti devian-
ti. Deve offrire occasioni di ripartenza, mettendo le persone alla 
prova, accompagnandole verso una piena risocializzazione.
In questo senso la Casa di reclusione di Castelfranco Emilia è cer-
tamente un carcere migliore di altri, in quanto carcere a custodia 
attenuta, tra le cui finalità c’è proprio la messa alla prova delle 
persone in vista di un rientro nella società. 

Ma è un fatto che nella maggior parte degli istituti penitenziari, il 
tempo del recluso è un tempo vuoto, privo di senso, dove non 
solo non c’è il lavoro – strumento fondamentale per la rieduca-
zione – ma scarse sono anche le cosiddette attività trattamentali, 
cioè tutte quelle che contribuiscono a “trattare” il detenuto, per 
rieducarlo. Le ore dunque passano spesso prive di scopo, in spazi 
angusti e con moltissimi altri problemi che ben conosciamo: im-
maginatevi in una cella sovraffollata, con persone che non avete 
scelto, che magari detestate, che magari hanno problemi psichia-
trici, o non parlano la vostra lingua e senza nulla da fare… Per 
uno, due, tre...dieci o più anni.
In questo deserto che è spesso il tempo della reclusione, il vo-
lontariato porta una goccia di positività - come si evince anche da 
diversi articoli di questo numero – supplendo spesso ad alcune 
delle carenze dello Stato. Proprio del volontariato sono molte 
delle proposte che aiutano a riempire il tempo libero, utili perché 
creano occasioni di incontro con persone al di fuori della realtà 
carceraria, mantengono il contatto con l’esterno e con una so-
cietà che è in continua evoluzione. Hobby e passatempi conserva-
no il cervello attivo, creano socializzazione e distraggono, allonta-
nando da pensieri negativi e nervosismo. Praticare un hobby, fare 
qualcosa che piace, inoltre, dà soddisfazione, aumenta l’autostima 
e gratifica quando in particolare si fa qualcosa per gli altri. 
Come abbiamo già osservato in un altro numero del nostro gior-
nale, infatti, stare bene - sia pure pagando con la privazione del-
la libertà il reato commesso - aiuta chi è dentro a desiderare e 
perseguire l’obiettivo di una vita rinnovata e vissuta nella legalità. 
Musica, sport, giochi, attività manuali inoltre calmano anche chi è 
più irrequieto e iperattivo.
Sicuramente, dare senso al tempo della detenzione dipende dal 
recluso e dalle sue scelte, ma anche dalla struttura e dall’organiz-
zazione penitenziaria. Riempire di opportunità concrete il tempo 
della reclusione non è semplice, ma rappresenta una sfida decisiva 
per il buon esito di una carcerazione.

“DENTRO” TEMPUS NON FUGIT
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Io ho cominciato a fare hobby all'inizio della mia carcerazione. 
Appena entri in carcere, per almeno sei mesi non lavori, perciò 
avere almeno un hobby per passare il tempo è stato un sistema di 
sopravvivenza.  Ho visto tante persone che facevano cose diverse 
con materiali diversi: velieri, pianoforti portaoggetti, portasigaret-
te, portaccendini, portafoto, cuori fatti con stuzzicadenti o chicchi 
di riso, mensole di cartone (che in carcere tra l’altro sono vietate), 
cigni di carta di ogni dimensione, rose di svariati materiali. Devo 
dire che in carcere di tempo ce n'è tanto e le idee sono infinite. 
Io, tranne i cigni, ho provato a fare di tutto, poi mi sono concen-
trato sui modellini di imbarcazioni e le rose. Ho cominciato a farle 
con il pane, poi sono passato alle rose di sapone e infine a quelle 
di carta crespa che sono belle, molto realistiche, facendo poi i 
vasi con le bottiglie di plastica rivestite di carta crespa. Col tempo 
questa attività è diventata una passione, perché le persone che mi 
commissionavano i fiori e i familiari che li ricevevano mi facevano 
tanti complimenti e io ero contento. Così dopo 15 anni, sono 
ancora qui a farle. 

Arrivato nella Casa lavoro di Castelfranco, ho visto che nell’area 
trattamentale c'era una sala hobby piena di tavoli, ma completa-
mente spoglia, abbandonata e cupa. Ho chiesto le autorizzazioni 
all'amministrazione e un po' di materiale da comprare a mie spese 
e ora è uno spazio pieno di colori e rose da tutte le parti. Ora è 
solo hobby puro! Ho cominciato a fare un veliero con gli stuzzica-
denti, ma per il momento si è “arenato” per questioni tecniche. Il 
problema è che spesso in carcere tutto si scontra con la lentezza 
delle procedure per realizzare qualunque cosa.
Un problema, ad esempio, è avere la colla. Se hai la colla, tutto 
è realizzabile. E normalmente, in tutti i carceri in cui sono stato, 
almeno quella vinilica è consentita ed è acquistabile nella spesa 
settimanale. Ma secondo le disposizioni di questo carcere la vina-
vil è vietata. Senza vinavil, non si possono fare né vasi, né rose, né 
barche, niente! Ecco perché la sala hobby era vuota… È vero, ci 
sono alternative alla vinavil, come farina e acqua, che va bene per 
le rose di sapone e di pane, ma non per fare altri lavori per esem-

pio con il legno; c'è la colla stick, con cui si può attaccare la carta, 
e per realizzare il fiore in se stesso può andare, ma non per fare 
il gambo verde e le foglie. I vasi con le bottiglie di plastica rivestiti 
di carta, poi, te li puoi sognare! Neanche il riso si riesce ad usare, 
perché per quello serve una colla liquida.
Insomma, avere idee e volontà spesso in carcere non basta, per-
ché ti scontri con ostacoli enormi. Io però non mi sono arreso ed 
ho chiesto all'amministrazione che mi ha risposto che potevo cer-
care una colla liquida non vinilica. Non avendo fuori nessuno che 
poteva cercarla per me, ho chiesto a dei volontari che mi hanno 
trovato una colla con le specifiche richieste dall'amministrazione. 
Gliel’ho sottoposta e dopo tre mesi è arrivata la risposta! 
Questo è uno dei problemi, poi ce ne sono altri, perché per ogni 
necessità devi fare la richiesta scritta, che poi passa agli educa-
tori, al comandante, al direttore, ai conti correnti, al volontario 
che fa materialmente l’acquisto. Ciò che viene comprato, prima 
di arrivare al detenuto, deve poi fermarsi di nuovo all’ufficio conti 
correnti.  Insomma, tutto deve passare per 6 mani e i tempi sono 
lunghissimi: diciamo che siamo in una media di due mesi! 

In altre carceri in cui siamo stati io e altri detenuti, la sala hobby è 
una forma di reinserimento sociale ed è molto valorizzata. Pren-
diamo ad esempio il carcere di Bollate di cui ho avuto esperienza 
diretta: lì ci sono sei padiglioni di quattro piani e in cinque di essi 
c'è una sala hobby dove sono a disposizione legno, carta vetrata, 
seghetti, colori e progetti per fare le lavorazioni. Lì ho realizzato 
il modellino di un violino a grandezza naturale con corde e tira 
corde che è stato anche venduto dai volontari. Un altro detenuto 
faceva bellissimi modellini di macchine di Formula 1 in scala  1:60: 
i volontari  procuravano gli adesivi e, sempre tramite loro, i lavori 
venivano venduti. Un altro detenuto faceva velieri in scala 1:100 
- veramente dei capolavori! - con cannoni, tira corde, finestre, 
lampade e luci, procurati dai volontari che poi li vendevano anche 
a 300 euro l'uno.
Insomma, si potrebbero davvero fare tante cose, ma purtroppo la 
burocrazia è molto lenta.

FARE HOBBY IN CARCERE di A.D.

immagine generata con Intelligenza Artificiale
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Mi è stato chiesto, in qualità di unico “superstite” tra i fondatori di 
questo giornale, di raccontarvi come è nato ZonaFranco e questa 
è la mia risposta: da una voglia di Flavour! Per i non addetti ai lavori, 
“Flavour” è il soprannome che avevo affibbiato a FDL, ex detenuto 
di Castelfranco, che aveva avuto un'esperienza di partecipazione 
alla redazione di Nevalelapena, il giornale della casa circondariale 
di Bologna. Arrivato al Forte, aveva continuato a coltivare la sua 
passione, frequentando un laboratorio di scrittura creativa, dove 
ha conosciuto Patrizia, una volontaria. Terminato il laboratorio, Fla-
vour non poteva stare senza scrivere e così ha esposto a Patrizia la 
sua idea: "facciamo un giornale"!
L'entusiasmo del Flavour cresceva sempre di più e Patrizia si è pro-
digata per esporre il progetto alla direzione del carcere, sempre 
aperta alle belle idee.

Ed ecco quindi la parte più difficile: formare la redazione. A quel 
tempo a Castelfranco c'era un gruppo di detenuti “atipici”, dei veri 
e propri nerd, che si ritrovavano in una cella per giocare a Trivial 
pursuit, guardare documentari di Jim Al-Khalili, assistere a concerti 
di musica classica... Roba incredibile! In questo assortito gruppo, 
c'erano un biologo appassionato di enigmistica, un agronomo che 
si divertiva inventando funzioni matematiche, un artista amante del 
teatro e un ex militare diventato fricchettone tutto peace & love.
A chi mai poteva rivolgersi il caro, vecchio, Flavour per la redazio-
ne di ZonaFranco, se non a questo elitario club? Ed allora eccoli 
lì, questi temerari, questi cavalieri della penna bic, riuniti alla loro 
tavola rotonda (o era quadrata?) a decidere come sarebbe stato il 

loro giornale, guidati da Patrizia, divenuta capo supremo della Gil-
da, Dante, Gran Visir dell'impaginazione e Sandra, l'ex sindacalista 
(detto questo, detto tutto).
Da un gruppo di personaggi così aperti alla positività non poteva 
che venire fuori un giornale assolutamente nuovo: basta piangersi 
addosso, basta vittimismi, basta buiezze! Siamo carcerati, è vero, 
ma questo i lettori già lo sanno! È un giornale scritto da detenuti…
Ma cos'è che non conosce la gente? O cosa non immagina? Che un 
detenuto possa avere avuto anche un passato diverso, che abbia 
passioni, hobbiy, competenze, un’istruzione… E allora raccontia-
mo questo! Cosa si fa a Castelfranco? Si lavora, si fa musica, teatro, 
sport, si studia, si forma una redazione e si spende del tempo per 
raccontare la vita in via Forte Urbano n. 1 e non solo. Così na-
sce ZonaFranco: dalle passioni e dall'amore per la vita, dalla voglia 
di riscrivere la propria storia, dal ricominciare. Ognuno di noi si è 
dedicato ad un argomento o ad una rubrica: la Zona Verde, sulle 
attività agricole della casa di reclusione, Em-pathos, la rubrica mo-
tivazionale, la striscia di Franco, gli articoloni filosofici…

Ne sono state scritte di parole da quel primo numero del genna-
io 2023 ad oggi... Di quella gloriosa compagnia sono rimasto solo 
io, che ancora continuo questa missione con le chine delle mie vi-
gnette. E ogni tanto abbiamo il contributo di Gil, che ora fuori, da 
lontano, manda la sua energia motivazionale... Ma nuove braccia 
si sono aggiunte, nuove menti alimentano l’insaziabile voglia di in-
formazione dei nostri lettori, così che il nostro giornale continui la 
sua missione.

ZonaFranco nasce come giornale nel 2022 presso la Casa di reclusione di Castelfranco Emilia. La redazione è stata inizialmente composta 
da 3 volontari e da 6 fra detenuti e internati, per i quali l’appuntamento del sabato pomeriggio dalle 15 alle 17 ha rappresentato un  modo 
significativo di investire il tempo della carcerazione. A tutt’oggi le persone che sono “passate” in redazione sono 22. L’autore di questo articolo 
è uno degli iniziatori del giornale, nonché nostro vignettista, creatore del personaggio di Franco

VOGLIA DI… FLAVOUR di Francescohipnos
Come succede che si diano tempo ed energie per un giornale “dentro”
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Nella mia carcerazione presso l'Istituto penitenziario di Parma, 
dove ho passato circa quattro anni prima di arrivare a Castelfran-
co, lo sport ha avuto una notevole importanza in questo cammino 
molto difficile.
Le mie giornate iniziavano al mattino presto, perché per circa 
tre anni ho fatto parte del gruppo interno lavoranti MOF (Ma-
nutenzione Ordinaria Fabbricati), nel quale svolgevo la mansione 
di fabbro in tutta la struttura. Alle 15 si interrompevano gli orari 
lavorativi e salivo in sezione. Sono da sempre una persona mol-
to determinata e anche da recluso ho deciso di occupare il mio 
tempo libero dopo il lavoro. Innanzitutto, con l'attività teatrale. 
Un gruppo esterno di volontari del teatro Regio di Parma infatti 
ha dato vita in carcere ad un coro lirico, creando diverse opere 
liriche teatrali. Grazie al nostro impegno e ai volontari che hanno 
collaborato con noi, abbiamo ottenuto un encomio conferito dal 
direttore del carcere.
Oltre a questa attività ho occupato il mio tempo libero con lo 
sport, il rugby, grazie al quale ho perfezionato il mio autocontrol-
lo, imparando la bellezza del gioco di squadra, dove ognuno ha un 
suo ruolo e dove si vince tutti insieme. Posso dire che la dimen-
sione del gioco, durante le partite, ci portava davvero fuori dalle 
mura del carcere! Gli allenamenti si svolgevano sia in palestra che 
all'aria, in base alla suddivisione del programma di allenamento 
che il nostro allenatore ci aveva dato. Ci allenavamo tanto fisica-
mente, per noi era un vero e proprio impegno a 360 gradi! Ma ci 

siamo impegnati molto anche nella parte teorica, perché il rugby è 
uno sport molto complesso e pieno di regole. Infatti i ragazzi stra-
nieri hanno avuto un sacco di difficoltà nell'apprendere i termini 
e le regole del gioco. Noi giocatori italiani della squadra ci siamo 
applicati molto per comprenderle prima di tutto noi e poi per 
aiutare loro ad assimilarle. Questo ha rafforzato molto la nostra 
amicizia: insomma ci sentivamo una vera e propria squadra!
Spero tanto che in tutte le strutture penitenziarie, case lavoro e 
comunità si realizzino progetti per i detenuti, in modo da far capi-
re che lo sport può portarti verso nuovi orizzonti.

RUGBY: UNA META COMUNE di G. C.

by Francescohipnos
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La televisione per noi, rinchiusi dentro quattro mura, è uno dei 
pochi passatempi. Si guardano notiziari, sport, serie TV e film, 
ogni tanto qualche programma di attualità, ma spesso dipende dal 
compagno di cella. Ci sono situazioni infatti dove non di rado  non 
ci si trova d'accordo sulla scelta del programma da seguire. Que-
sto succede quando ci si ritrova fra persone di età diverse, oppu-
re di nazionalità diversa. Alcuni risolvono, decidendo un giorno a 
testa con l'eccezione delle serate delle partite di calcio, quando 
gioca la nazionale o le squadre che ognuno di loro tifa. Succede 
anche che per la TV alcuni discutono fino al punto di far cambiare 
stanza all'ultimo arrivato. Alcuni, specie quelli che sono lì da più 
tempo, si sentono capo-cella e allora pensano di poter comanda-
re su tutto, compresa la scelta dei programmi: è il classico caso del 
telecomando incollato alla mano…

Ma accade anche che altri si trovino bene nella convivenza e così 
si sceglie insieme senza problemi: quando capita un programma, 
un film che all'altro non piace, ci si sopporta e ci si viene incontro, 
perché domani è un altro giorno e può capitare lo stesso all'altro. 
Quindi la convivenza forzata a volte diventa una convivenza scelta 
e condivisa che può trasformarsi in un'amicizia anche grazie alla 
TV. 
I notiziari comunque sono all'ordine del giorno, anche perché i 
giornali – almeno nella casa di reclusione di Castelfranco - non 
entrano: alcuni guardano tutti i notiziari, dalla mattina alla sera, so-
prattutto le persone con più anni di carcerazione, sempre nell'at-
tesa di una notizia di indulto o amnistia, aggrappati alla speranza o 
al sogno di uscire finalmente in libertà.

PASSARE IL TEMPO GUARDANDO LA TV di A.P.

In carcere ci sono vari hobby per occupare il tempo libero. A Ca-
stelfranco abbiamo il ping pong, il calcetto, i tornei di pallone, quelli 
di burraco, scala 40 e scopa. E poi c’è anche la tombola. Ogni giove-
dì, al pomeriggio, nella sezione degli internati, vengono tre volontari 
con due borse piene di premi: mettono giù la tombola e si va avanti 
a giocare per poco più di un’ora. Partecipano circa una decina di 
persone. Ci si va volentieri, perché i volontari portano dolciumi che 
qui nella spesa non ci sono e poi perché è un momento dove si sta 
insieme, si ride, si scherza e ci si mette un po' di competizione per 
le cose più buone.  È una bella iniziativa anche perché è un momen-
to di spensieratezza, in cui si dimenticano i problemi e si mettono 
da parte i pensieri neri. E poi capita anche di vedere dei bei gesti, 
come lo scambio delle vincite: se non piacciono alcuni premi vinti, 
li si scambia con altri, oppure a quelli che non vincono niente, gli si 
dà qualcosa. Ho visto anche dare ad alcune persone, perché non 

avevano nulla… Insomma è un momento da cui alla fine escono tutti 
vincenti e si passa una bella ora insieme. 
Sempre grazie ai volontari, possiamo vivere un bel pomeriggio an-
che un altro giorno nella settimana, con il CSI di Modena. Al lunedì, 
infatti, due ragazzi arrivano con tanti giochi da tavolo. Fa davvero 
piacere ed è di ispirazione vedere dei giovani che con tante altre 
possibili cose da fare, decidono di venire qui, a stare due ore insieme 
a chi vive recluso. Giocano con noi e, se non si ha voglia di giocare, 
si passa il tempo a parlare. Per chi è in carcere questi sono momenti 
umani, “normali”, dove ci si può relazionare con persone che non 
appartengono alla realtà carceraria. E questo è vero anche per tutti 
gli altri volontari che vengono qui all'interno della struttura per tante 
altre attività: se non ci fossero loro, tutto quello che è in più non 
ci sarebbe.Perciò vorrei ringraziare con questo articolo tutti coloro 
che vengono negli istituti a passare un po' di ore insieme a noi.

TOMBOLA!  di A. D.
L’importanza della presenza dei volontari per vivere dentro il carcere un po’ di normalità 

immagine generata con Intelligenza Artificiale



ZonaFranco - n°10 - Luglio 2026 pagina 6

Ho passato metà della mia vita tra carcere e comunità e alla fine 
sono arrivato a Castelfranco come internato. Nel primo perio-
do è stata dura accettare questa nuova condizione, ma poi mi 
sono impegnato molto: nei primi tre mesi leggevo molti libri con 
la complicità e l’aiuto di una maestra che mi passava i testi e mi 
spingeva anche a scrivere. Così ho messo nero su bianco la storia 
della mia vita, cosa che avevo già fatto nel periodo passato in 
comunità. Poi ho iniziato a lavorare, ma in ogni momento libe-
ro scrivevo: la mia giornata, le liti, ogni mio vissuto sia positivo 
che negativo... Usavo la scrittura come valvola di sfogo, scrivendo 
spesso anche per altri lettere, poesie o istanze, aiutando dove po-
tevo. Giocavo molto a biliardino e anche a carte, cucinavo piatti 
vari, la pizza e spesso dolci.  Ero molto seguito dall’educatrice e 
dalla psicologa, un confronto fisso, ogni due settimane, buono per 
mettersi in discussione, farsi conoscere e conoscere nello stesso 
tempo le persone che si occupavano di me.
Poi un problema fisico e un’altra condanna  definitiva mi hanno 
portato per più di quattro anni in un altro istituto penale, una 
casa circondariale. Lì tutto era diverso: inizialmente è stata dura 
ritrovarsi dentro quei cubicoli fatiscenti con niente dentro, con 
pochissimo spazio e sempre chiuso, con l'unica compagnia in stan-
za di un rom che non parlava bene l'italiano e della televisione. 
Ma poi c’è stato il COVID,  che ha mischiato un po’ le carte: tutta 
la sezione era contagiata e quindi siamo stati spostati in un’al-
tra. Con me il virus è stato molto aggressivo, perché mentre tutti 
sono guariti e sono tornati nella sezione di provenienza, io ci ho 
messo un po’ di più e sono rimasto lì anche a guarigione avvenuta. 
Visto che sono un tipo tranquillo, mi mettevano sempre in cella 
persone difficili: alcune che erano in carcere per la prima volta, 
altre con problemi psichici o fisici, a cui io facevo da piantone*. 
In 4 anni e 4 mesi sono stato in cella solo con due italiani. La se-
zione infatti era piena di stranieri, la maggior parte nordafricani, 
che spesso venivano a chiedermi aiuto per una domandina o per 
un’istanza. In breve tempo si è sparsa la voce e di conseguenza 

ogni volta che qualcuno aveva bisogno per scrivere qualcosa, ve-
niva sempre da me. Il resto del tempo lo passavo tra branda e 
televisione.  Io amo tutto lo sport in generale e all'epoca odiavo le 
serie TV, ma nel giro di poco tempo ho iniziato a guardarle tutte. 
Guardavo il calcio, le volte che era possibile farlo, seguivo tutti 
i notiziari e non uscivo quasi mai dalla cella, se non per qualche 
colloquio con educatrice, psicologa, operatori del SERT, oppure 
per dei videocolloqui con un'amica che mi ha sempre seguito. Ho 
passato più di quattro anni facendo sempre le solite cose.  Faccio 
presente che il carcere era sovraffollato, io ero limitato fisicamen-
te, quindi ho lavorato solo qualche mese in tutto il periodo di 
detenzione. Comunque, ho trovato qualche amico, alcune delle 
mie istanze sono andate a buon fine e ho avuto anche delle sod-
disfazioni importanti. 

Adesso, concluso il definitivo, mi sono ritrovato di nuovo a Ca-
stelfranco. Ho trovato la casa lavoro un po' migliorata con qual-
che comfort in più.  In questo momento occupo il mio tempo, 
passando qualche ora in sala hobby con un amico a fare alcuni 
lavoretti, guardo la televisione solo nei momenti liberi, mi interes-
sano le notizie e qualche serie TV.  Cucino ogni giorno, ogni tanto 
ho ripreso a fare qualche dolce. Ho lavorato una decina di giorni 
e come passatempo ascolto sempre la mia radio con le cuffiette. 
Quando capita, anche qui aiuto per domandine, lettere o qualche 
istanza. Per il momento questa è la mia vita. 
Ho un figlio grande che tra alti e bassi mi ha sempre seguito, ma 
ho dovuto costruire con lui un rapporto, perché per colpa dei 
miei errori ci sono stato poco. È stata un'immensa sofferenza, 
perché ho perso troppo della sua vita. Recuperare la sua fiducia 
è stata per me la cosa più bella e importante, ma anche la più 
difficile.

*piantone: un ristretto che come lavoro retribuito è incaricato di assi-
sterne un altro riguardo ad alcuni suoi aspetti di fragilità

VITA DENTRO  di A. P.
La testimonianza di una vita passata 
tra scrittura, tv, cucina e poco altro
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Il lavoro mi fa sentire libero. Mi riempie la giornata. Inizio alle 7:30 
del mattino, un’ora di pausa per mangiare e poi via fino alle 17.30. 
Il lavoro è una molla potentissima per riguadagnare l'autostima. 
Cosa faccio? Faccio particole, ostie per la messa, per la coopera-
tiva Giorni Nuovi.
Mi chiamo A.F. e sono internato nella casa di reclusione di Ca-
stelfranco Emilia. La galera l’ho conosciuta già da ragazzo dentro 
un carcere minorile, poi è diventato un appuntamento periodi-
co. Sono sempre stato una persona molto religiosa, pur se poco 
praticante e sono molto devoto alla Madonna di Catena che è la 
patrona di Aci Catena, il mio paese, dove viene venerata per aver 
salvato la cittadina dall'eruzione del vulcano, fermando la lava che 
stava  per distruggerla interamente.
Sono arrivato qui dopo una lunga detenzione di 10 anni, senza 
alcuna speranza di reinserimento nella vita sociale. A Castelfranco 
su un centinaio di reclusi, più della metà siamo internati. Alcuni 
si trovano qui da tanti anni, vivono un presente sospeso senza 
poter conoscere quale sarà il loro futuro. In questi anni ho visto 
tante vite cambiare e il sorriso fare capolino sui volti intristiti dalla 
sofferenza.
Con il lavoro in ostificio sono riuscito a dare uno scopo alle mie 
giornate senza tempo, un lavoro semplice, in cui ho trovato un 

senso di libertà, pur trovandomi recluso. Un lavoro che ha dentro 
di me un senso profondo: mi piace, perché lavoro per gli altri. 
Nella messa le particole che produciamo diventano ostie ed io 
sono contento di dare il mio contributo.

Ci sono varie fasi: si mescolano acqua e farina, poi l’impasto viene 
steso fino a diventare una cialda che viene cotta con una macchina 
speciale. Dopo essere stata umidificata in un forno umidificatore, 
la cialda viene tagliata, ricavandone due ostie grandi (quelle che 
usano i preti per la consacrazione) e un certo numero di particole 
piccole. Successivamente si passa all’impacchettamento. Le no-
stre ostie vengono poi spedite in tutta Italia.
Del nostro lavoro ha parlato persino il quotidiano Avvenire in un 
bell’articolo del 14 aprile 2025 (“Con le mani segnate dal male le 
ostie per restituire speranza”, di Giorgio Paolucci) dopo che un 
giornalista è venuto a intervistarci.
È una soddisfazione: quello che produco è pane destinato a diven-
tare il corpo di Cristo, è il modo in cui Cristo si rende presente 
agli uomini! Spero di vero cuore che nascano tanti laboratori per 
la produzione di ostie, un’attività grazie alla quale la speranza si 
riaccende, come è successo a me.

UN LAVORO PARTICOLA - RE… di A. F.
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Fare un corso di fotografia in carcere sembra un controsenso: 
cosa potrebbero aver da dire dei “ristretti”, persone che dovreb-
bero vedere solo “il sole a scacchi”?
Eppure non è così. Ristretti, sì, ma pur sempre persone con le 
loro sensibilità ed esperienze e che nel tempo della reclusione 
debbono far crescere la volontà di cambiamento e reinserimento. 
Dal maggio 2025 è stato avviato nella Casa di reclusione di Ca-
stelfranco Emilia un progetto in collaborazione con il CSI (Cen-
tro Sportivo Italiano) di Modena, che ha portato un gruppetto 
di detenuti a confrontarsi col linguaggio fotografico applicato alle 
discipline sportive. 

Stanno bene insieme sport e fotografia: lo sport infatti è un vetto-
re di socialità, riscatto, libertà; favorisce la salute fisica e mentale 
e induce rispetto e uguaglianza. La fotografia, oltre ad essere vista 
come mezzo di “evasione”, può rappresentare un strumento di 
qualificazione professionale, ma può anche avere un impatto tera-
peutico ed un valore di testimonianza. Inoltre la fotografia come 
mezzo di espressione va al di là della conoscenza della lingua, 
quindi permette anche l’inclusione di persone di lingua e cultura 
diverse. 

Ed è anche molto di più, come emerge bene dalle parole di Uliano 
Lucas, un noto fotografo di reportage italiano: 

“Penso che la fotografia sia uno strumento d'informazione e di cono-
scenza, per chi la osserva e anche per chi la scatta. Uno strumento 
che aiuta a guardare le molteplici realtà che ci circondano, a cercare 
le chiavi di lettura per capirle o per interpretarle in modo nuovo e 
diverso.” 

Molti, dunque, i motivi per avviare in carcere un corso di fotografia.
Il progetto, partito dal CSI di Modena e tenuto da tre fotografi, 
Dante, Diego e Cecilia, prevedeva un massimo di 4 partecipanti, 
lezioni teoriche in carcere, con la possibilità di fotografare anche 
nei locali del polo trattamentale di fare anche alcune uscite ester-
ne per documentare degli eventi organizzati dal CSI.
Abbiamo quindi seguito diverse attività interne alla struttura peni-
tenziaria, dalle partite di calcio, al corso per arbitri, e poi ginnasti-
ca, atletica, giochi da tavolo, e infine due importanti eventi del CSI: 
le finali del torneo nazionale di calcio e calcetto a Spilamberto, 
proprio come fotografi ufficiali della manifestazione, e “Materica”, 
evento di danza ambientato tra le opere d’arte della Galleria d'Ar-
te Moderna di Modena. Inoltre abbiamo documentato anche un 
pomeriggio di animazione per persone autistiche che il CSI svolge 
regolarmente nella palestra di Fiorano: uno dei momenti più toc-
canti del corso!
Antonio, Carmelo, Luca e Yuri c’hanno dato dentro, hanno parte-
cipato con regolarità agli incontri e acquisito anche buone compe-
tenze sia di composizione fotografica che di tecnica. Certo si sa-
rebbe potuto fare anche di più, ma i tempi  concessi erano limitati. 
Ma la cosa principale è che hanno imparato a lavorare insieme, a 
dividersi le attrezzature e gli scorci, a non cercare di essere sem-
pre i primi, ma di essere gruppo, di portare avanti un compito. 
Impegnarsi non solo per impiegare il tempo, ma per crescere in-
sieme.
Abbiamo poi lavorato alla selezione delle foto, e organizzato 
un’esposizione pubblica a Modena, il 21 maggio nel corso del 
Villaggio dello sport del CSI.

TEMPO DI FOTO


