Bollate, la mia prigione

Milano (Venerdi di Repubblica - Claudia Arletti), 8 novembre 2019
Incontro con la direttrice Cosima Buccoliero e alcune detenute

Nel carcere di Bollate, considerato all'avanguardia, Cosima Buccoliero lavora da
diciotto anni. Oggi lo dirige e pensa che "guardare cose belle ci aiuti a essere
migliori"”. Si potrebbe dire che in fondo € una questione di 'sliding doors', porte
girevoli o che é tutta colpa del "cigno nero™: un evento imprevedibile che cambia
per sempre il corso della vita.

Prendete queste due giovani donne, una che dice: "Da bambina sognavo di lasciare
il mio paesino e di vivere in citta, mi immaginavo all'universita, mi vedevo bene
come topo di biblioteca". E I'altra: "Da bambina volevo fare il soldato, ero attratta
dall'esercito e dalle missioni all'estero, ma volevo anche laurearmi in legge". Ora
indovinate: chi e la guardia e chi la ladra?

Dante per tutti. 1l 'paesotto di Bollate', consueta scenografia di svincoli, da il suo
nome ai carcere piu innovativo d'ltalia, che poi € anch'esso una piccola citta: 1.204
detenuti, 149 detenute, e poi gli agenti penitenziari e gli altri dipendenti; un via vai
continuo di insegnanti, bibliotecari, volontari, registi, scrittori, scienziati che
spiegano qualsiasi cosa, dalla Divina Commedia alle neuroscienze.

Nonostante I'ingresso squallido non lasci presagire niente di buono, ci sono un
ristorante famoso (‘'InGalera’,prenotazione obbligatoria), tappeti colorati per i bebe,
la biblioteca, le aule per il corso di ragioneria e per lI'alberghiero, la scuola
d'informatica, le serre, il cinema (inaugurato da Gabriele Salvatores), la
falegnameria, celle aperte quasi tutto il giorno, detenuti che escono regolarmente
per lavorare.

Con il fotorepoter Giampiero Corelli, che gira I'ltalia per realizzare un libro
fotografico sulla detenzione femminile, ci siamo concentrati sul mondo bollatese
delle donne, quello minoritario e piu trascurato. Perché sono finite qui? Che cosa
pensano del penitenziario? Come immaginano il futuro?

Domande che sono state rivolte a un gran numero di loro, inclusa la

direttrice Cosima Buccoliero, una signora "paziente e un po' nevrotica™ (parole
sue), arrivata qui giovanissima, nel 2001: "Ho studiato a Bologna e uno degli
esami complementari era Diritto penitenziario; il carcere della Dozza mi aveva
colpito, ma quando ho partecipato al concorso non avevo idea del lavoro che avrei
fatto, oggi non cambierei”.

Vive a Milano, con il marito e i due figli. Su YouTube c'é un suo intervento quasi
ispirato: "Immaginate di trovarvi in una cella cosi affollata che le brande arrivano
al soffitto e la luce naturale non passa, e i rumori vi stordiscono”; ma parlava in
generale, non certo di Bollate, dove il sovraffollamento € niente e agli ergastolani
e concessa la cella singola; a proposito, perché questo lusso? "Perché cosi stanno



meglio".

E cosa pensa delle novita sull'ergastolo ostativo? E' giusto che anche chi non
collabora con la giustizia acceda ai permessi? "Ogni vicenda € a sé ed & sempre
complessa, mi sembra giusto che il magistrato di sorveglianza decida caso per
caso".

Un dato eccezionale. Bollate ha il tasso di recidiva piu basso d'ltalia: il 18 per
cento contro la media del 70. Meraviglia, ma perché, allora, non trasformare in
tanti Bollate le altre carceri italiane? Cosa ci vorra mai?

"Non & un modello facilmente esportabile - dice la Buccoliero - intanto la
struttura: € gia nata cosi, pensata con gli spazi per i laboratori, lo studio; anche la
tipologia dei detenuti e particolare, devono avere certi requisiti, per esempio una
condotta non troppo irregolare; altre volte e un tentativo: si vede se questo
contesto particolare innesca un cambiamento in positivo e cerchiamo di farli uscire
prima della scadenza della pena, gradualmente, perché prendano contatto con
I'esterno in modo non improvvisato".

Una via e lo studio (ci sono anche 30 studenti universitari), I' altra e dare a tutti
qualcosa da fare, cioe una speranza, ma su 1.353 detenuti, lavora la meta, e tra gli
universitari c'é una sola donna.

La ladra di libri. Racconta la Buccoliero che "gli uomini trovano risorse di cui a
volte sono i primi a meravigliarsi”, ma per le detenute il pensiero di casa e
lancinante; soffrono di piu e rifiutano questo posto, spesso la famiglia le
abbandona".

Non é stato cosi per Claudia S., una signora di mezza eta con i capelli in piega e lo
scialle accomodato sulle spalle. Legge i gialli di Loriano Macchiavelli e la 'Ladra
di libri', lei che e stata condannata a piu di quattro anni "per avere taciuto le
irregolarita” della sua azienda. Piange parlando di casa "anche se € giusto

pagare™ e spera nell'affidamento ai servizi sociali. Alla domanda "cosa trovate
insopportabile qui dentro?" spesso rispondono: "La mancanza di solitudine; pero a
Bergamo e peggio, hanno i fornelli attaccati al water, fai i bisogni alla mercé di
tutti; a Como c'erano soli divieti, non erano ammesse neanche le cerette".

Adriana B. é (era) una promoter finanziaria. "Ho partecipato a una truffa, sono qui
da quasi un anno e tra poco usciro. In cosa credo? Nella mia famiglia e nella
preghiera”. Si dedica ai laboratori di cucito: *Sono sempre stata creativa, occupo il
tempo con qualcosa che mi piace e che € anche costruttivo".

Riunite nella stessa sala, si parla del fatale fallimento al quale vanno incontro
molti corsi, che sono di ogni tipo, dall'informatica alla pittura "ma ammettiamolo
che e colpa nostra, alla prima lezione siamo in 50 e la volta dopo, ci presentiamo
in tre".

Simona T. conferma: "Ti passa la voglia di fare tutto, con i soldi delle rapine, lei si
comprava le magliette firmate, ero capace di bruciare tremila euro in un giorno; mi
hanno preso dopo otto anni che ero in Germania, facevo una vita regolare, ero una
postina, un reato del 2011 e chi ci pensava piu". Dice che avrebbe voluto fare la



veterinaria. "La bellezza? Per me é semplicita, se sei semplice, sei tutto™.

Il lavoro - anzi la sua mancanza - € l'ossessione delle detenute e il cruccio della
direttrice: "Se non riusciamo a risvegliare interesse nel mondo dell'imprenditoria,
vuol dire che shagliamo qualcosa”. Il lavoro - magari nel call center di Wind- é
ambito, conteso, oggetto di invidie e liti.

"Lo danno sempre alle stesse" ripetono tante; le camere hanno i disegni dei
bambini alle pareti: ninnoli, poster, calendari e ritratti di persone care; una signora
con la maglietta di 'Super nonna’ dice che "la liberta e vedere il mare e stare con
mio nipote".

Una ragazza di 27 anni, condannata per rapina ed estorsione, racconta che da
ragazzina lavorava nei bar, "ma a 18 anni mi € successa una cosa e ho cominciato
con le rapine, ho perso la casa, i miei genitori sono morti mentre ero qui dentro.
Cosa faro dopo? "Bella domanda, spero di lavorare". E lei la bambina che si
immaginava nell'esercito e con la laurea in legge. A vedersi come topo di
biblioteca, invece era la direttrice, il suo ufficio € modesto, ma pieno di

colori: "Guardare cose belle - dice - ci aiuta a essere migliori".



