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Incontro con la direttrice Cosima Buccoliero e alcune detenute 

Nel carcere di Bollate, considerato all'avanguardia, Cosima Buccoliero lavora da 

diciotto anni. Oggi lo dirige e pensa che "guardare cose belle ci aiuti a essere 

migliori". Si potrebbe dire che in fondo è una questione di 'sliding doors', porte 

girevoli o che è tutta colpa del "cigno nero": un evento imprevedibile che cambia 

per sempre il corso della vita. 

Prendete queste due giovani donne, una che dice: "Da bambina sognavo di lasciare 

il mio paesino e di vivere in città, mi immaginavo all'università, mi vedevo bene 

come topo di biblioteca". E l'altra: "Da bambina volevo fare il soldato, ero attratta 

dall'esercito e dalle missioni all'estero, ma volevo anche laurearmi in legge". Ora 

indovinate: chi è la guardia e chi la ladra? 

Dante per tutti. Il 'paesotto di Bollate', consueta scenografia di svincoli, dà il suo 

nome ai carcere più innovativo d'Italia, che poi è anch'esso una piccola città: 1.204 

detenuti, 149 detenute, e poi gli agenti penitenziari e gli altri dipendenti; un via vai 

continuo di insegnanti, bibliotecari, volontari, registi, scrittori, scienziati che 

spiegano qualsiasi cosa, dalla Divina Commedia alle neuroscienze. 

Nonostante l'ingresso squallido non lasci presagire niente di buono, ci sono un 

ristorante famoso ('InGalera',prenotazione obbligatoria), tappeti colorati per i bebè, 

la biblioteca, le aule per il corso di ragioneria e per l'alberghiero, la scuola 

d'informatica, le serre, il cinema (inaugurato da Gabriele Salvatores), la 

falegnameria, celle aperte quasi tutto il giorno, detenuti che escono regolarmente 

per lavorare. 

Con il fotorepoter Giampiero Corelli, che gira l'Italia per realizzare un libro 

fotografico sulla detenzione femminile, ci siamo concentrati sul mondo bollatese 

delle donne, quello minoritario e più trascurato. Perché sono finite qui? Che cosa 

pensano del penitenziario? Come immaginano il futuro? 

Domande che sono state rivolte a un gran numero di loro, inclusa la 

direttrice Cosima Buccoliero, una signora "paziente e un po' nevrotica" (parole 

sue), arrivata qui giovanissima, nel 2001: "Ho studiato a Bologna e uno degli 

esami complementari era Diritto penitenziario; il carcere della Dozza mi aveva 

colpito, ma quando ho partecipato al concorso non avevo idea del lavoro che avrei 

fatto, oggi non cambierei". 

Vive a Milano, con il marito e i due figli. Su YouTube c'è un suo intervento quasi 

ispirato: "Immaginate di trovarvi in una cella così affollata che le brande arrivano 

al soffitto e la luce naturale non passa, e i rumori vi stordiscono"; ma parlava in 

generale, non certo di Bollate, dove il sovraffollamento è niente e agli ergastolani 

è concessa la cella singola; a proposito, perché questo lusso? "Perché così stanno 



meglio". 

E cosa pensa delle novità sull'ergastolo ostativo? E' giusto che anche chi non 

collabora con la giustizia acceda ai permessi? "Ogni vicenda è a sé ed è sempre 

complessa, mi sembra giusto che il magistrato di sorveglianza decida caso per 

caso". 

Un dato eccezionale. Bollate ha il tasso di recidiva più basso d'Italia: il 18 per 

cento contro la media del 70. Meraviglia, ma perché, allora, non trasformare in 

tanti Bollate le altre carceri italiane? Cosa ci vorrà mai? 

"Non è un modello facilmente esportabile - dice la Buccoliero - intanto la 

struttura: è già nata così, pensata con gli spazi per i laboratori, lo studio; anche la 

tipologia dei detenuti è particolare, devono avere certi requisiti, per esempio una 

condotta non troppo irregolare; altre volte è un tentativo: si vede se questo 

contesto particolare innesca un cambiamento in positivo e cerchiamo di farli uscire 

prima della scadenza della pena, gradualmente, perché prendano contatto con 

l'esterno in modo non improvvisato". 

Una via è lo studio (ci sono anche 30 studenti universitari), l' altra è dare a tutti 

qualcosa da fare, cioè una speranza, ma su 1.353 detenuti, lavora la metà, e tra gli 

universitari c'è una sola donna. 

La ladra di libri.  Racconta la Buccoliero che "gli uomini trovano risorse di cui a 

volte sono i primi a meravigliarsi", ma per le detenute il pensiero di casa è 

lancinante; soffrono di più e rifiutano questo posto, spesso la famiglia le 

abbandona". 

Non è stato così per Claudia S., una signora di mezza età con i capelli in piega e lo 

scialle accomodato sulle spalle. Legge i gialli di Loriano Macchiavelli e la 'Ladra 

di libri', lei che è stata condannata a più di quattro anni "per avere taciuto le 

irregolarità" della sua azienda. Piange parlando di casa "anche se è giusto 

pagare" e spera nell'affidamento ai servizi sociali. Alla domanda "cosa trovate 

insopportabile qui dentro?" spesso rispondono: "La mancanza di solitudine; però a 

Bergamo è peggio, hanno i fornelli attaccati al water, fai i bisogni alla mercé di 

tutti; a Como c'erano soli divieti, non erano ammesse neanche le cerette". 

Adriana B. è (era) una promoter finanziaria. "Ho partecipato a una truffa, sono qui 

da quasi un anno e tra poco uscirò. In cosa credo? Nella mia famiglia e nella 

preghiera". Si dedica ai laboratori di cucito: "Sono sempre stata creativa, occupo il 

tempo con qualcosa che mi piace e che è anche costruttivo". 

Riunite nella stessa sala, si parla del fatale fallimento al quale vanno incontro 

molti corsi, che sono di ogni tipo, dall'informatica alla pittura "ma ammettiamolo 

che è colpa nostra, alla prima lezione siamo in 50 e la volta dopo, ci presentiamo 

in tre". 

Simona T. conferma: "Ti passa la voglia di fare tutto, con i soldi delle rapine, lei si 

comprava le magliette firmate, ero capace di bruciare tremila euro in un giorno; mi 

hanno preso dopo otto anni che ero in Germania, facevo una vita regolare, ero una 

postina, un reato del 2011 e chi ci pensava più". Dice che avrebbe voluto fare la 



veterinaria. "La bellezza? Per me è semplicità, se sei semplice, sei tutto". 

Il lavoro - anzi la sua mancanza - è l'ossessione delle detenute e il cruccio della 

direttrice: "Se non riusciamo a risvegliare interesse nel mondo dell'imprenditoria, 

vuol dire che sbagliamo qualcosa". Il lavoro - magari nel call center di Wind- è 

ambito, conteso, oggetto di invidie e liti. 

"Lo danno sempre alle stesse" ripetono tante; le camere hanno i disegni dei 

bambini alle pareti: ninnoli, poster, calendari e ritratti di persone care; una signora 

con la maglietta di 'Super nonna' dice che "la libertà è vedere il mare e stare con 

mio nipote". 

Una ragazza di 27 anni, condannata per rapina ed estorsione, racconta che da 

ragazzina lavorava nei bar, "ma a 18 anni mi è successa una cosa e ho cominciato 

con le rapine, ho perso la casa, i miei genitori sono morti mentre ero qui dentro. 

Cosa farò dopo? "Bella domanda, spero di lavorare". È lei la bambina che si 

immaginava nell'esercito e con la laurea in legge. A vedersi come topo di 

biblioteca, invece era la direttrice, il suo ufficio è modesto, ma pieno di 

colori: "Guardare cose belle - dice - ci aiuta a essere migliori". 

 


