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L’apostolo delle carceri

Se volete continuare a sostenerci o vole-
te incominciare ora, la donazione minima 
annuale per ricevere a casa i 6 numeri del 
giornale è di 30 euro. 
Oppure potete versare 15 euro, per riceve-
re il pdf al vostro indirizzo mail.
Andate sul nostro sito 
www.cartebollate.com, 
cliccate su sostieni carteBollate e seguite 
il percorso indicato. 
Oppure fate un bonifico intestato a 
Amici di carteBollate su 
IT03R0501801600000020001294 
bic ETICIT22XXX 
In entrambi i casi mandate una mail a 
redazionecb@gmail.com 
indicando nome cognome e indirizzo 
a cui inviare il giornale.

Caro Marco, sono passati ormai dieci anni da quando ci hai lasciato. Proprio nel 2015 ve-
nisti a trovarci a Bollate, con la tua cravatta colorata e il sigaro tra le labbra, e noi detenuti 
ricordiamo bene quel giorno, c’erano ministri e autorità di qualunque tipo, ma le nostre 
attenzioni e i sorrisi erano solo per te, niente da fare, eri un’anima talmente avvolgente da 
oscurare tutti presenti, chi scrive ricorda il ministro Orlando che camminava quasi ignorato 
tra una bancarella e l’’altra nella nostra area verde, quella dove si svolgono i colloqui estivi 
ma che quel giorno erano il centro della giustizia in Italia, si presentava l’Expo a Milano e in 
particolare quello che il carcere di Bollate stava organizzando per partecipare a suo modo 
alla grande esposizione.
Purtroppo l’anno successivo ci hai lasciato, nostro apostolo delle carceri, e carteBollate ti 
dedicò un dossier con saluti e frasi e racconti di vita, alcuni commoventi e alcuni celebrativi, 
sicuramente scritti col cuore e col magone. Una cosa rappresentavi molto bene: la fratellanza 
e l’assoluto gradimento a prescindere dalla parte politica di appartenenza. Il 19 maggio 2016 
ci hai lasciato orfani di un santo protettore, forse l’unico politico vero che ha combattuto tutta 
la vita mettendoci il corpo, che nel tuo caso era un corpo fatto di anima pura e digiuni e lotta 
per i diritti di tutti. Purtroppo le conseguenze della tua mancanza si sono viste e si fanno sen-
tire in tutte le carceri italiane, basti pensare alla mattanza di Santa Maria Capua Vetere, o allo 
scempio del rientro dei semiliberi dopo il periodo Covid… insomma basta vedere i numeri 
del sovraffollamento e le circolari del Dap degli ultimi tempi per capire che non abbiamo più 
nessuno a cui rivolgerci per cercare un minimo di conforto, una protezione politica. Non che 
non ci sia nessuno, anzi, di associazioni e persone ce ne sono tantissime, purtroppo nessuna 
col tuo peso e nessuna col tuo carisma. La nostra Rita Bernardini, rimasta orfana pure lei di 
te, cerca di farsi sentire, praticando la nonviolenza come Marco comanda, ma certamente 
non riceve visite dal Papa o dal Presidente della repubblica quando sciopera per noi detenuti, 
anzi, a ben vedere è già un successo se qualcuno se ne accorge e ne scrive da qualche parte… 
il buon Luigi Manconi ormai è affaticato e malato e non trova orecchie disposte ad ascoltarlo, 
e le associazioni si dedicano ai casi più gravi e cercano nel piccolo di dare una 
mano, anche garantendo un controllo sui numeri come fa Antigone o segnalan-
do i casi alla magistratura come Liberiliberi art.27, ma si deve ammettere che 
ci manchi signor Hood, con i tuoi canestri pieni di parole  da elargire ai sordi e 
i tuoi colpi a salve da sparare in aria, ci manca il tuo essere galantuomo sempre 
ispirato dal sole.
Se solo vedessi cosa accade in questi tempi, chissà cosa avresti detto di Donald 
Trump presidente degli Stati Uniti o di Giorgia Meloni presidente del Consiglio 
italiano e che dire poi dell’ex generale Vannacci… tu che hai sempre lottato e 
ottenuto diritti per tutti mentre oggi tutta la classe politica sembra stia andando 
in retromarcia alla ricerca di nuovi reati, nuove limitazioni dei diritti e nuovi ne-
mici da combattere… noi ti ricordiamo con affetto e nostalgia, come si ricorda 
un nonno buono e sorridente, sempre con un gesto affettuoso accompagnato da 
un cazziatone, perché questo ricordiamo di te, i cazziatoni alla classe politica ma 
senza mai essere offensivo e senza umiliazioni, come un buon padre di famiglia 
dovrebbe comportarsi, ecco sì, questo dovrebbero riconoscerti, l’essere stato un 
buon padre per la grande famiglia umana, sempre col sorriso ma fermo e irre-
movibile nel chiedere ciò che credevi giusto. E ancora ti ringraziamo per la legge 
sul divorzio, quella per l’aborto, su tutte le battaglie per la liberalizzazione delle 
droghe leggere, per Cicciolina in parlamento, per Enzo Tortora al parlamento eu-
ropeo e soprattutto per noi, i detenuti italiani, ti piangiamo ancora per quello che 
rappresentavi, la speranza; speranza che le cose potessero cambiare, speranza 
che visti gli ultimi avvenimenti sembra sempre più illusione anzi certezza, che le 
cose non solo non cambieranno ma andrà sempre peggio. Se puoi Marco, da lassù o da laggiù, 
dovunque tu sia intercedi per noi per evitare che gli animi si scaldino troppo, come solo tu 
sapevi fare ogni martedì sera da Radio Carcere. Come avrai capito non puoi stare in pace 
neanche adesso, scusaci ma abbiamo ancora bisogno di te, quindi datti una mossa e ritorna!
Con tutto l’affetto del mondo

Tutti i detenuti
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Giustizia & carcere 
Rapporto Antigone: sovraffollamento, mancanza di personale, carenza di attività, suicidi

Il fallimento del sistema carcere
Il nuovo Rapporto di Antigone sullo sta-
to delle carceri italiane, come dimostrano i 
dati che di seguito riportiamo, evidenzia uno 
stato di saturazione critica e di grave deficit 
operativo nel sistema penitenziario naziona-
le. L’analisi non si limita alla mera constata-
zione di un eccesso numerico, ma ne deco-
difica le ramificazioni dirette su parametri 
di sicurezza, salute mentale e integrazione 
sociale dei detenuti. Il quadro descrive una 
crisi sistemica che trascende la gestione lo-
gistica per impattare profondamente sulla 
funzione rieducativa e sulla sicurezza in-
terna. La metrica fondamentale risiede nel 
rapporto tra popolazione detenuta e capa-
cità ufficiale: 64.412 individui contro una ca-
pacità regolamentare di 52.265 posti. Que-
sto genera un indice di sovraffollamento di 
circa il 123%. Sebbene questo valore possa 
sembrare gestionale, la sua implicazione è 
operativa: ogni postazione oltre la capacità 
nominale riduce esponenzialmente la quali-
tà dell’assistenza e aumenta la pressione sui 
servizi essenziali. Il dato medio del 123% è 
amplificato da sacche di criticità esponen-
ziali. L’indicazione che 8 istituti superano 
il 200% della capacità disponibile (esempi: 
Lucca al 240%, Foggia al 235%, Grosseto al 
233%) segnala un fallimento infrastrutturale 
e gestionale localizzato, che genera ambien-
ti operativi al di fuori di qualsiasi parametro 
di contenimento umano dignitoso. Conse-
guenze dirette dell’eccesso critico, ovvero 
quando la capacità è superata del 200%, la 
struttura non può più operare come ente 
di contenimento e rieducazione; diventa 
primariamente un luogo di sopravvivenza 
e aggregazione forzata. L’eccesso impone 
la diluizione delle risorse umane (personale 
sanitario, psicologi, educatori) su un bacino 
di popolazione troppo ampio, portando all’o-
missione delle funzioni previste dalla pena. 
L’analisi si sposta ora dai numeri grezzi ai 
fenomeni patologici e sociali generati dalle 
condizioni di sovraffollamento. Il dato che il 
60% dei detenuti resti chiuso in cella senza 
attività secondarie è un indicatore di inef-
ficacia programmatica. L’assenza di attività 
terapeutiche, formative o lavorative non è 
un semplice deficit, ma un fattore di ri-
schio criminogeno. L’isolamento prolun-
gato e la mancanza di uno stimolo cogni-
tivo o relazionale strutturato aumentano 
il rischio di deterioramento psico-sociale, 
rafforzando modelli di devianza e aumen-
tando la probabilità di recidiva al rilascio. Il 
raddoppio del numero di bambini chiusi in 
cella con le proprie madri detenute segnala 
una crisi nelle strutture di supporto prima-
rio e un aggravamento della vulnerabilità 

infantile. In assenza di protocolli di sup-
porto familiare efficaci, la detenzione dei 
minori diventa un ulteriore stressor trau-
matizzante, influenzando negativamente 
il futuro sviluppo cognitivo e emotivo di 
questi individui. 
I dati sulla mortalità carceraria rappresen-
tano la conseguenza più grave e acuta di 
questo ambiente sovraffollato. La presen-
za di 106 persone suicide nel 2025 (as-
sumendo che questo sia un dato annuale 
o proiettivo) e 24 nell'arco dell’anno in 
corso, evidenzia un tasso di mortalità au-
toinflitta estremamente elevato. Le celle 
sovraffollate, la mancanza di attività, lo 
stress cronico e l’eccessivo isolamento 
creano un ambiente di stress ambienta-
le acuto. Questo è un indicatore clinico di-
retto di grave disagio psichico non gestito. 
Il rapporto di Antigone è preoccupante 
anche se guardato in un’ottica di sicurez-
za carceraria: dal 2021 al 2026 il tasso di 
aggressioni fra detenuti in Italia è salito 
a +73%, mentre il tasso di aggressioni 
agli agenti è aumentato a +25%. La con-
statazione evidenziata da questi dati se-
gnala una marcata e accelerata crisi del 
sistema penitenziario italiano in termini di 
gestione del rischio. L’analisi deve essere 
scomposta in due livelli distinti: la dina-
mica interna (tra detenuti) e la dinami-
ca relazionale (tra detenuti e personale). 
Questo dato è il più critico. Un aumento 
così esponenziale delle aggressioni tra de-
tenuti non è primariamente un fenomeno 
di “criminalità” in senso stretto, ma un 
sintomo diretto del deterioramento del 
clima penitenziale. Questo trend suggeri-
sce un fallimento nella gestione della so-
vrapopolazione, nella deescalation sociale 
e nella capacità di fornire percorsi riabili-
tativi efficaci. Anche in questo caso il so-
vraffollamento cronico (che intensifica le 
interazioni negative), la carenza struttu-

rale di personale adeguatamente formato 
per la gestione dei conflitti, e la presenza 
di sottogruppi altamente polarizzati che 
strutturano dinamiche di potere violente al 
di fuori della sorveglianza ufficiale, non fa 
altro che peggiorare la situazione. Questo 
dato rappresenta un indicatore della com-
promissione della sicurezza del personale e 
del rischio sistemico. Se il personale si sen-
te minacciato o vulnerabile, si innesca un 
ciclo negativo: aumento dello stress, ridu-
zione della lucidità decisionale, e potenzial-
mente, riduzione della proattività nei com-
piti di prevenzione. Un aumento del 25% di 
aggressioni agli agenti, indica che il perso-
nale sta affrontando livelli di rischio signifi-
cativamente più elevati rispetto al periodo 
precedente. Gli agenti sono gli intermediari 
tra il sistema di controllo e le dinamiche so-
ciali caotiche, rendendoli bersagli primari 
di sfogo. Gli approcci per affrontare que-
sta crisi si dividono in due macrocategorie: 
Strutturali/Politiche e Operativi/Gestionali. 
È imperativo adottare un approccio ibrido. 
Le politiche strutturali (riduzione dei tem-
pi di permanenza cautelare, efficienza giu-
diziaria) sono necessarie per abbattere il 
carico di ingresso. Parallelamente, è es-
senziale un incremento immediato e mas-
siccio delle risorse operative per mitigare 
i rischi interni (suicidi, deterioramento 
sociale) nelle strutture già saturate. Il si-
stema penitenziario analizzato non è un si-
stema di controllo, ma un ambiente di ele-
vatissimo rischio sociale e sanitario. I dati 
confermano che l'attuale assetto operativo 
è insostenibile e patologico. Per uscire da 
questa spirale di ipersaturazione e rischio 
suicidario, è richiesta una depressurizza-
zione immediata del sistema, sia tramite la 
gestione del flusso in ingresso che tramite 
l'incremento qualitativo delle risorse uma-
ne e di programmazione interna.

Davide Bramè
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Giustizia & carcere 
Parla Valeria Verdolini presidente di Antigone-Lombardia

Il welfare all’italiana delle nostre galere
In occasione della pubblicazione del Rap-
porto di Antigone il 30 aprile 2026, inerente 
alle conseguenze del sovraffollamento e del 
rischio sociale, abbiamo incontrato la dotto-
ressa Valeria Verdolini, dal 2012 presidente 
di Antigone per la Regione Lombardia, Do-
cente al Dipartimento di Sociologia all’U-
niversità “Bicocca” di Milano dove insegna 
Diritto e Mutamento Sociale e Politica della 
Sicurezza, e abbiamo fatto quattro chiac-
chiere amichevoli su temi di varia natura. La 
sua estrema gentilezza e disponibilità non ci 
hanno sorpreso, conoscendo bene lo spesso-
re della persona di cui stiamo parlando!
Come mai la politica dimentica la situa-
zione delle carceri italiane? Sarebbe ne-
cessaria una riforma carceraria da tan-
tissimo tempo ormai...
Nel mio lavoro sul carcere ho provato a de-
scrivere questo elemento con la formula 
“Istituzione Reietta”, cioè il carcere è un’isti-
tuzione collocata ai margini dello spazio pub-
blico e politico, quasi separata da altre gran-
di questioni del welfare e della cittadinanza. 
La politica italiana torna a parlare di carcere 
quasi esclusivamente nei momenti di crisi: lo 
fa quando accadono le rivolte, se salgono i 
suicidi, nelle emergenze sanitarie, e quan-
do il Paese subisce una condanna da parte 
della Corte Europea dei Diritti dell’Uomo. 
Fuori da queste occasioni, il tema scompa-
re rapidamente nel dibattito politico, perché 
si ragiona spesso per sottrazione. Il carcere 
è presente nella fase della cronaca, ma non 
come aspetto della vita democratica.
La ragione principale è che il carcere non 
produce consenso elettorale, per questo mo-
tivo il discorso pubblico tende a privilegiare il 
linguaggio della sicurezza e della punizione ri-
spetto a quello dei diritti e del reinserimento.
Il modo in cui una società punisce ci raccon-
ta molto delle sue paure, delle sue gerarchie 
e soprattutto delle sue diseguaglianze. Il car-
cere ha una funzione di collettore simbolico 
e materiale della marginalità, della povertà, 
delle dipendenze, un luogo di contenimento 
temporaneo del disagio psichico e delle fra-
gilità sociali che altrove non si è stati capaci 
di affrontare. In questo senso il penitenziario 
svolge anche una funzione di invisibilizzazio-
ne del conflitto sociale: separa e nasconde 
ciò che la società non vuole vedere.
Sovraffollamento e condizioni sanitarie e 
educative…
Il sovraffollamento è una caratteristica strut-
turale del sistema penitenziario italiano. Cel-
le troppo piccole, spazi comuni insufficienti, 
scarsità di attività trattamentali e mancanza 
di personale trasformano la detenzione in 
una condizione di compressione continua 

della vita quotidiana. Con 64412 detenuti 
presenti, è impossibile ragionare in modo 
realistico di politiche penitenziarie perché il 
sistema è in affanno.
Il Garante dei detenuti del Lazio ha spiegato 
che l’andamento del sovraffollamento non 
segue quello dei reati, ma quello delle per-
sone entrate nella soglia di povertà relativa, 
e questo meccanismo ci spiega molto delle 
dinamiche presenti. Sul piano sanitario il 
carcere assorbe una quantità crescente di 
disagio mentale, dipendenze e vulnerabilità 
sociali, senza offrire il supporto istituzionale 
che queste fragilità spesso richiedono, so-
prattutto perché il carcere non può avere 
davvero finalità terapeutiche, essendo no-
toriamente patogeno. In queste condizioni 
aumenta il numero di episodi di autolesioni-
smo, di sofferenza psichica e di suicidi, men-
tre l’accesso effettivo alle cure resta spesso 
insufficiente. Anche la dimensione educati-
va viene svuotata. La Costituzione italiana 
assegna alla pena una funzione rieducativa, 
ma il carcere reale fatica a realizzare questo 
principio, a volte anche in luoghi che fun-
zionano come Bollate, figurarsi negli istituti 
piccoli. La scarsità di educatori, di lavoro, 
di formazione e di progettualità individuale 
rende difficile costruire percorsi autentici 
di reinserimento. Il rischio è che l’istituzio-
ne si limiti a custodire corpi senza riuscire 
realmente a lavorare sulle biografie e sulle 
possibilità future delle persone detenute: il 
carcere finisce per “produrre detenuti”, ma 
non necessariamente cittadini reintegrati.
Altre carceri e altri modelli?
Alcuni sistemi europei, soprattutto quelli 
nordici, hanno sviluppato modelli meno cen-
trati sulla pura custodia e più orientati alla re-
sponsabilizzazione e al reinserimento sociale.
In paesi come Norvegia, Finlandia la limita-
zione della libertà rappresenta già di per sé la 
pena, mentre si cerca di evitare che la deten-
zione produca ulteriori forme di umiliazione 
e degrado. L’organizzazione degli spazi, il 
rapporto con gli operatori, il lavoro, la for-
mazione e il mantenimento dei legami sociali 
vengono considerati elementi fondamentali 
per ridurre la recidiva.
A proposito di liberazione anticipata…
Nel dibattito pubblico la liberazione anticipa-
ta viene spesso raccontata come uno “scon-
to di pena”, forse possiamo leggerla anche 
in modo diverso, cioè come uno strumento 
coerente con la funzione costituzionale della 
pena. La liberazione anticipata serve infatti a 
riconoscere il percorso svolto dalla persona 
detenuta, incentivando la partecipazione alle 
attività trattamentali e favorendo un gradua-
le reinserimento sociale.

In un sistema segnato dal sovraffollamento, 
inoltre, questo istituto svolge anche la fun-
zione concreta di alleggerimento della pres-
sione detentiva. Ridurre il numero delle per-
sone recluse significa migliorare le condizio-
ni materiali di vita e rendere più realistiche 
le possibilità di lavoro educativo all’interno 
degli istituti.
Il problema è che ogni proposta di amplia-
mento delle misure premiali viene spesso 
travolta da un dibattito pubblico dominato 
dalla paura e dalla retorica securitaria. La 
pena viene così immaginata quasi esclusiva-
mente come sofferenza da infliggere, mentre 
si perde di vista il tema della riduzione della 
recidiva e della sicurezza sociale nel lungo 
periodo. In una fase di iperpunitivismo, lo 
spazio per l’aumento dei giorni di liberazio-
ne, che sarebbe la misura minima deflattiva 
senza scomodare troppo la politica rimane 
ancora un miraggio, anche se rappresenta la 
prima forma possibile per alleggerire gli isti-
tuti da questi numeri.
Strutture alternative al carcere?
È evidente che il carcere sia oggi utilizzato 
per affrontare problemi che in realtà avreb-
bero natura sociale, sanitaria o educativa. 
Molte persone detenute provengono infatti 
da contesti segnati da povertà, precarietà 
abitativa, isolamento sociale, dipendenze, 
esclusione scolastica o disagio psichico. In 
questi casi il carcere rischia di funzionare più 
come luogo di contenimento della marginali-
tà che come risposta efficace al reato. 
Alle trasformazioni della popolazione peni-
tenziaria dovrebbe seguire una ricognizione 
delle misure alternative e delle strutture di 
comunità. Comunità terapeutiche, affida-
mento in prova, housing sociale accompa-
gnato, lavori di pubblica utilità e percorsi di 
giustizia riparativa rappresentano strumenti 
che permettono di affrontare il conflitto e 
le responsabilità senza produrre gli effetti 
distruttivi tipici della detenzione, ma richie-
dono, ancora una volta, innanzi tutto un 
grande investimento da parte della politica, 
una visione che non stia solo sull’oggi ma sul 
fatto che la guarigione, la cura è di per sé un 
investimento.
L’idea di fondo è che la sicurezza non coin-
cide automaticamente con l’aumento della 
carcerazione. Al contrario, la società sarebbe 
più sicura se investisse nella riduzione delle 
disuguaglianze, nell’educazione e nei percor-
si di inclusione. La domanda che ci dobbiamo 
porre, oggi, è la seguente: “quante persone si 
trovano in Carcere perché hanno commesso 
un reato, e quante invece perché la società 
non ha saputo costruire alternative prima?”.

Fabio Pezzetti
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Libertà di stampa, in un terzo del mondo non è riconosciuta 

Esiste ancora il Quarto potere?
Negli Stati di diritto, il principio di libertà di stampa vorrebbe che 
tutte le persone avessero il diritto di esprimere, tramite lo scritto o 
qualsiasi altro modo di espressione, le opinioni personali. La Dichia-
razione universale dei diritti umani lo afferma chiaramente: “Chiun-
que ha il diritto alla libertà di opinione ed espressione; questo diritto 
include libertà a sostenere personali opinioni senza interferenze e a 
cercare, ricevere, e insegnare informazioni e idee attraverso qualsi-
asi mezzo informativo indipendentemente dal fatto che esso attra-
versi le frontiere”.
Questi principi sono in genere accompagnati da una legislazione che 
assicura vari gradi di libertà di parola, che comprendono pubblica-
zione, stampa, editoria e ricerca scientifica, che si spingono fin dove 
il sistema legale del Paese consente l’applicazione di queste leggi. Il 
tutto chiaramente se il sistema legale in questione è basato su di una 
Costituzione come fonte primigenia del diritto. Il concetto di libertà 
di parola viene spesso garantito dalle stesse leggi che proteggono la 
libertà di stampa, dando in questo modo gli stessi diritti ai mezzi di 
comunicazione di massa e ai singoli individui. La codificazione del 
diritto alla conoscenza, diritto umano universale che è oggetto di 
iniziative a livello sovranazionale, che discendono dalla stessa for-
mulazione della dichiarazione universale dei diritti dell’uomo, agisce 
su ambedue questi versanti: da un lato critica lo Stato che si ritragga 
dinanzi al cattivo utilizzo dei mezzi di comunicazione di massa (se-
gnatamente quelli pubblici, ma non soltanto); dall’altro lato richiede 
che venga garantita al massimo la possibilità, per tutti, di essere pro-
tagonisti nella produzione della conoscenza (e questo implica diritto 
di accesso alla tecnologia e ostilità alla censura).
Per arrivare a queste astrazioni, evidentemente contemporanee, è 
stato necessario riconoscere quale immenso potere risiedesse nella 
stampa e nei media in generale, quali diffusori di idee e conoscenza, 
almeno fino alla fine del secolo scorso.
La nozione della stampa come Quarto potere viene a volte utilizzata 
per collocare i media tra i poteri dello Stato democratico, aggiun-
gendoli ai tre poteri teorizzati da Montesquieu (legislativo, esecutivo 
e giudiziario). Si cita spesso Edmund Burke che avrebbe detto: “Tre 
Stati nel Parlamento; ma laggiù nella galleria dei giornalisti, risiede 
un Quarto Stato molto più importante rispetto a tutti gli altri”.
La libertà di stampa è una necessità per ogni società democratica. 
Lo sviluppo della tradizione dei “media occidentali” segue paralle-
lamente lo sviluppo della democrazia in Europa e nell’America set-
tentrionale. A livello ideologico, i primi fautori della libertà di stampa 
furono i pensatori liberali del XVII e XIX secolo. Essi svilupparono 
le loro idee in contrapposizione alla tradizione monarchica in ge-
nerale e al diritto divino dei re in particolare. Questi teorici liberali 
sostennero che la libertà di espressione era un diritto richiesto dagli 
individui e che si basava sulla legge naturale. Dunque, la libertà di 
stampa era parte integrale dei diritti individuali promossi dall’ideo-
logia liberale.
Per arrivare a comprendere cosa sia diventata la libertà, in questi 
tumultuosi anni Venti, è comunque necessario condividere i pre-
supposti alla base di questo diritto che oggi si considera inaliena-
bile. Diventa quindi necessario chiamare in causa John Stuart Mill, 
filosofo ed economista inglese dell’Ottocento. Questi si avvicinò al 
problema dell’autorità contro la libertà dal punto di vista di un utili-
tarista del XIX secolo: l’individuo ha il diritto di esprimersi fintanto 
che non danneggi gli altri individui. Il tutto nell’ambito della con-
cezione filosofica secondo cui la società giusta è quella nella quale 
il più grande numero di persone godono della più grande quantità 
possibile di felicità. Applicando questi principi generali di libertà 
alla libertà di stampa, Mill afferma che se noi riduciamo al silenzio 

un’opinione, potremmo ridurre al silenzio la verità. La libertà indivi-
duale di espressione è dunque essenziale per la salute della società. 
Mill applica quindi alla stampa gli stessi principi generali applicati in 
astratto alla libertà, arrivando a esprimersi così nel suo libro Saggio 
sulla libertà: “Se tutti gli uomini tranne uno, fossero di un parere, e 
quello, solo una persona fosse del parere opposto, tutti gli altri uo-
mini non sarebbero giustificati a ridurre al silenzio quell’unico uomo, 
quanto lui, se ne avesse il potere, non sarebbe giustificato a ridurre 
al silenzio tutti gli altri”.
Oggi in Italia la libertà di stampa è tutelata nell’articolo 21 della Co-
stituzione: “Tutti hanno diritto di manifestare liberamente il proprio 
pensiero con la parola, lo scritto e ogni altro mezzo di diffusione. La 
stampa non può essere soggetta ad autorizzazioni o censure. Si può 
procedere a sequestro soltanto per atto motivato dell’autorità giu-
diziaria nel caso di delitti, per i quali la legge sulla stampa espressa-
mente lo autorizzi, o nel caso di violazione delle norme che la legge 
stessa prescriva per l’indicazione dei responsabili.”
A differenza dei corrispondenti articoli della Dichiarazione Univer-
sale dei Diritti dell’Uomo sancita dalle Nazioni Unite e da quella dei 
diritti fondamentali dell’Unione europea, che non prevedono limiti, 
la Carta Costituzionale italiana fissa alcuni limiti, che principalmente 
rientrano nei reati d’opinione (per esempio apologia di reato) e in 
quelli contro la morale. Occorre peraltro precisare che la nozione di 
interesse pubblico o sociale, su cui giuridicamente si fonda la libertà 
di stampa, non è limitata alla necessità di controllare i poteri pubbli-
ci, ma riguarda ogni fatto in cui sia coinvolto un bene rilevante per 
la collettività. In ultimo, ma senza che la considerazione sia priva di 
peso bisogna tener presente che in Italia la decisione sulla liceità 
della pubblicazione spetta unicamente alla magistratura, che istrui-
sce le forze dell’ordine per provvedere eventualmente al sequestro. 
La scelta della nostra Assemblea Costituente di sottrarre al governo 
quel potere di intervento che invece permane negli U.S.A., in Fran-
cia e nel Regno Unito, segue il criterio di voler tenere la norma come 
unico limite da porre a qualsiasi comportamento, ponendo quindi i 
magistrati a salvaguardia del principio di legalità.
Sull’argomento il generale Pietro Gazzera, rappresentante italiano 

Lo stretto controllo dell’accesso 
all’informazione è critico per l’esistenza 
della maggior parte dei governi. 
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all’O.N.U. per il rimpatrio dei prigionieri di guerra, di ritorno da Wa-
shington nell’aprile dei 1947 ebbe a dire: “Sarà sufficiente che arrivi 
un Rockefeller qualunque perché possa occupare tutti i mezzi di 
informazione e, purché lo faccia in modo legale, soffocare opinioni e 
punti di vista alieni al suo”.
Eccoci quindi in questi nostri anni Venti, costretti a prendere atto 
di come un fondo d’investimento conti più di milioni di cittadini e di 
come questi ultimi, con molta difficoltà, riescano a rendersi conto 
dello scempio che viene fatto delle loro libertà. Quando, nel 2002, 
l’Argentina fu costretta ad ammettere la manifesta impossibilità di 
far fronte agli impegni economici presi con gli altri Stati, la voce pre-
ponderante degli organi di informazione di tutto il mondo era quella 
che accusava di incapacità e corruzione il governo argentino. Degli 
speculatori europei e nordamericani che avevano e che avrebbero 
ancora lucrato miliardi di dollari a seguito di quel fallimento, prati-
camente non si sentì nulla.
Il rischio reale dunque è che, nel pieno rispetto della legge, l’opinione 
pubblica venga narcotizzata con un cocktail 
ben studiato luoghi comuni concepiti ad arte 
e raccontati con un linguaggio sempre più 
uniforme, perché legato alle ormai ineludibili 
logiche del “politicamente corretto”. 
A oggi solamente due Organizzazioni Non 
Governative molto note nel mondo, Repor-
ter Senza Frontiere e Freedom House, 
stilano ogni anno una classifica delle nazioni 
in termini della libertà di stampa. Entrambe 
utilizzano criteri propri:
Reporter senza frontiere invia un sondag-
gio ai giornalisti che sono membri di organiz-
zazioni a essa affiliate, oltre che a specialisti 
quali ricercatori, giuristi e attivisti per i di-
ritti umani. Il sondaggio pone domande su 
eventuali attacchi ai giornalisti e ai media, su 
cause indirette di pressioni contro la libertà 
di stampa, come quelle fatte sui giornalisti 
da gruppi non governativi. Reporter Sen-
za Frontiere considera anche il numero di 
giornalisti uccisi, espulsi o aggrediti in qual-
siasi modo, e l’esistenza di un monopolio di 
stato nella TV e nella radio, e registra anche 

la possibile esistenza di casi di censura e autocensura nei media, 
per giungere a una valutazione dell’indipendenza complessiva dei 
media nei vari Paesi e delle difficoltà che i giornalisti, compresi quelli 
stranieri, possano affrontare.
Freedom House da parte sua, confronta la legislazione di un Paese 
(il livello di libertà di stampa “teorico”), con l’ambiente politico ed 
economico reale, per determinare se esistano rapporti di dipenden-
za tra i giornalisti e il potere.
Per entrambe le ONG il concetto di indipendenza della stampa è 
strettamente legato al concetto di libertà di stampa. 
Secondo il 2022 World Press Freedom Index di Reporter senza 
frontiere, più di un terzo della popolazione mondiale vive in nazioni 
dove non esiste libertà di stampa. Inevitabilmente, queste perso-
ne vivono in Stati dove non esiste un sistema democratico o dove 
esistono gravi carenze nel processo democratico. Nello specifico il 
documento dice chiaramente: “La libertà di stampa è un concetto 
estremamente problematico per molti sistemi non democratici di 

governo in quanto, nell’era moderna, lo stret-
to controllo dell’accesso all’informazione è 
critico per l’esistenza della maggior parte 
dei governi non democratici e dei sistemi di 
controllo e degli apparati di sicurezza a loro 
associati. Per questo fine, molte società non 
democratiche impiegano agenzie di stampa 
a conduzione statale per promuovere la pro-
paganda che è essenziale per mantenere la 
base di potere politico esistente e per sop-
primere (spesso molto brutalmente, trami-
te l’uso di polizia, esercito o servizi segreti) 
qualsiasi tentativo significativo, da parte dei 
media o dei singoli giornalisti, di sfidare la 
“linea governativa” approvata su questioni 
contese.
In tali Paesi, i giornalisti operano ai limiti di 
ciò che viene ritenuto accettabile e si trova-
no spesso soggetti a considerevoli intimida-
zioni da parte di rappresentanti dello Stato. 
Queste possono andare dalle semplici mi-
nacce alla loro carriera professionale (licen-
ziamento, lista di proscrizione) alle minacce 
di morte, rapimento, tortura e assassinio”. 

A eccezione 
di Giovannino 
Guareschi, 
dal dopoguerra a oggi, 
nessun giornalista 
in Italia è
stato arrestato 
per reati commessi 
a mezzo stampa. 

u

ro
m

a
n

 k
ra

ft
-u

n
sp

la
sh

eg
in

 a
ky

u
rt

-u
n

sp
la

sh

CB numero3/26 3ultimo.indd   7 02/07/26   21:51



8                     carteBollate

Giustizia & carcere
Processi al rallentatore al Tribunale di Sorvegliuanza di Milano

Mancano personale e mezzi 
Il Tribunale di Milano sta vivendo un momento di grande difficoltà 
organizzativa. È stato annunciato che, per un periodo, si faranno 
solo i procedimenti penali urgenti, come quelli legati alla libertà 
personale.
La decisione è contenuta in un documento firmato dalla presidente 
della sezione GIP-GUP, Ezia Maccora, ed è stata ampiamente ripor-
tata dalla stampa nazionale e locale.
Il motivo principale è la mancanza di personale. Negli ultimi anni 
c’è stata una riduzione drastica del personale amministrativo: da 95 
unità nel 2023 si è scesi a circa 67 nel 2026. Inoltre manca circa il 
40-50% degli addetti che erano stati assunti con i fondi del PNRR.
Questo provoca un forte sovraccarico di lavoro per magistrati e can-
cellieri, che faticano a gestire tutte le pratiche nei tempi normali. 
La carenza strutturale è quindi riconosciuta come la vera causa del-
la limitazione delle attività giudiziarie, non una scelta discrezionale.
Anche gli avvocati incontrano grandi problemi. Il Portale Deposito 
Atti Penali (PDP), usato per inviare istanze e ricorsi, è spesso inaf-
fidabile e non comunica bene con i sistemi del Ministero. Questo ha 

causato errori, depositi non ricevuti e ritardi.
L’Unione delle Camere Penali Italiane (UCPI) è intervenuta più vol-
te denunciando malfunzionamenti gravi e la mancanza di comuni-
cazioni ufficiali. Per questi motivi, lo stesso Tribunale di Milano ha 
deciso di sospendere temporaneamente l’obbligo del deposito solo 
telematico, per evitare danni al diritto di difesa.
Particolarmente delicata è la situazione del Tribunale di Sorveglian-
za, che si occupa di permessi, misure alternative e progressione del 
trattamento. Il recente insediamento del nuovo presidente, Mar-
cello Bortolato, rappresenta un segnale importante, ma le difficoltà 
di organico e di mezzi restano e incidono direttamente sui tempi 
delle decisioni.
Questa situazione non dipende dai singoli magistrati, ma da proble-
mi strutturali. 
Le conseguenze, però, ricadono anche sulle persone detenute, che 
rischiano di attendere più a lungo risposte fondamentali per il loro 
percorso.

Rernato Crotti

Modifiche per il cumulo delle pene

Ostatività, un disegno di legge
Un disegno di legge proposto dal CNEL interviene sul tema dell’o-
statività penitenziaria nel cumulo penale, con l’obiettivo di superare 
l’attuale automatismo che estende gli effetti ostativi a tutti i titoli di 
pena. La proposta si fonda sul principio di individualizzazione del-
la responsabilità e del trattamento, distinguendo i reati ostativi da 
quelli non ostativi inseriti nel medesimo cumulo.
In base al DDL, l’ostatività dovrebbe operare solo sulla parte di pena 
riferibile ai reati espressamente qualificati come ostativi, senza pre-
cludere in modo generalizzato l’accesso ai benefici per le restanti 
condanne.
L’intervento mira a rendere il sistema più coerente con gli articoli 3 
e 27 della Costituzione, valorizzando il percorso rieducativo e il com-
portamento intramurario del condannato. La separazione del titolo 

ostativo nel cumulo consentirebbe una valutazione concreta e caso 
per caso, affidata alla magistratura di sorveglianza.
Per diventare legge, il Ddl dovrà innanzitutto essere incardinato in 
Parlamento, con presentazione formale in una delle due Camere. 
Seguirà l’esame nelle Commissioni competenti, con eventuali audi-
zioni e proposte emendative.
Successivamente il testo passerà alla discussione e votazione in Aula. 
Una volta approvato, il Ddl sarà trasmesso all’altra Camera per un 
iter analogo.In caso di approvazione conforme, la legge sarà promul-
gata dal Presidente della Repubblica e pubblicata in Gazzetta Uffi-
ciale, entrando in vigore nei termini previsti. I tempi si prospettano 
lunghi e l’esito dipenderà esclusivamente dal voto del Parlamento. 

R.C.

Sempre Reporter Senza Frontiere ricorda 
anche che, nel 2003, 42 giornalisti hanno 
perso la loro vita svolgendo la loro profes-
sione e che, nello stesso anno, almeno 130 
giornalisti sono finiti in prigione per via della 
loro attività.
Analogamente, ma con differenti criteri, dal 
1980 Freedom House analizza la libertà di 
stampa in 195 Paesi e territori, assegnando 
dei valori in base a categorie oggettive. A 
ogni Paese è assegnato un punteggio che 
va da 0 (il migliore) a 100 (il peggiore) sulla 
base delle risposte a un questionario di 23 
domande. I Paesi che ottengono da 0 a 30 
punti hanno una totale libertà di stampa; in 
quelli che ottengono un punteggio da 31 a 60 
la libertà è considerata parziale; infine, i Pa-
esi che ottengono un punteggio da 61 a 100 
non hanno libertà di stampa.

L’Italia oscilla tra il primo e il secondo grup-
po di Freedom House, con una magistratu-
ra che sull’argomento è ormai storicamente 
ancorata su posizioni antinterventiste. Ba-
sti pensare che, a eccezione di Giovannino 
Guareschi, dal dopoguerra a oggi, nessun 
giornalista in Italia è stato arrestato per reati 
commessi a mezzo stampa. 
Vi sono però importanti segnali della politi-
ca che lasciano spazio alla speranza di una 
stampa non del tutto omologata. Fra tutti la 
relazione della Commissione del Senato che 
ha proposto il disegno di legge sulla stam-
pa, realizzata nella XVII legislatura (2002), 
secondo cui: “i gruppi di interesse, che, con 
sempre maggiore invadenza, posseggono 
giornali, stampa e televisioni, realizzano una 
vera e propria censura preventiva, esclu-
dendo dalla tribuna pubblica minoranze, 

gruppi, coalizioni sociali e semplici cittadini 
che hanno qualcosa da dire, soprattutto se 
si tratta di qualcosa di dissonante rispetto al 
dominante “pensiero unico”. Il venir meno di 
importanti centri di ascolto che, in passato, 
hanno monitorato l’impiego degli spazi pub-
blici (soprattutto televisivi) rende ancor più 
grave questa compressione del ruolo stesso 
della libera stampa, che per i testi classici 
dovrebbe essere il “cane da guardia” della 
democrazia e che invece, sempre di più, si 
trasforma in un infido comprimario: assente 
durante la nascita della mala gestio, conni-
vente nell’attingere ai suoi proventi, sme-
morata e aggressiva quando da altre fonti 
(soprattutto quelle delle inchieste penali) si 
apprende tardivamente dell’esistenza e del-
le dimensioni dello scandalo”.

Alessio Ariolfo
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Incontro con Arnoldo Mosca Mondadori

Tra poesia e spiritualità
Alda Merini e Papa Francesco
Accadono cose, anche in carcere, che non ti aspetti ma capaci in 
pochi attimi di riaccendere un sorriso sul volto e nell’anima, con 
quell’emozione unica che ti riporta in quel passato di non molti anni 
fa dove ti rendi conto di aver lasciato un segno, un ricordo di te bel-
lo come bello è stato quel pomeriggio del 13 marzo 2026, quando 
per caso ho rincontrato, qui a Bollate, Arnoldo Mosca Mondadori.
Arnoldo lo conobbi nel 2021 quando da qui uscivo con il lavoro 
esterno al carcere, previsto dall’articolo 21 dell’Ordinamento Pe-
nitenziario, per lavorare presso la Casa Museo di Alda Merini di via 
Magolfa a Milano, come attrice e autrice teatrale e dove insieme 
abbiamo ridato vita al ricordo di Alda, poetessa meravigliosa che 
ha donato con le sue poesie, i suoi scritti, il suo coraggio, la sua 
storia e il suo essere Alda Merini, un grande esempio di resilienza 
e spiritualità al mondo. Lui al pianoforte e io al microfono, abbiamo 
cantato una delle sue canzoni preferite Malafemmena, racconto 
di lei e del suo difficile percorso di vita, degli internamenti in mani-
comio presso il Paolo Pini di Milano, del muro della sua camera da 
letto dove con il rossetto rosso scriveva i numeri di telefono degli 
amici, e di quanta spiritualità raccontava nelle sue poesie. E oggi 
sono qui, a Bollate con Arnoldo che ho invitato per fargli conoscere 
il nostro giornale carteBollate e perché vi racconti un po’ di sé, di 
Alda Merini e di Papa Francesco che purtroppo ci ha lasciato, solo 
nel fisico, il giorno di Pasquetta del 21 aprile 2025.
Arnoldo, raccontaci un po’ di te…
Per parlare di me devo indicare la fonte da cui traggo ogni energia e 
cioè l’Eucaristia. Fin da piccolo ho avuto il dono di incontrare que-
sta persona meravigliosa che illumina la mia anima: Gesù. Senza 
di lui non potrei vivere e non potrei fare nulla. Da lui e grazie a lui 
prendono vita i progetti.
Come e perché hai conosciuto Alda Merini?
Mi univa ad Alda proprio una spiritualità libera, lontana da precetti, 
regole e formalità, ma basata sull’incontro con il mistero del Cielo. 
La andai a cercare nel 1990 al Charlie Bar dove lei faceva colazio-
ne tutte le mattine. Il suo sguardo mi fulminò. Da quel giorno iniziò 
una collaborazione grazie a cui nacquero più di 10 libri. Non erano 
soltanto dei libri: Lucio Dalla, per esempio, quando gli consegnai il 
libro Francesco, canto di una creatura di Alda Merini, decise su-
bito di scrivere per quel testo un’opera musicale per orchestra, che 
venne per la prima volta eseguita nella Basilica superiore di Assisi.
Qual è il ricordo più bello che hai di lei?
La sua generosità… vorrei raccontare due episodi. Il primo quando 
alla stazione centrale di Milano si avvicinò ad Alda una ragazza che 
le chiese 100 lire (ai tempi non c’erano ancora gli euro); Alda mise 
la sua mano nel suo reggiseno dove teneva sempre i soldi e le diede 
oltre duecentomila lire. La ragazza ci inseguì perché non capiva e 
disse ad Alda: “Signora, ma quanti soldi mi ha dato?”, e Alda rispose 
. “Signorina, ma lei non lo sa che io sono stata in manicomio?”. Un 
altro ricordo è di quando andavo a casa sua, portando un piccolo 
registratore che le davo per registrare le sue poesie, che le veniva-
no in mente mentre suonavo il pianoforte del suo piccolo salotto. 
Un giorno dimenticai a casa il registratore ma me ne accorsi soltan-
to quando ero già al pianoforte. Alda disse “suona!” e io le risposi 
“ma Alda ho dimenticato il registratore, vado a casa a prenderlo”. 
Alda, disse di nuovo “suona!”. Così iniziai a suonare e lei a dire una 
poesia di cui ricordo ancora il suono meraviglioso. Una poesia che 
non venne mai pubblicata perché si perse nell’aria. Nessuno potrà 
mai leggerla, ma penso che Alda sapesse benissimo che la poesia è 

qualcosa di ulteriore. Non è soltanto una parola da pubblicare, ma 
è una parola che può dare vita e respiro al mondo.
E quello più triste? 
Mi ricordo quando in certi giorni trovavo Alda a casa sua rannic-
chiata nel suo letto che piangeva disperatamente. Diceva solo 
“mamma, mamma, mamma”. Penso fosse il suo dolore immenso. 
Allora le accarezzavo la fronte fredda di sudore finché lei di nuovo 
apriva i suoi occhi pieni di luce, e tornava a sorridere.
Alda era una donna di forte spiritualità, quando fece visita ai dete-
nuti di San Vittore, poiché riteneva l’internamento in manicomio 
uguale alla detenzione in carcere, scrisse una poesia che chiamò 
Dedica rivolta a tutte le persone ristrette e che porto con me da 
sempre, dice:
“È bello quando l’uomo riesce a trovare, e a creare poesia, in un 
luogo di detenzione che io chiamo prigione. Ma l’uomo, non deve 
mai dimenticare che vive nelle prigioni del suo corpo e della sua 
anima, per questo anche un detenuto ha diritto al suo spazio di 
libertà e alla sua anima. Forse il giudizio dell’uomo, non è altro che 
un giudizio divino affinché l’uomo affini e colmi la sua spiritualità e, 
forse, la durezza delle leggi nulla potrà contro la speranza che c’è in 
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ognuno di noi. Siate benedetti voi che cantate la sacralità delle pri-
gioni, pensate a quanti fiori di preghiera possono nascere dal vostro 
labbro, e che ci sono fiori bellissimi che vivono avvinghiati a una 
sbarra. Qualcuno morirà dietro a una sbarra, ma comunque il dolo-
re è una grande semina che, se non servirà a voi, servirà alle nuove 
generazioni che dal vostro dolore faranno nascere nuova letizia”.
Cosa significa per te spiritualità?
Un incontro. Non credo alla religione come a qualcosa che riguardi 
le regole, il senso del dovere, ma credo soltanto alla relazione d’a-
more. Se non si ha una relazione quotidiana e viva con Dio, non si 
può dire di essere religiosi. È come nell’amore umano: se non ci si 
guarda negli occhi, se non si cerca di capirsi e conoscersi a vicenda, 
non si può parlare di relazione. Così è con Dio: un incontro quoti-
diano. Lui mi guarda e io lo guardo. E così nasce lo stupore. Il dram-
ma della chiesa che diventa istituzione è spesso quello di perdere 
questo incontrarsi, questo stare insieme così come stavano insieme 
a Gesù gli apostoli durante la sua vita. La “normalità” meravigliosa 
della relazione.
Ti sei avvicinato molto anche a Papa Francesco, del perché e 
di lui che ci racconti?
Prima di incontrare Papa Francesco, ricordo che andai in Vaticano 
da un famoso Cardinale a cui parlai con entusiasmo del mio amo-
re per il Cristo. Mi disse: “Giovanotto, vada dallo psichiatra”. È un 

Cardinale che si vede spesso nelle messe ufficiali. Quando incon-
trai Papa Francesco finalmente trovai il padre che comprese il mio 
amore per Gesù, e con cui nacque un’amicizia che durò sino agli 
ultimi giorni. Ogni settimana, ci scrivevamo una lettera che aveva 
sempre al centro il mistero eucaristico. Non penso che nella storia 
della chiesa ci sarà più un Papa come lui: un accadimento irripe-
tibile. 
Ricordo quando insieme pregavamo a Santa Marta, uno di fronte 
all’altro: tra di noi la piccola pisside che conteneva l’Eucaristia e 
una candela accesa. Facevamo la comunione e poi restavamo in 
silenzio alcuni minuti. Penso che i primi discepoli di Gesù dopo 
la sua resurrezione, condividessero con questa semplicità il Pane 
della vita.
Grazie Arnoldo, come sempre sei fonte di grande sapienza, 
generosità e umana bontà.
Prima di salutarci ho fatto vedere ad Arnoldo il video del mio ma-
trimonio, abbiamo fatto una foto con il nostro giornale, carteBol-
late che gli ho illustrato, raccontato e regalato. Sorriso, con la pro-
messa di rivederci presto. 
Questa intervista la dedichiamo a tutti quei fiori bellissimi che an-
che qui, a Bollate come in ogni altra prigione, vivono avvinghiati a 
una sbarra: non arrendetevi mai! 

Elena Pilan

u
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Liberi libri: a Bollate un progetto per creare un ponte culturale tra dentro e fuori  

Un film su Nicola Calipari
L’omicidio è rimasto impunito
Grazie alla Fondazione De Sanctis, 
in collaborazione con il Ministero della 
Giustizia, lunedi 15 giugno, nel teatro 
del carcere di Bollate, ha avuto luogo un 
importante evento culturale, nell’ambito 
del progetto Liberi libri: cinema e lette-
ratura per fare cultura e creare un ponte 
tra carcere e società. Focus del giorno il 
film di Alessandro Tonda Il Nibbio, ispi-
rato alla vita di Nicola Calipari e inter-
pretato dall’attore Claudio Santamaria. 
Presenti alla proiezione il direttore del 
carcere di Milano Bollate, dott. Giorgio 
Leggieri, che ha fatto gli onori di casa e 
ha presentato l’evento. Sono intervenuti, 
per i saluti di rito, il Presidente del Tri-
bunale di Sorveglianza di Milano, Mar-
cello Bortolato, il Prefetto, il Presidente 
della corte d’Appello di Brescia, dott.ssa 
Di Rosa, il Garante delle persone private 
della libertà, Dott. Luigi Pagano, e la Pre-
sidente del Tribunale di Milano, dott.ssa 
Francesca Nanni.
L’unico ospite poco gradito della serata è 
stato il caldo afoso - umidità 98% - che ha 
accompagnato i detenuti durante la lun-
ga attesa in sala cui sono stati sottoposti: 
due ore prima che iniziasse l’evento. Ma 

l’espiazione è anche questo… 
Prima della proiezione c’è stato un dibat-
tito tra la giornalista e inviato speciale 
Giovanna Botteri, ospite speciale della 
serata, con il vice direttore del Corriere 
della Sera, Venanzio Postiglione. In col-
legamento, è intervenuta anche la gior-
nalista Giuliana Sgrena, che ha commen-
tato il tragico episodio del 4 marzo 2005 
di cui è stata protagonista, nel quale per-
se la vita Nicola Calipari, proteggendola 
con il suo corpo dai colpi di mitragliatrice 
esplosi dal militare USA Mario Lozano. 
Giovanna Botteri ha seguito numerosi 
eventi internazionali: dal crollo dell’Unio-
ne Sovietica, alla guerra di indipendenza 
croata, in Kosovo, Bosnia… E ancora, 
Algeria, Iran, Sudafrica, Albania, Afgha-
nistan, e ha seguito la prima e la seconda 
guerra del golfo. Dal 2007 al 2019 è stata 
corrispondente Rai dagli Stati Uniti.
Il dibattito, intenso e di spessore, è stato 
incentrato sulle circostanze che hanno 
portato alla morte di Nicola Calipari, po-
liziotto, militare e agente segreto italia-
no (alto dirigente del SISMI). Dotato di 
grande coraggio e capacità professionali, 
Calipari è stato ucciso il 4 marzo 2005 da 

soldati statunitensi, mentre si recava in 
macchina all’aeroporto di Baghdad, nel-
le fasi immediatamente successive alla 
liberazione della giornalista del Manife-
sto, Giuliana Sgrena. Una vicenda ancora 
oggi controversa, dove sono emerse dif-
ferenti verità, nelle diverse commissioni 
d’inchiesta, tra gli USA e l’Italia. La sera 
del 4 marzo 2005, una Toyota Corolla dei 
servizi segreti italiani con a bordo Giu-
liana Sgrena, Nicola Calipari e l’autista 
Andrea Carpani, transitavano sulla Rou-
te Irish, nei pressi dell’aeroporto di Ba-
ghdad, in direzione di un posto di blocco 
statunitense. La giornalista era appena 
stata rilasciata dai rapitori a conclusione 
di una lunga trattativa condotta da Cali-
pari. Il Nibbio (soprannome di Calipari in 
omaggio al rapace dell’Aspromonte) ave-
va già portato a termine con successo la 
liberazione delle due cooperanti italiane, 
Simona Pari e Simona Torretta, rapite dai 
terroristi a scopo di estorsione. Il veicolo, 
approssimandosi alla zona vigilata è stata 
oggetto di numerosi colpi di arma da fuo-
co da parte del 42° reggimento USA. Alla 
luce delle successive intercettazioni è 
stato sospettato un atto premeditato dei u
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Irriverenza e denuncia sociale nei testi del cantautore calabrese morto 45 anni fa

Quanto ci manca Rino Gaetano
Rino Gaetano è stato uno degli artisti più interessanti della 
scena autoriale italiana. Se n’è andato nel giugno 1981, a soli 
30 anni, causa un incidente d’auto: un frontale contro un ca-
mion, all’alba, sulla via Nomentana a Roma. Stessa sorte di 
Fred Buscaglione, che, a Roma, contro un camion, andò a 
sbattere all’alba del 2 febbraio 1960, con la sua Ford Thunder-
bird lilla. Un destino tragico. Entrambi, nonostante i soccorsi, 
arrivarono in ospedale privi di vita.
Nato a Crotone nell’ottobre 1950, Rino Gaetano si trasferì da 
bambino nella capitale. I genitori, per garantirgli un’istruzio-
ne, lo mandarono in un collegio di frati in Umbria, dove rimase 
fino al termine delle scuole superiori. Adolescente riflessivo, 
portato all’introspezione, Rino manifestò da subito eccellen-
ti doti di scrittura: compose infatti il suo primo poemetto, E 
l’uomo volò, a 14 anni. 
Tornato a Roma, maggiorenne, iniziò a dedicarsi al teatro, a 
suonare la chitarra e a frequentare il Folk studio, noto locale 
underground in Trastevere. Al Folk studio l’anticonformi-
smo e l’eccentricità erano considerati valori irrinunciabili. Là 
conobbe Antonello Venditti, Francesco De Gregori, Ernesto 
Bassignano, poco più grandi di lui e già piuttosto affermati. 
I tre “adottarono” quel ragazzo bizzarro, un po’ giullare, che 
scriveva strane filastrocche e aveva un modo di cantare che 
sembrava voler prendere in giro tutti. Tuttavia, non intuen-
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militari americani, anche in virtù di un’af-
fermazione dei rapitori di Giuliana Sgre-
na che, dopo averla liberata, avevano 
riferito che gli USA non avevano gradito 
l’intervento di liberazione e non avrebbe-
ro voluto che tornasse viva a casa. Lega-
mi forti e poco chiari quelli tra il governo 
Berlusconi 3 e l’establishment america-
no, con George Bush Jr Presidente.
Secondo alcuni filmati in nostro possesso 
la macchina procedeva a velocità ridotta, 
aveva i fari accesi (non come hanno soste-
nuto gli americani, che hanno dichiarato 
che erano spenti e che la missione italiana 
non era stata notificata). Insomma, tanti 
indizi farebbero pensare a una volontà 
precisa di aprire il fuoco per uccidere, 
pur sapendo era una macchina con den-
tro agenti italiani e un ostaggio appena 
liberato. Nicola Calipari, eroe silenzioso, 
è morto facendo da scudo alla giornalista 
ed è stato insignito dal Presidente della 
Repubblica Ciampi, motu proprio, della 
medaglia d’oro al valore militare. L’omici-
dio di Nicola Calipari è rimasto impunito 
perché la Corte di Cassazione ha confer-
mato il non luogo a procedere per carenza 
di giurisdizione. 
Il Nibbio, accolto molto bene dalla criti-
ca e vincitore del Nastro della legalità, 
racconta gli ultimi 28 giorni di vita di Ni-
cola Calipari, precedenti il tragico avve-
nimento del 4 marzo 2005.Del film sono 

state elogiate la regia, la sceneggiatura e 
le capacità interpretative di Claudio San-
tamaria (Nicola Calipari) e Sonia Berga-
masco (Giuliana Sgrena). La pellicola si 
basa sul realismo crudo degli avvenimenti, 
spostandosi nel corso del film sullo spy/
movie. 92 minuti di forte tensione e ritmo 
incalzante, il regista ha volutamente evita-
to di penetrare le ideologie e affrontare il 
contesto geopolitico e politico, per parlare 
dell’uomo, della sua umanità, restituendo-
ne un ritratto sincero affatto retorico.
Purtroppo, l’attore romano causa un lut-
to in famiglia non ha potuto partecipare 
alla proiezione, ma ha comunque voluto 
mandare un video messaggio di affetto e 
di saluti alla platea. Vogliamo così appro-
fittare per ripercorrere la carriera di uno 
dei massimi interpreti del nostro cinema. 
Romano, 51 anni, Santamaria si è for-
mato al corso triennale di recitazione in 
teatro di Beatrice Bracco, e ha all’attivo 
un’esperienza anche nel doppiaggio. Ver-
satile, intenso nella recitazione e dotato 
di più registri, Santamaria possiede an-
che una voce strepitosa: ha partecipato 
ad alcuni videoclip e al Festival di Sanre-
mo 2026 ha duettato con Malika Ayane 
cantando Mina, nella serata delle Cover. 
Molti lo ricordano per film come Roman-
zo criminale di Michele Placido - dove 
interpreta Dandi, malavitoso apparte-
nente alla banda della Magliana nonché 

collegato ai servizi segreti deviati. Ancor 
più bravo nel cameo che fa ne Il falsario 
di Stefano Lodovichi, dove interpreta Il 
sarto, agente dei servizi deviati, durante 
il sequestro Moro e, naturalmente, Jeeg 
Robot, film che nel 2016 gli è valso il Da-
vid di Donatello, tre Nastri d’Argento e 
un Globo d’oro. Una sessantina di film 
all’attivo tra cinema e televisione, Santa-
maria oltre ad essere uno degli attori pre-
feriti del regista Gabriele Muccino, con il 
quale ha interpretato L’ultimo bacio, 
Ecco fatto, Baciami ancora, Le cose 
non dette, ha lavorato con registi del 
calibro di Bertolucci, Avati, Risi, Moretti, 
Archibugi, Olmi, Salvatores, Guadagnino, 
Argento…
Tra i tanti film da lui interpretati, L’ul-
timo capodanno, L’assedio, Passato 
prossimo, Almost blu, La vita come 
viene, Paz (quest’ultimo film, di Renato 
De Maria, omaggio ai fumetti di Andrea 
Pazienza, gli è valsa una candidatura al 
Nastro d’Argento).
Infine, da annoverare anche la sua par-
tecipazione al ventunesimo capitolo del-
la serie cinematografica di 007, Casino 
Royale, diretto da Martin Campbell nel 
2006. Un altro ruolo da cattivo. Sarà 
quindi vero, come ha dichiarato in un’in-
tervista, che i ruoli più belli da interpre-
tare sono quelli “neri”.

Matteo Cagnoni
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done il grande potenziale artistico, non lo prendevano troppo 
sul serio. Rino sperimentava in continuazione e cercava ispi-
razione nei locali di Trastevere. Nel frattempo, i suoi genitori 
si preoccupavano per lui: “ma che futuro può avere un ven-
tenne senza un posto fisso?” si domandavano. Così, gli trova-
rono un impiego in banca. Rino però, per inseguire il sogno di 
diventare un cantautore, rifiutò il lavoro e fece un patto con 
la madre: “un anno di tempo per avere successo. Diversamen-
te, sarebbe entrato in banca”. Il tempo gli fu sufficiente per 
mettere le cose in chiaro. Il discografico Vincenzo Micocci, 
proprietario della It, lo mise sotto contratto e in poco tempo 
si affermò: con quella voce che sembrava un graffio, grezza, 
aggressiva, con l’ironia, l’inventiva allegra, le metafore e quel 
giocare con le parole, l’artista di Crotone affrontava sempre 
dei temi importanti. Faceva satira, critica sociale e politica. Le 
sue allegorie spiazzavano. Rino Gaetano era un vero cantauto-
re e un artista visionario, molto più avanti del proprio tempo.
Curiosamente, all’inizio aveva diverse perplessità circa la 
sua abilità canora. In effetti, la sua voce era ruvida e non era 
particolarmente intonato. Tuttavia, secondo molti esperti di 
settore, fu proprio il suo modo di cantare naturale e sporco 
a conferire forte intensità ai suoi brani. Le prime canzoni fu-
rono Jacqueline, I love you Marianna, La ballata di Ren-
zo (il testo è curiosamente profetico: racconta la storia di un 
ragazzo che, dopo un grave incidente d’auto, viene rifiutato 
da diversi ospedali e alla fine muore. Stupisce che, dieci anni 
dopo, gli accadde la stessa cosa). Scrisse anche tre canzoni 
per Nicola Di Bari. Poi, finalmente, uscì il suo primo 33 giri 
Ingresso Libero.
Il 45 giri, contenente due canzoni del long playing, Tu, forse 
non essenzialmente tu / “I tuoi occhi sono pieni di sale”, 
giunse all’attenzione del duo Arbore/Boncompagni che, nella 
loro storica trasmissione radiofonica Alto Gradimento, inse-
rirono più volte i due brani in scaletta.
Ma il vero successo arrivò nel 1976, con la canzone Ma il cie-
lo è sempre più blu. Un brano originale e innovativo, con 
una lunga serie di istantanee, è considerata la seconda Vola-
re d’Italia. La canzone entrò di prepotenza nell’immaginario 
dei più giovani. I DJ di Punto Radio raccontarono che non 
sapevano come fare: ragazzi telefonavano in continuazione e 
chiedevano di ascoltarla. Nella versione di 4 minuti e mezzo ci 
sono ben ottanta “chi”, ognuno riferito a una persona o a un 
comportamento o a un vizio: “chi vive in baracca, chi va sotto 
un treno, chi ha crisi interiori, chi suda il salario, chi conta as-
sai poco…” In pratica, la serie infinita della sfiga ma…il cielo 
è sempre più blu!
Successivamente, Rino Gaetano incise il 33 giri Mio fratel-
lo è figlio unico, che si rivelò un successo, che poco dopo 
replicò con il long playing, Aida (la canzone Aida è una bal-
lata struggente e un vero documentario in 
musica che dipinge, con immagini brevi e 
potenti, l’Italia del ventesimo secolo). Una, 
tra le tante canzoni originali e divertenti, 
in cui l’artista - come spesso faceva - con-
fonde scherzo, ironia e satira graffiante, è 
Berta filava: “e Berta filava, filava con Ma-
rio, filava con Gino e nasceva il bambino, 
che non era di Mario e non era di Gino. In 
realtà, Mario e Gino erano i due gestori del 
bar che lui frequentava; tuttavia, una chia-
ve di lettura più sottile, rivela un’allusione 
alle convergenze parallele, al famoso com-
promesso storico Dc-Pci. Dunque gioco ma 
anche denuncia politica.
Di Rino Gaetano, sono tre le canzoni “par-
ticolari” che vogliamo raccontare: Nunte-

reggaepiù, Gianna e A mano a mano. Con Nunteregga-
epiù lanciò il suo sberleffo ai potenti dell’Italia di allora, non 
così diversa dall’Italia di oggi. È una canzone irriverente, ge-
niale per quanto corrosiva, che venne più volte censurata. In 
un momento in cui in Europa era esplosa la mania del reggae, 
musica dal ritmo cadenzato, fece la parodia di quel genere 
prendendo in giro anche Bob Marley, suo principale cantore. 
Una canzone originale, dal piglio scanzonato ma anche co-
raggiosa, rivelatrice dei poteri occulti nel Paese, di un fatto 
di cronaca nera, di un grande burattinaio, di soprusi, ladri di 
stato… Con questa canzone l’artista irritò molto i potenti e in 
diverse occasioni gli fu impedito di cantarla. In particolare, 
a Sanremo. Rino Gaetano non aveva nessuna considerazione 
del Festival della canzone italiana: eppure, alle ore 19 del 26 
gennaio del 1978, salì sul palco dell’Ariston. Avrebbe voluto 
cantare Nuntereggaepiù ma la Rca, casa di produzione con 
cui era appena passato, non glielo consentì. Cantò invece 
Gianna. La prima cosa originale di quell’esibizione riguarda 
il look bizzarro con cui si presentò: frac aderente, maglione 
a righe bianche e rosse, papillon bianco scarpe da tennis e 
una tuba nera in testa, che per l’occasione gli aveva regalato 
Renato Zero. Con Gianna, canzone orecchiabile e divertente, 
si classificò terzo - dietro ai Matia Bazar (E dirsi ciao) e ad 
Anna Oxa (Un emozione da poco) - e scalò le classifiche in 
poche settimane. Ma nonostante il clamoroso successo che 
ottenne, Rino non amava affatto Gianna. Lui avrebbe volu-
to cantare altro, fare più critica sociale. E commentò così la 
performance: “Sanremo non significa niente e non a caso ho 
partecipato con Gianna, che non significa niente.”
Dopo la sua partecipazione al Festival la carriera antecedente 
rimase come oscurata dal successo di Gianna, che rimase 14 
settimane nella Top Ten. In questa canzone, dove lui giocava 
molto con i suoni, alcune parole le mise solo perché suona-
vano bene. Inoltre, per la prima volta al Festival di Sanremo, 
utilizzò la parola “sesso.” Dopo questo exploit qualcosa in lui 
si incrinò. Lo conferma il suo cambiamento nel dopo Gianna: 
pur essendo passato alla Rca - grande industria della musica 
- collaborando addirittura con Mogol, le nuove canzoni delu-
sero i fan. L’artista, sembrava aver perso leggerezza, il sorriso, 
non divertirsi più… Il guascone, il poeta irriverente e scanzo-
nato, che urlava a squarciagola le sue filastrocche enigmati-
che, era sparito. Eccesso di alcol, droghe, crisi interiori -come 
cantava in suo brano - lo divorarono. Come una supernova, 
Rino Gaetano ha brillato tre anni, dal 1975 del singolo Ma il 
cielo è sempre più blu, al long playing Mio fratello è figlio 
unico, al 1978 di Nunterreggaepiù. L’ultimo 33 giri, Resta 
vile maschio, dove vai? il cui testo della title track fu scritto 
da Mogol, non superò le 200.000 copie vendute. E i critici, 
incolparono la sua mancanza di ispirazione.

Rino Gaetano, chiuderà la sua parabola 
umana e artistica con l’ultima tournée - 
affiancato dai New Perigeo e da Riccardo 
Cocciante - da cui nacque l’album dal vivo 
Q-Concert. Indimenticabile la sua interpre-
tazione di A mano a mano. La singolarità 
è che, seppur cantata anche da Cocciante, 
che è autore del brano e vincitore del disco 
di platino, la versione interpretata da Rino 
Gaetano è più famosa e intensa e ancora 
molto ascoltata. Struggente il filmato della 
sua esibizione al Teatro Tenda di Roma, se-
duto sul palco accanto a Cocciante, mentre 
canta  mano a mano, a poche settimane 
dalla sua scomparsa. L’ultimo regalo al suo 
pubblico.

M.C.
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Progetto cultura dell’Istituto Paolo Frisi, incontro tra studenti e professori

Piccolo Principe, da leggere
«Ben arrivati, è un piacere vedervi e ospitarvi nella nostra scuola. 
Abbiamo preparato un piccolo buffet di benvenuto per rompe-
re subito il ghiaccio, visto che sarà per voi la prima esperienza 
didattica all’interno di un istituto penitenziario». È cominciato 
così l’incontro organizzato dall’istituto Paolo Frisi, indirizzo al-
berghiero, sezione carceraria di Bollate tra gli studenti delle clas-
si quarta e quinta e gli studenti del medesimo istituto indirizzo 
socio-sanitario, succursale di via Colletta.
L’incontro è stato l’inizio di un progetto di orientamento coordi-
nato dalla professoressa Annaletizia La Fortuna, con la parteci-
pazione dei professori Nicola Morea e Sara Cappellini e tenuto 
dai docenti dell’Università Bicocca, coordinati dal professor Pie-
rangelo Barone. Il progetto si è articolato in un corso costituito 
da dieci incontri della durata di tre ore ciascuno, dove gli alunni 
prossimi a conseguire l’agognato diploma, sono stati sollecitati a 
riflettere su come lo studio e una maggiore consapevolezza di loro 
stessi possano aiutarli nelle loro scelte future. Si è iniziato con 
una descrizione personale della propria vita passata e presente, 
con particolare attenzione al percorso scolastico, per poi passare 
a un ipotetico “sogno futuro”. In questa descrizione i primi a met-
tersi in gioco sono stati il professor Michele Stasi e la professo-

ressa Silvana Vaccaro, 
che hanno sottolineato 
come negli incontri sa-
remmo stati tutti uguali, 
nessuno avrebbe valuta-
to o giudicato gli altri, ma 
l’obiettivo sarebbe stato 
capirci meglio e avere una 
più lucida e chiara presa di 
coscienza. Sarebbe stata una 
occasione di arricchimento reci-
proco, perché non si smette mai 
di imparare, sentendosi liberi di 
esprimersi, senza nessuna remora. 
Andando avanti nel percorso molti di noi si sono messi in gioco 
apertamente, esponendosi in prima persona nel raccontare le 
loro vite con i momenti belli e quelli brutti. Che in ambo i casi 
ci hanno plasmato nelle persone che siamo ora. Nel confronto 
aperto è risultato evidente come molte situazioni della nostra 
vita erano analoghe a quelle degli altri. Ma il punto cardine che 
accomunava tutti era la voglia di impegnarsi ora, per potere co-
struire delle basi solide per il futuro. Nel percorso si sono svolte 
attività didattiche che comprendevano la valorizzazione del lavo-
ro di gruppo come, a esempio, l’esperimento di Schopenhauer. 
Fingersi degli istrici e trovare il modo migliore di star vicini per 
scaldarsi ma senza pungersi. Questo ha portato alla concreta vi-
sualizzazione di come il lavoro del singolo è determinante per la 
riuscita dell’obiettivo comune. E di come le nostre scelte perso-
nali influiscano nelle vite altrui.
Verso la fine di questo percorso i professori ci hanno regalato 
il libro Il piccolo principe con la raccomandazione di leggerlo, 
anche se lo avevamo già fatto in passato. Questo perché è uno di 
quei libri che possono suggerire diverse interpretazioni in base 
al periodo della nostra vita. Molti dicono che dovrebbe essere 
letto ogni 15/20 anni. È un romanzo in forma di fiaba che affronta 
temi come il senso della vita, l’amore e l’amicizia. Ogni capitolo ci 
racconta un incontro che il protagonista fa. E ogni capitolo offre 
spunti di riflessione. Il piccolo principe nel suo viaggio rimane 
sempre più stupito e sconcertato. A ogni modo, ciascuno di que-
sti incontri può essere interpretato come uno stereotipo della 
società moderna e contemporanea. In questo suo viaggio oltre 
a incontrare il giovane aviatore precipitato nel deserto del Saha-
ra, nel suo cammino, cominciato dal suo piccolo pianeta natale, 
incontrerà: un re solitario che ama dare ordini, un vanitoso che 
chiede sempre di essere ammirato, un uomo d’affari che passa i 
giorni a contare le stelle pensando di possederle, un lampionaio 
che accende e spegne un lampione ogni minuto, perché il suo 
pianeta gira molto velocemente e un geografo che sta seduto alla 
sua scrivania, ma non ha idea di come sia fatto il suo pianeta. 
Quest’ultimo gli raccomanda di andare a visitare la Terra, un pia-
neta particolare.
Nel consigliarci questa lettura vi è stata una sorta di incoraggia-
mento all’educazione sentimentale, a vedere il mondo con tutto 
quello che può offrire con occhi diversi, a essere fiduciosi nelle 
proprie possibilità, incoraggiandoci a non arrenderci alle prime 
difficoltà. Essere attenti e allenati a comprendere ciò che per noi 
è diverso, non soffermarci nella nostra zona di comfort e spin-
gerci a conoscere sempre cose nuove, aprire la nostra mente e il 
nostro cuore a ciò che ci si parerà di fronte.

Francesco Colleoni
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Uomini e donne condannati all’isolamento

Nella bolla di Bollate
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Maschile e Femminile in carcere sono mondi separati, ma che 
spesso corrono su binari paralleli. Così, mentre la redazione 
maschile proponeva il tema della tristezza come idea guida per 
questo Dossier, con tutto quello che ne deriva in termini di so-
litudine, separatezza dal mondo esterno, isolamento affettivo, 
al Femminile ci si è poste le stesse domande, partendo dalle 
tecnologie informatiche. La redazione si è chiesta come si vive 
esclusi da mondo, senza internet, senza social, senza cellulare, 
potendo vedere i tuoi cari un’ora la settimana, sentirli dieci mi-
nuti al telefono, la ripresa delle lettere al posto delle chat, lo 
stress che tutto questo causa e tutte le mancanze che la restri-
zione, ovvero la Bolla in cui si vive, comportano a chi è detenuto 
ma anche a chi non lo è, come i familiari o gli amici che scelgo-
no di restarti accanto, malgrado tutte le difficoltà. Magari per 
chi è libero, tutte queste nostre privazioni sono scontate, poco 

apprezzate o spesso ignorate avendole a portata di mano ogni 
momento del giorno e della notte, vi è meno interazione tra le 
persone che se ti siedi in metropolitana le vedi lì tutte intente a 
guardare il telefono… nessuno guarda chi ha di fianco e spesso 
non ci si accorge nemmeno di essere seduti vicino a un ami-
co. Aprire la porta di casa sembra un gesto scontato, naturale, 
nessuno sa cosa si prova ad avere qualcuno che te la apre e te 
la chiude, quella porta, a orari e per ragioni predefiniti. Ad abi-
tuarsi a un sistema, quello penitenziario, che spesso va contro la 
logica dell’umanità. Ci sono tante cose su cui riflettere in questo 
dossier, ma per farlo bisogna partire da ciò che lo ha generato, 
uno sguardo maschile e uno femminile che indagano a distanza e 
senza un confronto diretto sullo stesso tema: come si vive chiusi 
nella bolla di Bollate?

Elena Pilan 
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Il distacco dal mondo esterno

Vivere dentro dove il tempo 
ha un altro ritmo
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Il carcere di Bollate è spesso raccontato come un 
modello, un luogo in cui si prova a ricostruire un 
pezzo di vita, tra lavoro, studio e relazioni. Eppure, 
anche nelle realtà più avanzate, esiste una distan-
za profonda che separa chi è dentro da chi è fuori. 
Non è solo una questione di muri o cancelli: è una 
distanza invisibile, fatta di tempi diversi, di abitudini 
spezzate e di un mondo che continua a correre senza 
di te.
Questa distanza, per molti di noi detenuti, ha un 
nome preciso: la bolla. Una realtà parallela, sospesa, 
dove la vita resta ferma mentre fuori tutto cambia, 
dove la tristezza e la malinconia ti assalgono.
Dentro questa bolla, il distacco dal mondo esterno 
si sente soprattutto nella mancanza di tecnologia: 
niente internet libero, niente social, niente cellula-
re sempre in tasca. Sembra poco, ma oggi significa 
essere tagliati fuori da tutto, dalle notizie in tempo 
reale, dalle relazioni quotidiane, dai cambiamenti 
culturali, dal linguaggio stesso delle nuove genera-
zioni, anche banalmente dall’utilizzo del denaro!
Fuori, la vita è diventata veloce, digitale, immediata. 
Dentro, invece, il tempo ha un altro ritmo. Le infor-

mazioni arrivano lentamente, filtrate, in-
complete.
E così, giorno dopo giorno, cresce una 
sensazione difficile da spiegare ci sentia-
mo di non appartenere più completamen-
te al mondo di prima, ma di non apparte-
nere nemmeno del tutto a quello dentro.
Col tempo succede qualcosa che non 
ti aspetti… ti abitui alla bolla, il carcere 
diventa “casa”. Ti abitui ai ritmi, agli spa-
zi, alle persone. Ti costruisci una quoti-
dianità fatta di piccoli punti fermi: il tuo 
letto, il tuo bagno, i tuoi oggetti, il lavoro 
giornaliero, gli studi universitari, le attivi-
tà culturali. Tutto comincia ad avere un 
senso, una struttura.
E così, quasi senza accorgertene, il carce-
re diventa il tuo riferimento.
Quando esci in permesso, dovrebbe esse-
re il contrario: dovrebbe sembrare di tor-

nare “a casa”. E invece, per me, succede qualcosa di 
strano.... la mia casa fuori diventa estranea.
Non c’è più quella confidenza di una volta con gli am-
bienti, con gli oggetti, nemmeno con la cucina. È una 
sensazione difficile da spiegare, ma molto concreta: 
è come quando affitti un appartamento al mare per 
le vacanze. È bello, è tuo per qualche giorno, ma non 
ti appartiene davvero. Ti muovi con cautela, quasi 
da ospite, come se tutto fosse temporaneo. Anche 
quando sono lì, sento che non è più il mio spazio na-
turale.
E allora il permesso diventa come un weekend fuori 
porta, una parentesi, una fuga breve. Non un ritorno.
E ancora più sorprendente è quello che succede 

dopo, il paradosso del rientro! Quando rientro in car-
cere, provo una sensazione che non mi aspettavo…. 
quella di tornare a casa.
Ritrovo le mie abitudini, i miei ritmi, i miei spazi. Qui 
so dove sono le cose, so come muovermi, so cosa 
fare. Qui c’è la mia quotidianità, costruita nel tempo 
il lavoro, lo studio universitario, le attività culturali, 
le relazioni, la mia piccola cella ma attrezzatissima, 
accogliente e confortevole, il mio bagnetto la mia 
piccola tv, la dispensa e il frigo sempre ben forniti. A 
casa i pensili in cucina sono vuoti e il frigorifero con-
tiene solo il necessario da consumare in giornata, gli 
armadi con il necessario per qualche cambio, ormai 
tutte le mie cose personali sono a Bollate.
È un paradosso difficile da accettare, ma reale, il luo-
go che dovrebbe essere temporaneo diventa stabile, 
e quello che era casa diventa estraneo.
Ricordo le fortissime emozioni del mio primo giorno 
di permesso.
Dopo anni, si varcano quei cancelli con emozioni 
che non si riescono nemmeno a mettere in ordine, 
felicità, paura, stupore, ci si aspetterebbe di essere 
travolti dal bisogno di recuperare tutto, telefono, in-
ternet, social.
E invece, per me, è successo qualcosa di diverso.
Per tre volte sono uscita, con un computer e un te-
lefono a disposizione. Ma non ho sentito il bisogno 
di usarli? Non ho aperto i social, non ho cercato lo 
schermo, non ho chiamato nessuno, a parte mia 
figlia, non ho risposto ai messaggi che mi martella-
vano, del resto amici e parenti sapevano che quella 
mattina ero fuori col cellulare in mano. Era come se 
la vita vera fosse già tutta lì, senza filtri, nelle perso-
ne, nei gesti, nei momenti.
C’è anche un lato sorprendentemente positivo in 
tutto questo… ma a quale prezzo?
La distanza dalla tecnologia ti restituisce qualcosa 
che fuori si perde, la capacità di vivere il presen-
te senza dipendere da uno schermo… ma questa 
stessa distanza ha un costo, ti rende meno pronta 
al mondo reale, ti fa sentire fuori tempo e rende il 
reinserimento più difficile perché fuori tutto passa 
da strumenti che qui non esistono più per noi.
La “bolla” di Bollate non è solo isolamento: è trasfor-
mazione.
Ti cambia il modo di vivere, di sentire, di percepire 
casa.
Ti abitua a una realtà che non è quella definitiva, ma 
che diventa la tua quotidianità.
E quando esci, ti accorgi che il vero problema non è 
solo tornare fuori, ma ritrovare il tuo senso di appar-
tenenza, perché a volte non sei più del tutto di fuori.
E, allo stesso tempo, non vorresti essere per sempre 
li dentro.
Ed è in questa terra di mezzo che si gioca la parte più 
difficile…ricominciare davvero!

Maila Conti

Col tempo 
succede qualcosa che 
non ti aspetti…
 ti abitui alla bolla, 
il carcere 
diventa “casa”... 
Ti costruisci 
una quotidianità 
fatta di piccoli 
punti fermi.
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Il disagio esistenziale dovuto alla mancanza di relazioni 

La paura di sentirsi 
in carcere anche fuori
Quando si legge un libro, posto che piaccia e si intenda 
terminarlo, si mantiene un ritmo costante. È difficile 
rimanere coinvolti se c’è una soluzione di continuità, 
se si legge a singhiozzi. In carcere, mentre si attende 
il fine pena, si creano tante aspettative. C’è una spin-
ta propulsiva, quasi fisica, che fa vivere una sorta di 
anticipazione dell’uscita. È in questo clima di attesa 
che spesso si generano delle illusioni che, una volta 
fuori, purtroppo si rivelano tali. E tocca fare i conti 
con un’altra realtà, più amara, più triste. Si potreb-
be obiettare che i sogni aiutano ad andare avanti, in 
carcere, a portare pazienza, come una sorta di effetto 
placebo. Tuttavia, perdere il senso della realtà può ri-
velarsi molto destabilizzante.
L’impatto all’esterno è forte: fuori il mondo gira veloce, 
troppo veloce per chi non è più abituato a farne parte, 
a osservarlo. È come sbarcare su un altro pianeta. E 
a proposito di libri, un errore che si commette spesso 
è pensare di riprendere in mano il libro, ripartendo 
da dove eravamo arrivati. Come se, dopo il carcere, 
si potesse girare la pagina e riavviare il ritmo, andare 
semplicemente avanti. Non è così. In mano si ha un al-
tro libro: è un libro con le pagine bianche, che si riem-
piono giorno dopo giorno. Una nuova vita. “Cancellar-
mi e poi rinascere”, cantava qualcuno: è proprio così. 
Il punto è questo: una volta fuori, a maggior ragione 
se è passato molto tempo, è un altro campo da gioco. 
Dunque l’unica cosa da fare è rimettersi in gioco cer-

cando il proprio baricentro esistenziale. È evidente, 
l’impresa è tutt’altro che facile. Tuttavia è necessario 
per sopravvivere e per reggere l’urto.
Fanno riflettere certi racconti, il vissuto di certe per-
sone che, uscite dal carcere, hanno visto crollare il 
castello di carte che si erano costruite dentro: la vita 
di relazione, gli amici, gli affetti, anche i beni materiali 
alle volte: e si ritrovano sole e sconsolate.
Un permesso, se va bene si incontra un amico la prima 
volta e poi, le volte successive, attorno c’è il deserto. 
Magari non è nemmeno cattiveria o insensibilità. È 
soltanto che ognuno ha continuato a fare la propria 
vita e nel tempo si è creata una distanza troppo gran-
de. Il presente non ha più nulla a che fare con il passa-
to e con chi ne ha fatto parte. La disillusione fa male, 
genera tristezza, sofferenza, frustrazione. Certo è che 
ci si può sentire in carcere anche fuori, un carcere 
senza muri né sbarre.
Oltre a problemi concreti come trovare un posto di la-
voro, sopravvivere e reinserirsi, non è meno pesante il 
disagio esistenziale da mancanza di relazioni. Non c’è 
soluzione a questo problema, non c’è una ricetta per 
mettere le cose a posto. Forse aspettarselo, preparar-
si, allenarsi all’idea di una realtà diversa e difficile. La 
consapevolezza che la vita fuori sarà diversa e non la 
continuazione di quello che è stato prima. Questo può 
essere di aiuto. Forse.

Matteo Cagnoni
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ce, il tempo è addirittura troppo, spesso statico e 
fatichi a trovare un modo per sorridere tra le mille 
dinamiche detentive…ma capita poi, solitamente la 
notte, quando il vociare di tutti quelli che girano per 
il femminile si spegne, che, nel ritrovarti in un sano 
silenzio, riapri quei cassetti di ricordi, sogni e desi-
deri, alcuni avverati, altri in attesa di esserlo oppure 
che non si avvereranno mai. Quante porte ho chiu-
so e quante altre me ne sono state chiuse, alcune 
per scelta altre per forza: come quella del carcere 
che mi si è chiusa dietro le spalle per forza quando 
sono entrata, o quella dell’oncologia, per scelta, che 
mi si è aperta perché avevo vinto il cancro e le che-
mio erano finite! “Ho ascoltato nel silenzio, del mio 
cuore ogni suo spazio dando un nome a ogni amara 
verità; costruito e poi distrutto contro tutti e contro 
tutto e dire sì, io sono ancora qua”. A volte ripenso 
a quella bambina con i riccioli biondi e gli occhi az-
zurri che giocava al mare di Napoli con i suoi fratelli, 
ma quando loro non c’erano io non ci potevo andare 
perché ero troppo piccola, così mia madre mi mise 
una grande conchiglia nel letto dicendomi che da lì 
potevo sentire il rumore del mare… beh, io in quel-
la conchiglia non sentivo proprio un bel niente… la 
sabbia calda sotto i piedi, l’odore di mare e salsedine, 
l’acqua che mi bagnava le gambe e mi arrabbiavo, 
non capendo che la sua era protezione nei miei ri-
guardi. Crescendo e col passare degli anni ho poi ca-
pito da quel cassetto che cosa significhi proteggere 
qualcuno a cui vuoi bene, anche e soprattutto con 
un no! Perché dire sempre di sì è spesso menefre-
ghismo, deleterio e non tutela o significa prendersi 
cura di qualcuno. Dentro quei cassetti della memo-
ria ce ne sono tante di amare verità, alle quali però 
ho dato un nome, quasi come catalogate, analizzate 
e somatizzate…non tutte. Una di quelle si chiama 
rabbia, che col tempo e molta fatica ho convertito in 
lacrime, perché la vita è fatta di cose che si scelgono 
e altre che si subiscono involontariamente, inermi, 
impotenti di fronte a quel destino che così ha voluto. 

Quando avete tempo, riapriteli 

Quei cassetti 
della memoria 
alimentati 
dal respiro 
e dai battiti 
del cuore 
“Ho trovato in un rossetto, dentro il fondo di un 
cassetto tutti sogni… dimenticati là. Poi ho chiuso 
un’altra porta per rialzarmi un’altra volta e dire sì, 
io sono ancora qua!”. Iniziava così uno dei molti mo-
nologhi per il teatro che ho scritto nel mio lavoro di 
counselor a mediazione teatrale, dove l’auto-dram-
maturgia, raccontata attraverso grandi personaggi 
simbolo di resilienza contro le ostilità della vita, è 
stata un balsamo per l’anima non solo per le persone 
con cui lavoravo, spesso donne vittime di violenza 
domestica, ma anche per me verso quello che è sta-
to il mio di passato. Quanti cassetti della memoria, 
del cuore e dell’anima spesso non apriamo perché 
troppo impegnati a correre per lavoro, fissi sui so-
cial, dispersi tra le mille cose futili dell’odierna vita 
sociale dove il tempo non basta mai e dove mi senti-
vo spesso dire “quanto vorrei che un giorno durasse 
36 ore perché non riesco a fare tutto”, prima che 
la legge mi riportasse in quel di Bollate. Qui, inve-
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Immobile spesso davanti ai sensi di colpa che mi por-
to dentro il cassetto del cuore, ma oggi non sono più 
quella bambina coi riccioli biondi e gli occhi azzur-
ri: oggi sono una donna con tante cicatrici, esterne 
sul corpo. Moltissime interne che piano piano tento 
di ricucire. “Con i miei pregi e i miei difetti lascio a 
voi esser perfetti perché io, io sono questa qua!”. Il 
silenzio della notte mi aiuta nei ricordi di tutto ciò 
che è stata la mia vita, un turbinio di costruzione e 
distruzione, di cadute e rialzate, delusioni e qualche 
riscatto. Di rimpianti, perché avrei potuto cambiare 
il corso delle cose, ma non sono perfetta e non lo 
sarò mai, però con tutti questi cassetti che ho deciso 
di riaprire, guardo la me di ieri per plasmarla diversa 
nel domani poiché, se è vero che il destino fa la parte 
sua, altrettanto vero è che abbiamo, se lo vogliamo, 
la possibilità di poterlo cambiare almeno nelle scel-
te personali di qualsiasi natura e genere si parli. Ne 
apro un altro e vedo che ho vissuto con la valigia in 
mano per anni, ho passato Natali e compleanni senza 
regali e senza genitori, ho giocato nel cortile con i 
miei amici immaginari e scrollato la polvere di dosso 
quando cadevo, tra le risate degli altri bambini. Vedo 
di aver rinunciato alla felicità, se felici si può esse-
re quando non si è liberi dentro. Di aver amato più 
della mia stessa vita… se vita esiste quando non hai 
potere di scelta. Di essere rimasta qui da sola, con 
le mie sole lacrime a farmi compagnia. Ed è facile 
dire che una donna deve sapersi difendere, che una 
madre non deve piangere e che non ci si deve arren-
dere. Facile a dirsi, difficile a farsi, però, specie se 
sei chiuso in una bolla dove il tuo potere decisionale 
non è più tuo, ma nelle mani e decisioni altrui per la 

tua persona. Ciò nonostante, se nel dolore così acuto 
si può sfiorare la follia è proprio qui che ho capito di 
potere scegliere, sempre! In un altro vedo di aver re-
sistito e che dopo il dolore di ieri, gli occhi rossi e la 
schiena piegata c’è tutta la bellezza che è solo nasco-
sta, ma che presto tornerà sul mio cammino, perché 
io merito di vivere anche qui, dietro a queste sbarre. 
Nel richiuderli, quei cassetti, mi accorgo anche di 
quanti anni mi ci sono voluti per capire che è arriva-
to il momento di perdonare e 
perdonarmi, lasciando andare 
tutto quello schifo che non mi 
appartiene più, perché io oggi 
credo in me! Perché io sono 
una guerriera, libera dentro.
Il monologo teatrale con cui 
ho iniziato faceva parte del-
lo spettacolo da me prodotto 
alla Fabbrica del Vapore e al 
Teatro Pime di Milano intito-
lato Io ci credo e sapete come 
finiva? Riapro il cassetto di 
quel ricordo bellissimo… “E 
ho imparato a dire no, che poi 
è diventato sì, oggi sono io… bellissima così! Con il 
sole anche d’inverno, paradiso e mai più inferno è 
un incanto essere qui… essere me!!”.
Quando avete tempo, anche poco che sia, riapriteli 
quei cassetti interiori perché sono parte fondamen-
tale di quell’universo che ognuno di noi ha dentro, 
autoalimentato dal respiro e dai battiti del cuore di 
tutti.

Elena Pilan

Il silenzio della notte 
mi aiuta nei ricordi 
di tutto ciò che è stata 
la mia vita, un turbinio 
di costruzione e distruzione, 
di cadute e rialzate, delusioni 
e qualche riscatto.

Il misterioso piacere delle lacrime

Una compagnia dietro le sbarre 
Buongiorno tristezza, sei un’emozione che 
mi fai compagnia anche oggi, accompagni 
le mie giornate con variazioni che mi fan-
no pensare a delle montagne russe da cui 
è difficile scendere. Puoi essere provata in 
condizioni normali durante la vita di tutti i 
giorni, oppure a causa di un evento parti-
colarmente drammatico. Credo che possa 
rientrare come evento particolare essere 
detenuto, un cambiamento che sconvolge 
completamente la vita. Sei una delle emo-
zioni fondamentali insieme a felicità, rabbia, 
sorpresa, paura e disgusto, tutte emozioni 
da noi provate più e più volte. Ma tu ci ac-
compagni come un’amica fedele, sei sempre 
al nostro fianco, non ci abbandoni mai e al 
momento “giusto” sei lì. Ogni tanto fin dal 
primo mattino appena apro gli occhi ti trovo 
ad aspettarmi tra le sbarre, che infrangono i 
primi raggi solari dell’alba e che cercano di 
far capolino tra il ferro e il cemento. Questa 
prima immagine ti rafforza dentro di me e ti 
dà adito a scavare in ricordi che ormai sono 
come nervi scoperti che appena vengono 

toccati provocano dolore. Se è vero il detto 
che recita, il buongiorno si vede dal mattino, 
tu di certo non ne fai parte, anzi. Sei quella 
parte di me che non voglio soffocare, archi-
viare, occultare o nascondere dietro una 
finta felicità. Vorrei però saperti affrontare 
ad armi pari, avere una possibilità di duel-
lare con te senza sapere in precedenza che 
sarò destinato alla inesorabile sconfitta a ta-
volino. E se riesco a fronteggiarti al mattino 
so che ti ripresenterai al pomeriggio. In quel 
momento di aria, concesso a noi detenuti, 
dove per due ore possiamo sentire i raggi 
caldi del sole sul nostro viso, osservare le 
nuvole senza nessuna barriera e sentire il 
vento schiaffeggiarci dolcemente. Questo ri-
apre il ricordo di come stavamo prima. Ora, 
mentre siamo in questo luogo di alte mura 
grigie, ferro color verde e piastrelle opache 
fin dove i nostri occhi possono guardare, ri-
eccoti arrivare a turbare i pensieri di felicità 
e spensieratezza che a occhi chiusi imma-
ginavo così reali tanto da parer veri. Fai ca-
polino dolcemente con piccoli momenti che 

pian piano aumentano come l’inizio di una 
valanga che parte sempre da un leggero mo-
vimento del manto nevoso, per poi trasfor-
marsi in un mostro inarrestabile che porta 
via qualunque cosa di fronte a sé. Tu sei 
uguale. Ti insinui per poi prendere posses-
so di tutti i miei pensieri, monopolizzando i 
miei sentimenti. Mi sento maldestro. Non so 
come arrivare ad arrestarti. Mi chiedo anche 
se voglio che tu vada via, visto che ormai 
sei così presente, ho quasi paura che poi mi 
mancherai. È così misterioso il piacere delle 
lacrime. Ormai è sera e sono chiuso in cella 
nel mio letto a castello. Sotto di me sento il 
mio concellino sfogliare la rivista che sta leg-
gendo assiduamente per non permetterti di 
poterti insinuare nei suoi pensieri. Mentre io 
fisso il soffitto e ti sento adagiarti accanto a 
me. Appoggiare la tua testa sulla mia spalla e 
sussurrarmi parole melliflue, con l’intento di 
riaprire le ferite appena rimarginate giusto 
un attimo prima di potermi addormentare e 
sperare in un sonno tranquillo.

Francesco Colleoni
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Le lettere che nessuno scrive più
Caro amico ti scrivo. Una lettera comincia così, come 
nella canzone di Lucio Dalla. Solo che le lettere non le 
scrive più nessuno. Dunque nessuno si rivolge più a un 
amico con queste parole. Perché però c’è un posto dove 
si  continuano a scrivere lettere. A mano addirittura. È 
un luogo nel quale il tempo è sospeso. A volte è trop-
po lungo. Altre volte brevissimo; il carcere. È un luogo 
terribile. Eppure, per assurdo, senza volerlo, è finito per 
essere la riserva protetta delle lettere che nessuno scri-
ve più. Ecco che, per uno scarto, dovuto unicamente alla 
nostra residua umanità, un girone infernale può diventa-
re prezioso come una biblioteca. Un perimetro di puni-
zione può essere sentito, almeno per un attimo, come un 
giardino di cura. Chi non è mai stato chiuso nelle quattro 
mura di una prigione non sa che cosa si prova a vivere in 
una spazio ristretto, senza la famiglia, senza le amicizie e 
con l’angoscia del domani sempre uguale a oggi. A volte 

si va incontro a un grande senso di impotenza e 
di inutilità che ti riempie ogni giorno. Le parole 
hanno un potere immenso. Molte delle persone 
che si trovano costrette all’interno di un carcere 
si tengono aggrappate alle parole per sopravvive-
re. È vero, si è rinunciato alla libertà: di uscire, di 
fare, ma non di sperare. Ogni lettera ricevuta era 
ed è, per noi, non solo un antidoto alla noia, ma 
il desiderio, senza che alcuna sbarra lo possa fre-
nare, di stabilire un contatto vero con il mondo 
esterno. Di essere fuori da quel villaggio ristret-
to che è la prigione. Dove ogni cosa che accade, 
anche la più irrilevante, sembra avere un’im-
portanza fondamentale. Dove ogni parola, ogni 
notizia, ogni fatto si riflette e restituisce la stes-

sa immagine come in uno specchio circondato da una 
zona d’ombra. Come un mantello scuro che circoscrive 
i colori, lasciandoli sbirciare senza una vera curiosità. A 
volte le lettere vogliono squarciare quel circolo chiuso, 
aprirsi, creare una nuova dimora. Non ci sono parole per 
spiegare quanto possano essere emozionanti anche le 
prime righe di ogni lettera dove si pongono le premes-
se per una interlocuzione. Ovvero, di una condivisione. 
Che arrivino dall’esterno o dall’interno, ci si racconta di 
esperienze magari anche dolorose, c’è chi non nasconde 
il proprio senso di solitudine, chi parla del “mondo fuori” 
e delle sue soprese, chi prova a trasformare le parole in 
un abbraccio. Le lettere fanno bene: scriverle o riceverle 
ci riconcilia  con una speranza atavica. Per noi sono sta-
te un balsamo per molte ferite. Sono un’occasione per 
esprimere, per riflettere e imparare. Per riconoscere il 
diritto a esistere, ciascuno nella propria verità. Si è lon-
tani fisicamente, ma nell’istante in cui si inizia a leggere 
una lettera ci si sente vicini e le parole, lette ad  alta voce 
oppure sussurrate, riescono a tenerci compagnia quel 
tanto che basta per scaldare il nostro cuore. Ci si sente 
presi per mano e portati nei pensieri di qualcun altro con 
la certezza che una feritoia da cui vedere la luce la si 
può trovare, sempre. Ogni giorno, rubo un po’ di tempo 
alla mia stanchezza e scrivo. Annoto il bello che ho vo-
luto vedere nella giornata volta al termine. Sicuramente 
le lettere aiutano a vedere tutto più bello, soprattutto 
quando bisogna trovarlo a tutti i costi tra le ombre e i 
mugugni. Fermarsi su ciò che abbiamo davanti agli oc-
chi ora, oggi, annulla l’ansia per ciò che ancora non 
c’è e non vedo.

Tiziana Morandi e Massimo Alampi

Nel tempo immobile, di piombo, della quotidianità

Ripensando ai treni perduti
Un vecchio adagio recita: “i treni delle gran-
di occasioni passano una volta soltanto.” 
Sarà vero? Chi può dirlo. Certo è che, alle 
volte, perdere un treno, in senso metaforico, 
può cambiare la nostra vita. Come nel film 
Sliding doors.
In carcere il tempo scorre lento, è immobile, 
di piombo. La lentezza alle volte ci può aiu-
tare a connetterci con noi stessi, a fare in-
trospezione. Emerge uno stato d’animo che 
tutti conosciamo: la tristezza. E, a proposito 
dell’incipit di questo articolo, la tristezza 
può derivare da tutto ciò che non è successo 
ma che sarebbe potuto succedere. In tre pa-
role, dai treni perduti. Abbiamo intervistato 
alcuni detenuti che, consapevoli che i loro 
giorni migliori sono ormai terminati, hanno 
accettato di condividere con noi i loro stati 
d’animo o, meglio, le loro tristezze per i treni 
perduti della loro vita. 
Filippo: “Penso a una ragazza che ho fre-
quentato tanti anni fa. Teneva molto a me e 

mi dava molte attenzioni. Ma, in quel periodo 
io pensavo ad altro. Come sempre accade, 
ti rendi conto del valore delle persone solo 
quando le hai perse. Se fossimo rimasti assie-
me, sono certo che la mia vita sarebbe stata 
migliore. Questo è il mio treno perduto”.
Dino: “Non aver avuto un buon rapporto 
con mio padre è il mio treno perduto. Se ci 
fossimo capiti, parlati di più, sintonizzati, la 
mia vita sarebbe stata migliore”.
Claudio: “Era l’estate del 1994, l’estate dei 
mondiali persi, del rigore sbagliato in finale 
da Baggio. Io avevo terminato un master di 
due anni a Londra. Un’esperienza bellissima, 
mi ero sentito apprezzato. E infatti, mi è sta-
ta offerta un’assunzione a tempo pieno. Per 
me, se avessi accettato, sarebbe stato un 
progetto nuovo, diverso. Mi sarei costruito 
un futuro diverso. Poi i dubbi, la nostalgia 
dell’Italia… Non me la sono sentita. Forse, 
oggi non mi troverei qua. Avrei vissuto tutta 
un’altra vita”.

Giampaolo: “Ho perso un’altra occasione 
buona stasera”, cantava Vasco Rossi. Soltan-
to che questa volta non è “colpa d’Alfredo”, 
ma è colpa mia. Se mi trovo qui significa che 
sono salito sul treno sbagliato. Non avere 
seguito i ricordi di mia madre, che vedeva 
molto meglio di me, è il mio treno perduto”.
Gianluca: “Credo che quando una persona 
comincia a guardare indietro, al passato, è 
segno che sta invecchiando: il senso di per-
dita, del tempo che ci sfugge tra le mani, di 
qualcosa che è stato e che, giocoforza, non 
tornerà più…”.
Tutto ciò ci restituisce una visione distorta 
del passato e di determinati episodi che rivi-
viamo più colorati, più belli, di come in realtà 
sono stati. La vita in carcere è un’altra vita, 
una dimensione completamente staccata 
dal resto. Il dolore, la sofferenza, il tempo 
che sembra non passare mai, ci porta a pen-
sare alle volte in cui ci siamo trovati a quel 
bivio: come sarebbe andata se avessi preso 
l’altro sentiero? Come sarebbe andata se su 
quel treno ci fossi salito? Quanto sarebbe 
cambiata la mia vita? E soprattutto, sarei 
qui oggi?

M. A.
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Uno spunto di riflessione che nasce dal nostro G.R. Bollate, ogni lunedì su Radiopopolare 

Siamo come pesci in un acquario
con la nostalgia del mare 
Riportiamo qui integralmente quanto è emerso nella puntata del 
G.R. Bollate (registrato all’interno della redazione femminile di 
Radio Bollate) andato in onda nel settimanale appuntamento su 
Radio Popolare ogni lunedì sera, all’interno del programma Jail 
house Rock: una riflessione al femminile sulla possibilità di tra-
sformare in un’opportunità anche la condizione claustrofobica 
dell’isolamento.

“Dalla redazione femminile di Bollate, questa sera abbiamo pen-
sato di intrattenervi con l’argomento la Bolla di Bollate e senti-
rete quello che ognuno di noi pensa…
Elena V.: sicuramente qui siamo in una bolla, arriva tutto in modo 
un po’ più filtrato attutito, come essere in una realtà parallela. 
Personalmente ho riscoperto la bellezza dello scrivere le lettere e 
il valore di quei dieci minuti al giorno di telefonata, che diventano 
proprio intensi e ogni attimo è vissuto in modo profondamente 
emotivo. È un po’ come essere dei pesci in un acquario.
Nada: mah, io credo che come in ogni cosa ci siano i pro e i con-
tro. A mio parere forse il pro è che comunque un po’ ti stacchi 
da tante cose. C’è gente che vive sui social tutti i giorni, quin-
di vedi quando vanno a pranzo, quando vanno in palestra, cosa 
mangiano, cosa bevono. Ma non sono solo loro, siamo anche noi 
che incuriositi vediamo cosa fa oggi tizio, lo seguiamo e non ci 
rendiamo conto che anche noi siamo dipendenti; invece questo 
isolamento fa sì che magari ognuno si accorga un po’ di più di 
cosa succede nella propria vita privata, hai più tempo per valu-
tare certe cose.
Elena P.: io dico sempre che la tecnologia da un lato ci ha aiutato 
ma dall’altro ci ha anche molto limitato, perché che ne so, se tu 
fai una ricerca o fai una registrazione, ma poi ti accorgi che la re-
gistrazione o un video non è partito, oppure il file e il computer si 
inceppano e il file va perso, a differenza di prima quando si usava 
lo scritto, il cartaceo, ecco quello è un contro della tecnologia 
rispetto al pro del cartaceo che si vive nella Bolla di Bollate. Si-
curamente un contro è che hai dieci minuti al giorno per sentire 
la tua famiglia, mentre con un telefonino potresti farlo anche a 
mezzanotte prima di chiudere gli occhi per dare quella semplice 
buona notte o alle sette del mattino quel semplice buon giorno 
che fuori è diventato quasi inutile. Qualcosa di cui più nessuno 
magari se ne cura o ha premura di fare. Tutto sommato io nella 
Bolla non ci sto proprio male, perché si riscopre l’interazione tra 
le persone e forse siamo un po’ meno tossici noi della società 
attuale, che è un tantinello tossica da social.
Lucia: beh devo dire che io ho sempre usato anche fuori poco il 
cellulare, non ero iscritta ai social per cui qua in carcere non è 
che ne abbia sentito più di tanto la mancanza; l’unico svantaggio 
qui dentro può essere il fatto che se magari tu studi non puoi 
fare delle ricerche, questo effettivamente è uno svantaggio, per il 
resto del cellulare non sento la particolare mancanza.
Elena V.: prima stavo dicendo che qua si ha un po’ la sensazione 
di essere dei pesci in un acquario, la diversità fondamentale è che 
noi, a differenza dei pesci, abbiamo la consapevolezza di essere in 
un acquario e quindi c’è una grande nostalgia di mare.
Nada: pensandoci forse l’unica cosa che mi manca dei social e del 
telefono è il messaggino a qualsiasi ora della notte o del giorno 
dei miei figli che ti dicono: “sono rientrata mamma, buona not-
te!”. Qui si affina la tecnica dell’osservazione, e quindi osservan-

do vedi magari delle cose che quando sei troppo impegnata non 
avresti visto e che ti danno spunti di riflessione.
Elena P.:  e magari ti apre quel cassetto della memoria di quando 
avevi che ne so quindici o sedici anni e da lì parte uno stimolo.
Lucia: sì anche io sono d’accordo, c’è il ricordo, c’è la capacità di 
osservare, ma poi penso che ogni essere umano ha dentro di sé 
l’universo, basta solo saperne attingerne…
Elena V.: ero così fuori e sono così anche qui, non mi sento parti-
colarmente diversa quindi credo che questo universo interiore si 
autoalimenta con il respiro stesso.
Lucia: andare a nutrire un po’ questi aspetti penso che sia un’esi-
genza della singola persona e della singola anima…che ce l’hai o 
non ce l’hai, fuori o dentro che sia!
Vi ringraziamo di essere stati con noi e ci farà piacere sentirci alla 
prossima puntata.

Un video di Francesca Lolli
Felici di essere tristi
Nella Seconda Casa di Reclusione di Milano Bollate, nell’area passeggi 
del 4° reparto, il 10 giugno è stato proiettato un video sulla tristezza: regia 
di Francesca Lolli, esperta di video-arte, dal laboratorio di arte perfor-
mativa su “una tristezza” tenuto nel carcere di Bollate. 
“Un laboratorio durato mesi, dove ho cercato di portare tutti i ragazzi 
allo stesso livello”, ha detto Francesca Lolli.
Indagare sulla tristezza, come stato d’animo che è “ubiquitario”, disan-
corato quindi dalle logiche carcerarie dove, comunque si può dire che 
la tristezza è di casa. Nel video, nel laboratorio, si è voluto esplorare più 
il disagio esistenziale, che può colpire chiunque in qualunque luogo a 
qualunque latitudine. Tristezza, ma anche malinconia che come dice-
va qualcuno è “la tristezza che ha perso peso” oppure “la felicità di 
essere tristi”. La sensibilità, che appartiene a ognuno di noi con diver-
sa intensità - è soggettiva - può esprimersi anche con la tristezza. È un 
modo, di esplorare noi stessi, conoscerci meglio, capirci. 
“È stata una bellissima serata, molto partecipata - dice Francesca Lolli - 
perché ci sono state delle letture sceniche, perché i partecipanti hanno 
scritto alcune cose riguardanti la tristezza, accompagnate dalla voce di 
Emanuela Battista che ha cantato alcune canzoni meravigliose. Can-
zoni tristi”. 

 Nicola S.
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Tu dici di non conoscermi 
Tu dici di non conoscermi, che non ti appartengo,
pensi forse di evitarmi, con una dolce bugia?
Ma io sono come la tua ombra,
sempre al tuo fianco, muta e sorda 
ti accompagno in quel cammino che tu chiami vita,
e appaio quando proprio non vuoi,
sono come il sole ma risplendo sempre, 
anche nella buia notte arrivo
senza invito e non curante della tua falsa morale, 
ti tocco lievemente, con carezze amare
sguardi persi, occasioni mancate, eterni rimorsi.  
Il mio dolore dà valore alla tua anima,
non sai ancora chi sono?
I vizi sono le mie naturali sorelle, che unisco in 
nozze non volute e banchettano sulla tua carne
donandoti amari regali, cicatrici eterne
che ti renderanno più forte.
Non hai capito chi sono?
Io non esisto ma sono eterna,
come tempo che mai fugge: 
io sono la Tristezza.   

Nicola S.

Uno specchio nel cielo 
Sulla mia sedia,
affacciato alla mia cara finestra a sbarre,
mi soffermo un istante a guardare la luna
che a me in vita ha sempre dato conforto.
L’ho tatuata sulla pelle
Prevedendo giorni nuvolosi
Nei quali mi sarebbe stata celata.
Alcune volte sembra uno specchio,
sembra quasi che sul suo bianco volto
rifletta i volti di tutto il mondo e ti salutano.
Quelle notti di nebbia,
quelle in cui un velo incerto pare cingerle il viso 
come se fosse in lutto. 
Basta guardarla,
una luna triste, velata, piena di fossi,
priva di acqua e di lacrime.
All’improvviso sembra risorgere e scoppiare,
quando rossa nel cielo sovrasta tutte le luci

e le stelle paiono piccole fiammelle
che al pari neanche scintillano.
È bello stare seduti,
mentre un rivolo di fumo
si struscia sul volto.

Tutto sembra quieto
I pensieri riposano
Il corpo è fermo
E il respiro è lento.
Si socchiudono gli occhi
Il respiro è più lento
Gli occhi ormai sono chiusi,
mentre ti si spezza il fiato
e la luna 
finisce di bruciare.

Carmelo Calò
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Ricordi di vacanze e speranze sotto il grande tiglio. Ci si rivede a settembre 

Un’estate magica per forza
Vacanze impennate sul filo del forse, partenze e pruriti, vali-
gie chiuse male e unguenti proibiti che sanno di tropici e di 
pasticceria. Asfalto bollente, e, nell’abitacolo, aria al condizio-
nale, bollino rosso anguria o nero di seppia… Ma cosa vuoi che 
ne sappia di quanto tempo impiegherò? Il Gps ha caldo, il Gps 
mente. Bevande ultraenergetiche che poi fan bestemmiare 
perché non si arriva mai. L’estate ha tanti odori e tacchi ar-
diti, l’estate ha sempre un melone nascosto da qualche parte, 
mentre l’invincibile armata delle canzoni in spagnolo invade le 
emittenti e fa picchiettare le mani sui cruscotti incandescenti 
o sculettare a oltranza durante le soste 
al bar. Ogni zanzara uccisa ritorna l’anno 
dopo con la stessa faccia e la stessa si-
ringa, si spruzzano sostanze sempre più 
naturali e si accendono spirali fumanti, 
ma qualche integralista rimpiange il Ddt. 
Si fanno foto a tutto e tutto viene con-
diviso, il globo mediatico diventa la ban-
ca dati di ogni pietanza affrontata, con 
dibattito al seguito e duello sotto il sole 
tra carnivori e vegani; si criticano gli ec-
cessi che poi vengono nutriti, qualcuno 
vuole un link, qualcuno vuole un selfie, 
ma nell’oltretomba del nostalgico spunta 
una Polaroid.
Giornali e mille inserti, ricerca dei de-
serti. Bisogno di staccare per poi corre-
re a riappiccicarsi, desiderio di riposo 
ma senza stare fermi, voglia di silenzio 
ma con l’auricolare, necessità di evasio-
ne ma nostalgia della prigione. 
Faccio girare un’elica che stringo tra 
le dita, qualcosa un po’ più in basso mi 
gira anche di più, perché ho perso l’in-
coscienza e quell’ingenuità, l’odore dei 
Diabolik alla bancarella dei fumetti usati 

è ancora quasi quello, ma non lo sento più.
Eppure c’è speranza, qui, sotto il grande tiglio, tra il tavolo di 
sasso e il bicchiere senza fretta; io lo so che ognuno cerca qual-
cosa da lasciare al suo posto, dove tutto è diventato un take 
away. So che abbiamo una luna nuova da giocare, una frase 
che nessuno ha ancora scritto e che non metteremo mai sui 
social e neanche sul tatuaggio, perché dovrà essere la scopa da 
strega che useremo di nascosto per attraversare questa esta-
te… che sarà magica per forza. E ci si rivede a settembre!

Tiziana Morandi

Attualità

Ironia e contraddizioni dei politici sulle nuove famiglie “arcobaleno” 

Ma di mamma ce n’è una sola?

L’estate ha 
tanti odori 
e tacchi 
arditi, 
l’estate 
ha sempre 
un melone 
nascosto 
da qualche 
parte... 

Si dice che di mamma ce n’é una sola. O al-
meno così dicono certi politici con due ma-
trimoni alle spalle e tre figli da quattro padri 
diversi, che parlano di famiglia tradizionale 
e che respingono il termine omosessuale, 
parola spaventosa, da evitare e dopo molte 
discussioni hanno coniato il termine “fami-
glia arcobaleno”. Ed è curioso pensare che è 
quello che possiamo vedere dopo una tem-
pesta. E questa è stata risolta. Ma poi qual-
cuna di queste famiglie ha iscritto il figlio a 
scuola e sui moduli ci sono le voci “firma del 
padre” “firma della madre”. Tragedia. Ma noi 
siamo due mamme, ma noi siamo due papà. 
Qualche genio del politically correct ha 

un’intuizione: modifichiamo i moduli con le 
diciture “GENITORE 1 – GENITORE 2”. E 
anche questa è sistemata.
Sì, ma la mamma? Cambiamo con “Di mam-
ma biologica ce n’é una sola”.
Bene, ma non benissimo. Consideriamo una 
donna fertile, ma che non può avere una 
gravidanza. Lei fornisce l’ovulo che viene fe-
condato in vitro e l’embrione così ottenuto 
viene impiantato in una donna con problemi 
di fertilità che non può portare avanti una 
gravidanza. Quindi la mamma è quella ge-
netica, che ha fornito l’ovulo, o quella dove 
l’embrione si è sviluppato, è cresciuto,
e ha partorito con l’epidurale e fanculo al 

dolore? Che poi a 13 anni quando ti spieghe-
ranno come sei nato ti domandi se sei stato 
concepito o se ti hanno montato come un 
tavolino dell’Ikea.
E intanto in Cina stanno mettendo a punto 
un utero artificiale, un contenitore dove vie-
ne inserito l’embrione e una volta sviluppato 
aprendo il guscio di questo “uovo” si avrà un 
bel bambino. Praticamente un pollo. In tutto 
questo per il padre non cambia molto, visto 
l’effimero contributo del maschio nel conce-
pimento che si riduce a una breve esplosio-
ne di piacere, in un contenitore di vetro, di 
plastica o, nel migliore dei casi, organico.

Domenico Licciardiello
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Attualit
Missioni segrete e hacker della Nasa: cosa si nasconde nel cosmo?

Tecnologia e segreti spaziali
Da oltre mezzo secolo, lo spazio rappresen-
ta l’ultima frontiera dell’umanità. Ma men-
tre le agenzie ufficiali raccontano una storia 
fatta di sonde, astronauti e satelliti, alcuni 
ritengono che esista un livello nascosto del-
la realtà… 
Nel corso degli anni, diversi ricercatori in-
dipendenti hanno sostenuto di aver avuto 
accesso alla documentazione classificata 
legata a progetti governativi riservati. 
Tra i più discussi ci sono presunti file attri-
buiti a un gruppo noto come Majestic 12: 
una commissione segreta che, secondo que-
ste fonti, sarebbe stata incaricata di gestire 
informazioni relative a fenomeni aerei non 
identificati e tecnologie non convenzionali. 
I documenti descriverebbero operazioni di 
recupero di materiali di origine sconosciuta, 
analisi scientifiche di tecnologie avanzate 
con protocolli di segretezza estremi.
C’è un fatto interessante connesso alle vi-
cende di Roswell, famoso Ufo crash, e il 
successivo salto qualitativo della tecnologia. 
La testimonianza di un ufficiale statuniten-
se, Philip J. Corso, che in un libro raccontò 
dettagliamente il suo “incontro ravvicinato” 
con tecnologia extraterrestre: tali materiali 
sarebbero stati studiati nel contesto di un 
progetto tecnico finalizzato alla retroin-
gegneria. Secondo le sue affermazioni, fu 
proprio da questi studi che sarebbero nati 
oggetti tecnologici di moderna generazio-
ne, tra i quali:  transistor, lenti a contatto, 
laser, fibre ottiche, circuiti integrati, raggi 
infrarossi, kevlar… Anche la nascita di una 
lega metallica dalle proprietà straordinarie, 
Nitinol, e dovuta all’incidente di Roswell. Le 
sue proprietà sarebbero identiche a quelle 
descritte da un ufficiale a capo dell’intelli-
gence che fu tra i primi a esaminare i detriti 
sul posto. 
All’inizio degli anni 2000, G. McKinnon, un 
hacker britannico, attirò l’attenzione inter-
nazionale dopo essere riuscito a penetrare 
sistemi informatici legati alla difesa e alla 
ricerca aerospaziale. Quello che cercava 
davvero, violando le strutture militari ame-
ricane, erano informazioni su sistemi di free 
energy come antigravità. Secondo Gary 
gli americani nascondevano informazioni 
e scoperte in grado di cambiare il mondo 
ed era intenzionato, una volta trovate, a 
diffondere quelle informazioni per il bene 
dell’umanità. Le scoperte che fece riguar-
do agli Ufo furono quasi accidentali. Tra 
le altre cose, avrebbe trovato due cartelle 
di foto scattate dallo spazio: la prima con-
teneva immagini di città e oggetti artificiali 
sulla Luna e su Marte, e di oggetti volanti 
non identificati in orbita intorno alla Terra; 

la seconda, stesse immagini ripulite dagli 
oggetti misteriosi per essere presentate al 
pubblico. Tra le foto prive di manipolazione 
avrebbe visto un velivolo simile a un satel-
lite, costruito secondo parametri mai visti 
prima: niente rivetti o giunture, ma un bloc-
co di materiale omogeneo. Aveva la forma 
di un sigaro con cupole su tutti i lati e alle 
estremità. 
Un’altra scoperta riguarda il ritrovamento 
di un file del Pentagono contenente una li-
sta di nomi di ufficiali dello US Space Com-
mand e i loro trasferimenti da una nave 
all’altra. L’ipotesi è che si trattasse di navi 
non terrestri, ovvero dislocate al di fuori del 
nostro pianeta. Tra le navi indicate, l’hacker 
ricorda di aver incontrato due nomi in parti-
colare: USSS Le May e USSS Hellinkoetter. 
USSS sta per United States Space Ships, 
mentre i nomi Le May e Hellinkoetter mo-
strano un collegamento singolare. Hellinko-
etter era stato il primo direttore della CIA 
e membro del Comitato nazionale per le 
indagini sui fenomeni aerei. Il generale Le 
May invece è considerato il responsabile di 
un insabbiamento per conto di Washington 
sull’atterraggio di alcune astronavi in terri-
torio USA. I due nomi delle “navi” risultano 
credibili e rendono più fondate le “prove” 
di McKinnon quando afferma che il gover-
no USA abbia sviluppato tecnologie spaziali 
molto più avanzate di quanto faccia credere 
all’opinione pubblica. 
Le autorità non confermarono mai queste 
scoperte, concentrandosi invece sull’aspet-
to legale dell’intrusione. Oltre alle testimo-
nianze e ai documenti, esistono elementi 
concreti che alimentano il dubbio. Negli 
ultimi decenni sono stati sviluppati veicoli 
orbitali riutilizzabili non completamente 
documentati, piattaforme di osservazione 
avanzata, sistemi sperimentali con dettagli 

classificati. Alcuni di questi progetti riman-
gono attivi per anni senza obiettivi specifici, 
i risultati ottenuti e le applicazioni finali non 
vengano resi noti. Riguardo le immagini di 
strutture artificiali su Luna e su Marte, ven-
gono in mente le dichiarazioni di un ex mi-
nistro della difesa e dei trasporti del Cana-
da, P. Hellyer. Egli si espresse riguardo alla 
dichiarazione del 2005 di G. W. Bush sulla 
costruzione di una base permanente sulla 
Luna entro il 2020: “Al contrario di quanto 
dice Bush, non c’è nulla di scientifico sulla 
Luna. Il vero scopo e di osservare meglio il 
traffico di Ufo che si dirigono verso la Ter-
ra e poi tornano verso lo spazio e anche di 
colpirli e abbatterli se decideranno di far-
lo”.  Simili dichiarazioni (meno dettagliate) 
sono state rilasciate più recentemente da 
due esponenti del governo giapponese, tra 
cui il ministro alla Difesa Shigeru Ishiba e 
dall’astronauta statunitense Edgar Mitchell.
Tra le fonti più interessanti ci sono testimo-
nianze dirette dei piloti militari. Abituati a 
riconoscere ogni tipo di velivolo o fenome-
no atmosferico, molti di loro descrivono 
incontri ravvicinati con oggetti misteriosi. 
Alcuni racconti parlano di oggetti privi di ali 
o sistemi di propulsione, movimenti intelli-
genti come se reagissero alla presenza del 
jet, inseguimenti durati diversi minuti.
Nel tempo questi elementi si intrecciano 
fino a costruire una narrativa in cui le at-
tività extraterrestri vengono gestite da or-
ganizzazioni completamente autonome e 
nascoste, che dopo aver raccolto il materia-
le tecnologico non terrestre lo cedano all’in-
dustria civile anni dopo. Se cosi fosse, noi 
umani dovremmo proprio dire grazie agli 
alieni, perché questo materiale ci ha fatto 
fare passi da gigante nel mondo della me-
dicina, dell’aerospazio e della telefonia. Un 
regalo da altri pianeti, più gradito che mai. 

Ma la vera forza di 
queste storie non 
sta nelle risposte, 
ma nelle domande 
che generano. Cosa 
succede davvero 
oltre ciò che viene 
comunicato uffi-
cialmente? Quanta 
della tecnologia 
sviluppata rimane 
nascosta? E soprat-
tutto: Il limite della 
conoscenza pubbli-
ca coincide davvero 
con limite della co-
noscenza reale?  

Artur Zavtura
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L’inclusione scolastica a Bollate si pratica in cucina 

Menù a quattro mani
Nel carcere di Bollate vi è una piccola real-
tà con un grande compito, quello di abbat-
tere le barriere della diversità e promuo-
vere l’inclusività. Questo compito è svolto 
dagli insegnanti della sezione carceraria 
dell’istituto di scuola secondaria - sezione 
alberghiera - Paolo Frisi.
Il ruolo della scuola è fondamentale all’in-
terno di un carcere, perché aiuta l’alunno 
(nel nostro caso un giovane adulto) facen-
dolo sentire partecipe e parte integrante 
di un gruppo, oltre a garantire il diritto 
all’istruzione, aiutando ognuno nel proprio 
percorso di crescita individuale e sociale. 
Frequentando la scuola giornalmente e 
confrontandosi con gli insegnanti ci si è resi 
conto che includere è ben più complesso 
che integrare. Questo vale specialmente 
per l’inclusione scolastica che è finalizzata 
alla partecipazione e al coinvolgimento di 

tutti gli studenti, con l’obiettivo di valoriz-
zare al meglio il potenziale di ciascuno.
In quest’ottica l’istituto Paolo Frisi ha 
promosso un progetto coordinato dalla 
professoressa Annaletizia La Fortuna in 
collaborazione con l’istituto CFP consor-
zio SIR a indirizzo alberghiero frequentato 
da alunni con lievi disabilità allo scopo di 
promuovere l’inclusività, in un ambiente 
noto solo per le sue ristrettezze. L’attività 
si è svolta nel laboratorio di cucina, con la 
preparazione condivisa di un menù di quat-
tro portate, cucinato completamente dagli 
alunni dei due istituti. È stata utilizzata la 
cucina ubicata al terzo reparto, già labora-
torio dell’istituto alberghiero. Qui gli alunni 
delle due scuole hanno potuto condividere 
le loro capacità e conoscenze.
Fin dall’inizio le barriere che vengono per-
cepite in maniera diversa da ognuno di 

noi sono sembrate inesistenti. La voglia di 
conoscersi e la consapevolezza di sentirsi 
sempre visti come diversi hanno aiutato 
da subito a essere coinvolti e propensi nel 
condividere un momento così fuori dall’or-
dinario. Durante la preparazione delle pie-
tanze gli alunni hanno collaborato, ognuno 
con le proprie capacità e attitudini. Man 
mano che il tempo passava si è creato un 
rapporto di amicizia andando anche oltre 
l’ambito scolastico. Si è parlato della pro-
pria vita, di cosa ci piace, dei propri sogni 
e di come ci si immagina il futuro. Questa 
esperienza per tutti i ragazzi partecipanti è 
stata molto costruttiva ed è stato un arric-
chimento personale. Abbiamo potuto vede-
re come al di fuori dell’ambiente carcerario 
vi sono persone che affrontano difficoltà 
talvolta maggiori delle nostre con uno spiri-
to combattivo ma allo stesso tempo gioioso. 
Promuovere questa attività è stato fonda-
mentale per far comprendere cos’è effetti-
vamente l’inclusione per tutte le persone, 
specialmente per chi viene percepito come 
diverso.

Francesco Colleoni

Vivere il carcere

Un laboratorio organizzato dalla facoltà di medicina della Statale insegna come gestirlo 

Lo stress tra corpo e mente:
come riconoscerlo e affrontarlo
Lo stress è una parola che usiamo ogni giorno, spesso senza fermarci 
a capire davvero cosa significhi. Non è solo “sentirsi sotto pressione”: 
è una risposta complessa del nostro organismo a situazioni che per-
cepiamo come difficili, minacciose o impegnative.
In piccole dosi può essere utile, perché ci aiuta a reagire, a concen-
trarci, a superare ostacoli. Ma quando diventa costante, prolungato, 
incontrollato, può trasformarsi in un problema serio, sia per il corpo 
che per la mente.
Dal mese di aprile a Bollate è iniziato un laboratorio trattamentale 
dedicato proprio allo studio dello stress, grazie al direttore del car-
cere Leggieri, organizzato con le docenti Gabriella Cerri e Antonella 
Delle Fave dell’Università Statale di Milano-Facoltà di Medicina, sul 
tema “l’esperienza tra corpo, mente e cervello: dai sensi al flow - an-
che nei luoghi più stretti, la consapevolezza può creare spazio”.
Ogni giovedì, per circa due ore, professori e studenti universitari en-
trano qui da noi per lavorare insieme: detenuti e studenti esterni con-
dividono lo stesso spazio, le stesse riflessioni, gli stessi strumenti. Il 
laboratorio dura circa tre mesi ed è un’esperienza intensa, che unisce 
teoria e vissuto personale. Non è solo studio “sui libri”, ma un’occa-
sione per capire meglio cosa succede dentro di noi, riconoscere gli 
“stressori” della nostra vita quotidiana, imparare strategie concrete 
per gestire le emozioni e soprattutto confrontarci con chi vive una 
realtà completamente diversa dalla nostra. Questo scambio è prezio-
so, perché rompe - anche se per poche ore - la “bolla” di cui spesso 
parliamo. Ci ricorda che, nonostante tutto, siamo ancora parte del 
mondo, e che comprendere lo stress non significa solo subirlo, ma 
anche iniziare a trasformarlo in uno strumento. 
Dal punto di vista medico e biologico, lo stress è una reazione fi-
siologica del nostro organismo. Quando ci troviamo davanti a una 

difficoltà, il cervello 
attiva un sistema di 
allarme che porta al rilascio di ormoni come adrenalina e cortisolo. 
Questi ormoni preparano il corpo all’azione (quella che viene chia-
mata risposta “attacco o fuga”). Aumenta il battito cardiaco, cresce 
la pressione sanguigna, si accelera la respirazione, i muscoli si tendo-
no. In situazioni brevi questo meccanismo è utile. Il problema nasce 
quando lo stress diventa cronico, cioè quando il corpo resta in stato 
di allerta troppo a lungo. Per capire davvero lo stress, bisogna par-
lare degli stressori, cioè di tutti quei fattori (interni o esterni) che lo 
provocano. Gli stressori esterni possono essere: problemi economici 
o lavorativi, conflitti familiari o relazionali, cambiamenti improvvisi, 
ambienti chiusi o limitanti, mancanza di libertà. Anche quelli interni 
possono essere molteplici, come pensieri negativi, paura del futuro, 
senso di colpa, aspettative troppo alte su sé stessi, difficoltà ad adat-
tarsi ai cambiamenti. 
In alcuni contesti come quello detentivo lo stress assume caratteri-
stiche ancora più profonde. Gli stressori diventano ancora più intensi 
e continui, pensiamo alla perdita della libertà improvvisa, alla convi-
venza forzata con estranei, alle regole ferree imposte, alla privazione, 
al tempo sospeso, alla distanza dagli affetti e alla difficoltà di immagi-
nare un domani ma soprattutto alla perdita di identità. E quando gli 
stressori sono costanti il corpo resta sempre “in allarme”.
Ma anche nel contesto scolastico il quadro è netto e inquietante: ciò 
che emerge dalle analisi del portale Skuola.net è che più della metà 
degli adolescenti tra i 15 e i 17 anni non vuole andare a scuola, non 
per svogliatezza ma per stress. Anche all’università la scena non cam-
bia, circa uno studente su due ammette di avere mentito sul proprio 
percorso accademico pur di non deludere le aspettative. Questo invi- u
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ta a interrogarsi su ciò che accade molto pri-
ma del punto di rottura, il malessere infatti 
affonda le radici già tra i banchi, alla base di 
questo progressivo disamore c’è soprattut-
to il peso del carico scolastico, oltre l’80 per 
cento degli studenti si dichiara stressato dai 
compiti, verifiche e interrogazioni. Un’ansia 
diffusa che secondo gli esperti non solo non 
si attenua, ma tende persino a peggiorare nel 
tempo. Il passaggio all’università non rappresenta una liberazione, ma 
spesso un cambio di scenario dello stesso disagio. Qui entra in gioco 
la cosiddetta “sindrome dell’impostore” che intrappola molti studenti 
in una spirale di aspettative e insicurezze: circa sette universitari su 
dieci avvertono la pressione di dover soddisfare gli obbiettivi imposti 
da famiglia, coetanei o modelli mediatici, una pressione quotidiana, e 
quando il peso diventa insostenibile, la verità cede il passo alla finzio-
ne. Ecco che allora un universitario su due confessa di aver mentito 
almeno una volta sul proprio andamento accademico: c’è chi nascon-
de un esame fallito e chi arriva a simulare intere sessioni o addirittura 
una laurea imminente. Una strategia di sopravvivenza emotiva che 
però finisce per alimentare isolamento, disagio e, appunto, stress. 
Certo scuola e università non sono certamente le uniche cause del 
malessere, tuttavia rappresentano il principale palcoscenico su cui 
i giovani sono chiamati a performare. Il risultato è una generazione 
sospesa tra aspettative altissime e strumenti insufficienti per gestirle. 
E mentre il sistema continua a chiedere performance, il rischio è che 
sempre più giovani scelgano il silenzio o peggio la fuga.
Quando lo stress persiste nel tempo, può avere effetti concreti e 
anche seri. Le conseguenze fisiche possono essere molteplici, come 
stanchezza cronica, mal di testa, tensione muscolare, disturbi del 
sonno, problemi gastrointestinali, abbassamento delle difese immu-
nitarie. Le conseguenze psicologiche non sono da meno come ansia, 
irritabilità, difficoltà di concentrazione, senso di vuoto o tristezza, 
perdita di motivazione, nei casi più gravi depressione. Spesso corpo 
e mente si influenzano a vicenda: il disagio mentale si trasforma in 
sintomo fisico, e il dolore fisico alimenta la sofferenza interiore.

Come possiamo combattere lo stress? Af-
frontare lo stress non significa eliminarlo 
completamente, cosa impossibile, ma impa-
rare a gestirlo. Il primo passo è riconoscere 
ciò che si prova, dare un nome alle emozioni, 
capire cosa ci mette sotto pressione, capire 
se si è stanchi, arrabbiati, frustrati o spaven-
tati aiuta a non accumulare tensione. Dare 
un nome alle cause aiuta a sentirle meno 

confuse e più gestibili. 
Avere delle abitudini quotidiane può ridurre il senso di caos, crea-
re una routine, orari regolari, piccoli obbiettivi giornalieri, momenti 
dedicati a se stessi ma anche l’attività fisica e il movimento sono es-
senziali, anche un movimento semplice aiuta a scaricare la tensione 
accumulata, camminare, fare esercizi leggeri, tenere il corpo attivo 
soprattutto imparare le tecniche di respirazione profonda o momenti 
di silenzio aiutano a calmare il sistema nervoso.
Le relazioni e il confronto aiutano molto. Parlare con qualcuno, an-
che solo per sentirsi ascoltati, è fondamentale. Non sentirsi soli ridu-
ce il peso, cosi come le attività mentali e creative come studio, lettu-
ra, scrittura, arte che permettono di distrarsi in modo positivo, dare 
senso al tempo e trasformare la tensione in qualcosa di costruttivo.
Lo stress non è uguale per tutti. Ciò che per qualcuno è sopportabile, 
per altri può diventare insostenibile. In contesti come quello detenti-
vo, parlando di esperienza personale, lo stress assume una dimensio-
ne ancora più intensa perché si vive in spazi limitati, con ritmi impo-
sti, spesso lontani da ciò che dava equilibrio prima. Eppure, anche lì, 
si sviluppano forme di adattamento: nuove abitudini, nuovi equilibri, 
nuovi modi di affrontare le difficoltà
A volte si diventa più resistenti, più forti, altre volte, semplicemen-
te, si impara a sopravvivere. Lo stress non è solo un problema: è un 
segnale. Fa parte della vita, ma non deve diventare la vita. Prendersi 
cura della propria mente e del proprio corpo, riuscire a gestire lo 
stress significa mantenere un equilibrio una lucidità e, soprattutto, 
una forma di libertà interiore… anche “dietro le sbarre”

Maila Conti

La cooperativa realizza articoli venduti per beneficenza a favore di bambini svantaggiati 

Quella sartoria al settimo che ricuce stoffe e vite

u

Tutto ha avuto inizio come spesso accade 
nelle storie più autentiche: non da un pro-
getto finanziato, non da un bando vinto, ma 
da un gesto. Un atto di volontariato, sempli-
ce e radicale allo stesso tempo, che nel 2018 
ha trasformato uno spazio al piano terreno 
del 7° reparto del carcere di Bollate - il “lato 
B” - in qualcosa di molto più grande di una 
sartoria.
I fondatori di questo percorso sono stati 
Loor Loor e Domenico Di Modica, all’epoca 
entrambi detenuti, insieme a Simona Gallo, 
funzionario giuridico-pedagogico del II C.R. 
Milano Bollate. Tre persone animate da una 
convinzione comune: che il confine tra il 
dentro e il fuori possa diventare un ponte e 
che il lavoro manuale condiviso possa essere 
strumento autentico di giustizia riparativa, di 
pedagogia, di umanità restituita. Da quel nu-
cleo originario è nata l’Associazione Catena 
in Movimento, che si occupa di formazione, 
volontariato e inclusione sociale di categorie 

fragili e svantaggiate. A fianco a essa, con vo-
cazione più strutturalmente lavorativa, è sta-
ta successivamente costituita la Cooperati-
va Sociale Catena in Movimento 2.0, nata 
per promuovere l’inclusione socio-lavorativa 
dei detenuti che si formano, per la maggior 
parte, proprio all’interno della sartoria del 
7° reparto. Un ecosistema composto da due 
enti distinti ma complementari, costruito nel 
tempo con pazienza e visione.
Un gruppo. Non dei singoli.
Oggi la sartoria è animata da un gruppo di 
oltre 24 ragazzi detenuti: uomini di età, etnie 
e provenienze diverse, portatori di storie che 
raramente si sovrappongono, eppure uniti 
da un codice condiviso. Coesione, non discri-
minazione, rispetto dei diritti della persona, 
riscatto e riparazione sociale: questi sono i 
valori fondativi del gruppo, non regole impo-
ste dall’esterno ma principi scelti e incarnati 
nel quotidiano.
Ogni lunedì, dalle 15 alle 17,30, questo 

gruppo si ritrova con Chiara e Cristina, due 
operatrici volontarie dell’Associazione che 
definire “speciali” non è cortesia ma una con-
statazione. La loro presenza costante dentro 
il reparto - settimana dopo settimana, senza 
mai mancare - è diventata essa stessa un 
messaggio: che qualcuno al di fuori ci tiene, 
che il fuori non è silenzio. Con loro si organiz-
za il lavoro, si aggiornano i progetti, si cerca-
no nuovi materiali e nuove collaborazioni. Ma 
soprattutto si sta insieme.
Fare per gli altri: il DNA di ogni progetto.
Il tratto distintivo di tutto ciò che nasce dalla 
sartoria è uno: i detenuti compiono un’azio-
ne - producono, realizzano, vendono - per 
raccogliere fondi da donare ad altri. Non per 
sé. Questa inversione del beneficio è il cuore 
pedagogico dell’intera esperienza.
Da questa logica è nato il progetto Noi per 
Voi, giunto a marzo 2026 alla sua 4° edizione, 
questa volta a favore dell’associazione Help 
in the World. Quattro edizioni: quattro atti u
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concreti di riparazione sociale. Un progetto 
che si ripete perché funziona, perché ge-
nera senso, perché trasforma chi lo vive. In 
questa edizione il ricavato della vendita dei 
manufatti è servito a offrire qualche giorno 
di mare a bambini di famiglie disagiate che 
non l’avevano mai visto. Nell’archivio del 
gruppo c’è una lettera di ringraziamento 
scritta da quei bambini: resta uno dei docu-
menti più preziosi della storia della sartoria.
Negli anni le collaborazioni si sono moltipli-
cate. Fra le più toccanti, quella promossa da 
Fratello Mauro della Cappellania di Berga-
mo, che ha coinvolto l’associazione e il grup-
po di detenuti volontari nella realizzazione 
di zainetti, porta pigiama, astucci, porta-
chiavi e braccialetti da donare ai piccoli pa-
zienti del reparto oncologico dell’Ospedale 
Papa Giovanni XXIII e alle loro famiglie. La 
storia particolare di un bambino che aveva 
subito un trapianto di cuore ha mosso emo-
tivamente l’intero gruppo. Non ci sono corsi 
di formazione emotiva che insegnino quan-
to insegna questa esperienza.
Quella sartoria al piano terreno, lato B, 
continua a cucire. Non solo stoffe.

Domenico Licciardiello, Bruno Sainatou

Compie 28 anni il gruppo fondato dal Dottor Aparo 

Trasgredire per imparare
a riconoscere l’altro
Il gruppo della trasgressione è stato fon-
dato 28 anni fa dal dottor Angelo Jury 
Aparo che, insieme a un gruppo di col-
laboratori con grandi competenze non 
solo professionali ma anche di ascolto (è 
composto da psicologi, psicoterapeuti e 
tirocinanti) offre il suo contributo all’in-
terno delle carceri di Bollate, San Vittore, 
Opera, Beccaria. Uno degli scopi del grup-
po è sicuramente quello di raccontarsi e 
imparare anche attraverso le esperienze 
dell’altro. Insomma, è un gruppo in cui ci 
si mette in gioco: partendo dall’infanzia, 
il dottor Aparo ci fornisce spunti e chia-
vi di lettura per leggere il passato e allo 
stesso tempo ci dona strumenti validi per 
affrontare meglio il futuro. Molto spesso 
si è soliti pensare che è l’ambiente ester-
no a influenzare le nostre azioni e i nostri 

comportamenti, c’è una parte di verità in 
questo. 
Molti di noi sono cresciuti in condizioni 
disagevoli, pensando o credendo che non 
ci potessero essere altre strade. Il gruppo 
della trasgressione ha il merito di essere 
un’occasione per esprimere, per ascolta-
re, per riflettere e imparare, per ricono-
scere il diritto a esistere, ciascuno nelle 
proprie verità. C’è in questo gruppo una 
tale delicatezza, un pudore rispettoso 
che è raro trovare e che, ancora più rara-
mente, ci accompagna a una disponibilità 
emotiva e intellettuale insieme, a sospen-
dere il giudizio a favore di un esercizio 
non solo di empatia, ma più nobilmente di 
riconoscimento dell’altro. Ci aiuta a capire 
che ogni singolo individuo, ogni giorno in 
modo diverso, con la forza di volontà e con 
l’impegno mentale, può scegliere di guar-
dare e guardarsi in modo diverso, di non 
accettare incondizionatamente nessuna 
“modalità predefinita” di rapporto con la 
realtà. Solo così - rompendo gli schemi e 
scommettendo su una capacità di sguar-
do che è insieme attento e pietoso, di una 
pietà alta che non è compassione - si può 

forse riuscire a entrare “significativamen-
te in comunicazione con un’altra coscien-
za oltre che la nostra”. 
Quello delle parole è un potere immenso. 
Eppure anche piccolo, semplice. Unite 
alle intenzioni, le parole invertono l’ordine 
del mondo. In ogni città che abitiamo, esi-
ste una moltitudine di persone che fa del-
le parole la ragione di ogni giornata, che 
alle parole si tiene aggrappata per soprav-
vivere, che ha dovuto rinunciare alla liber-
tà: di uscire, di fare, di non sperare. Che 
ha commesso un errore ma continua a 
impegnare ogni energia per trasformarsi, 
per evolversi. Forse, uno dei compiti che 
questa meravigliosa esperienza ci chiede 
è di imparare a riscoprire quella parte di 
leggerezza e di innocenza annidata, che ci 
può aiutare a capire che il senso della no-
stra esistenza non si esaurisce negli errori 
che commettiamo e che possiamo sempre 
migliorare.

Massimo Alampi e Tiziana Morandi

Molti detenuti nascondono la loro esperienza di detenzione 

L’anonimato in carcere 
Cosa spinge alcuni detenuti a non voler rive-
lare alle persone a loro vicine di essere o di 
essere stati in carcere?
I cosiddetti “invisibili” a volte sono loro stessi 
a volerlo essere, potremmo trovare mille ri-
sposte a questa semplice domanda o magari 
mille scuse o quella che più ci piace, ma dove 
sta la verità?
Vivo la detenzione in prima persona e ognu-
no sceglie come viverla. Ho conosciuto tanta 
gente che si ostina incredibilmente a tenere 
nascosto nel modo più assoluto il suo stato: 
viene da chiedersi se quando si compie il rea-
to, ci si dimentica che si può finire in carcere, 
cosa di cui bisogna tenere conto. Si continua 
per la propria strada senza farsi scrupoli, così 
quando si arriva in carcere inevitabilmente 
sorgono i problemi.
Mi chiedo perché ci si ostini a mostrare solo 
una parte di sé stessi, che poi non è quella 
reale, e invece si tende a nascondere la par-
te oscura ma veritiera di sé, quella per cui si 
teme il giudizio.
La risposta è più semplice di quanto pensia-
mo: l’apparenza per molti è più importante 
di qualsiasi cosa, si deve tenere in piedi il 
personaggio che ci si è costruiti, ma questo 
fa perdere di vista le cose importanti, quelle 
per cui vale mostrarsi per quello che si è. 
Tenere la maschera è difficile, basta un pas-
so falso per farla cadere o magari incontrare 

qualcuno che non ti aspetti e tutto va a gam-
be all’aria.
Forse finire in quel “non luogo” pieno di pri-
vazioni, di cui molti non sanno niente, fa co-
noscere ai cosiddetti invisibili, la vergogna?
Cosa si risveglia in loro non è facile capirlo, 
forse il famoso… orgoglio… viene fuori?
A cosa serva quest’orgoglio non si sa: l’orgo-
glio non rende felici, nessuno si riscatta con 
l’orgoglio. Apparire ciò che non si è è impor-
tante fino al punto di portarci ad ammettere 
che abbiamo fallito? Ma in cosa?
Se sei in galera, qualcosa è andato male, 
quindi non si è stati capaci di commettere il 
delitto perfetto. Allora non è il caso di lasciar 
perdere e godersi la tanto anelata libertà, gli 
affetti, la vita stessa, invece di continuare a 
sbatterci la testa per finire puntualmente an-
cora e ancora dentro?
Tanta paura per un giudizio, ma il giudizio di 
chi? Nessuno è così perfetto da poter giudi-
care. Sono abbastanza discutibili anche pa-
recchie sentenze, frutto di tanto lavoro poi 
rivelatosi inutile, i cosiddetti “ERRORI GIU-
DIZIARI“.
Sarebbe il caso di dire che siamo semplice-
mente uomini e donne che hanno commesso 
qualche errore che stanno pagando a caro 
prezzo, mettendoci la faccia, una sola faccia, 
quella di sempre. 

Fortunata Caminiti

Quello delle parole è 
un potere immenso. Eppure 
anche piccolo, semplice.
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Sport Vivere il carcere
Resort Bollate, seconda puntata

Etologia dello Scopinum pulitoris  
Cari amici e amiche, benvenuti a una nuova 
puntata di “esseri mitologici e come ricono-
scerli”. Oggi vogliamo presentarvi un parti-
colare ciclo della vita del Galeottus Italicus, 
lo Scopinum Pulitoris, volgarmente noto 
come scopino. A un certo punto della cre-
scita, il galeottus riceve lo scettro del potere, 
la ramazza, con cui si impegna a mantenere 
pulito l’habitat assegnatogli. Altre caratteri-
stiche dello scopinum pulitoris sono il gi-
lerino e un odio implacabile per gli elementi 
del branco dei galeottus dell’habitat da lui 
curato, in quanto implacabilmente rovinano 
il lavoro dello scopinum, sporcando in giro.
Lo scopino è individuabile in particolare 
la mattina presto o la sera tardi, mentre di 
giorno tende a mimetizzarsi con i galeottus.
Ma, attenzione, oggi, grazie alle telecamere 
nascoste dai nostri abili cineoperatori, ab-
biamo delle immagini mai viste, Possiamo 
infatti farvi vedere lo scopinum intento 
nell’attività di radcoltam copertis, ovvero 
nella raccolta di lenzuola, federe e asciuga-
mani fornite al galeottus. Notiamo con qua-
le cura egli separi i singoli oggetti, contando-
li uno a uno, verificando la lunghezza delle 
lenzuola o che siano integre, e raccogliendo 
infine il tutto in un unico lenzuolo che as-
sume l’aspetto di sacco di Babbo Natale. O 
osserviamo ancora la cura con cui porta tali 
sacchi o con cui riconsegna nel pomeriggio 
le cose lavate, destreggiandosi tra le lamen-
tele di ogni genere dei galeottus per i beni 
ricevuti. Possiamo citarvi, quale esempio, le 
tonalità del lenzuolo ricevuto (con afferma-
zioni quali “il mio era bianco latte e questo è 
bianco panna. Vuol dire che era di un vec-
chio che ha urinato nel sonno sporcandolo” 

o relative al disegno e allo stile). Possiamo 
altresì mostrarvi un evento consueto nella 
vita dello scopinum, le “missioni bonus”. 
Vengono così chiamati quei lavori che, ge-
neralmente, non spetterebbero allo scopino 
ma che egli spesso compie. Queste nascono 
sempre da un urlo nel pieno della notte da 
parte di un galeottus. Se fate silenzio potre-
ste sentire anche voi, nel nulla, urlare “sco-
pinooooooo!” o, in alternativa “lavoranteee-
eeee!”, sempre con il pezzo terminale della 
frase allungato, per essere sicuri che il pro-
prio urlo sia sentito lungo tutto il corridoio, 
per raggiungere lo scopino ovunque esso 
sia. Lo scopino dovrà quindi individuare da 
dove sia partito l’urlo, sperando che non sia 
stato lanciato da un Galeottus Strunzus, 
una speciale varietà di galeottus che aspet-
ta volutamente che lo scopino abbia finito 
di scopare e di lavare per terra per urlare 
quando il pavimento è bagnato, e quindi af-
frontare la missione dichiarata. Questa può 
essere di vari generi, ma le più consuete 
sono quelle di prendere o portare qualcosa 
da una stanza di pernottamento all’altra (so-
litamente generi alimentari o tabacchi) o di 
mettere o ritirare cibarie dal forno comune. 
Azioni queste che potevano essere prece-
dentemente svolte dal galeottus ma che, 
per motivi inspiegabili anche dai più grandi 
scienziati del genere, vengono sempre de-
mandate successivamente con le scuse più 
disparate. Al termine della missione lo sco-
pino potrebbe a volte essere ringraziato con 
un caffè e, alla fine, imprecando per il tempo 
perso, dovrà riprendere il lavoro e, in caso 
di chiamata da parte dello stronzus, pulire 
nuovamente dove aveva già passato. Sap-

piamo di alcune rare versioni di scopini, di 
cui purtroppo non possiamo fornirvi imma-
gini, che non affrontano le missioni bonus in 
quanto non chiamati o perché ignorano la 
chiamata stessa, ideando scuse o fingendo 
scuse. I più professionali, dicono le leggen-
de, usano finte cuffie adottando la scusa del 
“non ho sentito”. Si tratta però di leggende 
interne di cui, non avendo immagini, non 
possiamo darvi risposta certa.
Ma sono sempre così ostici i rapporti tra lo 
scopinum e il galeottus? Oggi, in seguito 
alle ricerche della prestigiosa Università di 
Bollate, possiamo darvi una risposta certa, 
usufruendo anche di altre immagini mai 
viste prima. Ci sono alcuni particolari ga-
leottus che, per bontà di animo o perché 
già scopinum in passato, sono propensi ad 
aiutare lo scopinum con piccole semplici 
azioni. Potete a esempio qui vederli intenti 
a capovolgere le sedie, posizionandole sui 
tavoli, o a chiudere le finestre per agevolare 
il lavoro di pulizia dello scopinum nella ra-
dcoltam copertis.
Ma attenzione, come abbiamo appena an-
ticipato, lo scopinum non è per sempre. 
Dopo un ciclo prestabilito nuovi scopini ru-
beranno lo scettro del potere a quelli prece-
denti, destituendoli nuovamente a semplici 
galeottus. Molti di questi, per odio e ripicca, 
dimenticheranno la fatica del loro essere 
precedente e sporcheranno ovunque, in un 
ciclo della vita infinito e inarrestabile. Solo 
pochi esseri, come detto, manterranno un 
buon rapporto con i loro predecessori. 
Arrivederci a una nuova puntata di Resort 
Bollate e i suoi abitanti.

Tiziana Morandi e Massimo Alampi
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Sport 
Partiti i Mondiali in America, noi ricordiamo un campione come Johan Cruijff

Nostalgia di calcio totale
Tra il mese di giugno e la metà di luglio si svolgono i Campionati 
Mondiali di calcio in Messico, Stati Uniti e Canada, uno degli eventi 
sportivi più popolari e seguiti del pianeta. L’Italia per la terza volta 
consecutiva e per la quinta complessiva, dopo le edizioni del 1930 e 
del 1958, ormai dimenticate da tanti, non partecipa alla manifesta-
zione, che è comunque riuscita a vincere ben quattro volte, nel 1934, 
1938, 1982 e 2006, arrivando seconda a due edizioni, 1970 e 1994, 
una volta terza, nel 1990, e una volta quarta, nel 1978. Una Nazionale 
la cui tradizione calcistica supera di ben lunga il mito e la leggenda, 
l’Italia in cui il calcio è sport nazionale (fino agli anni cinquanta, pri-
mi anni sessanta se la contendeva col ciclismo di Girardengo, Cop-
pi, Bartali), il calcio che è parte del nostro DNA, della nostra storia, 
della nostra vita e che oggi ci dà questa ennesima delusione, questo 
dramma collettivo da cui pare sia proprio impossibile smarcarsi, che 
ci costringe per l’ennesima volta, la terza nelle ultime tre edizioni, a 
dover assistere allo spettacolo seduti su un divano. I Campionati del 
Mondo, straordinaria vetrina per calciatori in cerca di 
celebrità, celebrazioni di grandi talenti, grandissimo 
spettacolo a cui tutti, tutto il mondo, assiste, religio-
samente in silenzio, silenzio e sospensione, tra emo-
zioni, gioie, pianti disperati e delusione. Tra i grandi 
calciatori che hanno ottenuto un posto nell’Olimpo c’è 
Johan Cruijff, un calciatore olandese che nel 1974 si 
rivelò al mondo intero come autentico fenomeno cal-
cistico, rappresentante di una nuova filosofia di calcio 
che aveva già conquistato ben tre Coppe dei Campio-
ni in Europa, e si candidava a prendersi il posto, allora 
vacante, di miglior calciatore del mondo, dopo l’era 
dello straordinario e inarrivabile Pelè! Ma andiamo 
con ordine.
Johan Cruijff è stato certamente uno dei più grandi 
calciatori della storia, inserito da più testate giornalistiche, siti, clas-
sifiche, tra le prime posizioni, insieme a calciatori come Pelé, Mara-
dona, Beckenbauer, Di Stefano, Platini, Eusebio, Garrincha, Puskas, 
Van Basten, ma non solo, è stato il leggendario ed emblematico rap-
presentante del “calcio totale”, che tra la fine degli anni sessanta e 
gli anni settanta ha letteralmente trasformato e innovato il modo di 
giocare a calcio. Cruijff ha mosso i suoi primi passi, come tanti futuri 
calciatori, sui campi di pallone improvvisati, a volte tra le stradine del 
suo quartiere di Amsterdam, altre volte in campi di calcio veri e pro-
pri iniziando la sua carriera professionistica nella squadra delle giova-
nili dell’Ajax, squadra in cui la madre svolgeva un lavoro di pulizie e 
barista. Viene notato fin da bambino per le sue particolari qualità, per 
la sua velocità, per la personalità altruista e generosa, perfettamente 
ambidestro, dotato di una notevole eleganza nei movimenti, difficil-
mente marcabile per i difensori o i centrocampisti avversari, non solo 
per la sua tecnica e infinita intelligenza tattica, ma anche per la sua 
straordinaria imprevedibilità che lo rendevano davvero unico. Tra i 
suoi soprannomi, oltre a “Pelè Bianco”, c’era quello, molto appropria-
to tra l’altro, di “Profeta del Gol”!
 E lui un profeta lo è stato davvero, incarnando in pieno lo spirito 
innovatore e trasformista del “calcio totale” di Rinus Michels, un ex 
calciatore che negli anni 50 militò nell’Ajax e nella Nazionale dei Pa-
esi Bassi, un autentico visionario, talentuoso, intelligente, con una 
personalità molto spiccata, che in qualche modo riuscirà a cambiare 
completamente il gioco del calcio ponendosi come ideale condottiero 
di un pensiero sofisticato e sconosciuto ai più, prima come allenatore 
dell’Ajax e poi come Commissario tecnico della nazionale dei Paesi 
Bassi. Di lui Cruijff dirà: sia da calciatore, sia da allenatore non c’è 
nessuno che mi abbia insegnato quanto lui. E con l’Ajax Cruijff, ol-

tre a vincere una innumerevole serie di campionati nazionali, tra il 
1965 e il 1984 (nove per la precisione), e altri titoli, sempre nazionali, 
riuscirà a vincere consecutivamente, dal 1971 al 1973, per 3 volte 
la Coppa dei Campioni, e per ben 2 volte contro squadre italiane, 
precisamente nel 1972, a Rotterdam, contro l’Inter di Mazzola, Fac-
chetti, Boninsegna, col risultato di 2-0 (doppietta di Cruijff), e, l’an-
no successivo, a Belgrado, contro la Juventus di Bettega, Anastasi, 
Zoff, Causio, Altafini, col risultato di 1-0 con goal di Johnny Rep nei 
primi minuti della partita. In entrambi i casi l’Ajax di Cruijff riesce a 
dominare sul piano del gioco le due squadre italiane, ancora legate 
ad antiche tipologie strategiche evidentemente ormai superate e di-
venute prevedibili, lente. E dire che il talento e il tasso tecnico non 
mancavano di certo agli italiani, con gente come Mazzola, Capello, 
Causio, Bettega, Frustalupi, Jair, Boninsegna, recenti Vice-Campioni 
del Mondo in Messico ’70, battuti solo dal Grande Brasile di Pelè, 
Campioni Europei in carica, ma evidentemente la velocità, special-

mente la velocità tattica, il fattore del calcio pensato 
in modo totalmente diverso, spregiudicato, con gioca-
tori che potevano ricoprire più ruoli, tutti attaccanti, 
tutti difensori, e concetti allora praticamente scono-
sciuti come “pressing” o “fuorigioco”, davano letteral-
mente nuova vita e nuova linfa a questo innovativo 
nuovo sistema di pensiero.
 Seguito, negli anni a venire, da tantissimi altri alle-
natori le cui filosofie calcistiche basavano le proprie 
convinzioni proprio sul calcio olandese: da Valeri 
Lobanovski a Heriberto Herrera, Luigi Radice, Niels 
Liedholm, Sven Goran Eriksson per arrivare ad Ar-
rigo Sacchi e al Tiki-Taka di Guardiola, tutti devono 
qualcosa a Rinus Michels e a Johan Cruijff in termini 
di innovazione sportiva, tattica. Il concetto del gioca-

tore che si sposta dalla propria posizione e viene immediatamente 
sostituito da un compagno permettendo alla squadra di non alterare 
tatticamente l’assetto, non mantenendo nessun giocatore ancorato 
a un ruolo preciso ma perfettamente intercambiabile, è in buona so-
stanza la splendida nuova sofisticata filosofia calcistica. E Cruijff, ol-
tre a vincere il possibile su campo, vince per ben 3 volte il prestigioso 
premio del “Pallone d’oro” della rivista francese “France Football”. 
Ormai il mondo è ai suoi piedi anche se la sua consacrazione e affer-
mazione definitiva avverrà durante i Campionati del Mondo del 1974, 
svoltisi in Germania. Per chi ancora non se ne era accorto, l’Olanda, 
gli “Arancioni” si presentano come la novità eccentrica, capelli lun-
ghi, mogli nel ritiro, tanta allegria, bevendo birra, fumando sigarette, 
sovvertendo le regole che fino a quel momento erano state religiosa-
mente osservate un po' da tutti nel mondo del calcio. In un momento 
storico e culturale molto particolare, tra la metà degli anni sessanta 
e gli anni settanta, dove tante cose stavano cambiando, il mondo si 
accorgeva di avere voglia di rinnovarsi, di innovarsi, dai Beatles all’al-
lunaggio, dalle minigonne di Mary Quant, alla rivoluzione sessuale, al 
’68, dal femminismo fino ad Andy Warhol, da Jackie Stewart con la 
sua Tyrrell, per finire con Eddy Merckx, Giacomo Agostini e Cassius 
Clay, tutto sembra voler tagliare col passato, tutto e tutti sembra-
no desiderare il cambiamento, i tempi stanno per cambiare diceva 
qualcuno, e a suon di goal e calci a un pallone anche il calcio, con 
le sue regole così radicate nella mente di chi lo segue, reclamava e 
gridava, facendosi notare, così come si nota una perla in un deserto, 
così come si nota un ragazzo di Amsterdam, che col calcio ha sapu-
to conquistare il mondo, un posto tra gli Dei, un poeta del calcio, la 
poesia nel Calcio.

Fabio Pezzetti

CB numero3/26 3ultimo.indd   29 02/07/26   21:51



30                     carteBollate

Un evento sportivo per contribuire a diffondere la cultura della pace 

Sui campi di calcio e volley  
la sfida si vince con il fair play
Nella giornata di venerdì 22 maggio nel carcere di Bollate si 
è tenuta l'undicesima edizione della manifestazione collegata 
al progetto educativo, sportivo e d’inclusione sociale dal titolo 
Oltre la barriera, Una partita da vincere. Questo evento è 
stato promosso da Rete Europea Risorse Umane (Rerum) ol-
tre al sostegno e al contributo della Fondazione Migrantes, 
da Quartotempo Firenze, dal gruppo degli sbandieratori dei 
Borghi e Sestrieri Fiorentini.
L’evento è iniziato alle 16,30 con i saluti e la presentazione del-
la manifestazione e la sua finalità. C’è stata l’esibizione degli 
sbandieratori che hanno poi proseguito lo spettacolo nei vari 
cortili dei reparti dell’istituto con a capo il corpo di polizia pe-
nitenziaria.
Alle 17 è iniziata la partita di calcio e in contemporanea la 
partita di pallavolo a squadre miste, composte da detenute/i, 
sportivi professionisti, dilettanti, atleti paralimpici, giornalisti e 
amici provenienti da varie regioni italiane di diverse etnie, reli-
gioni e nazionalità. Il pubblico interno era ai bordi del campo da 
calcio e come nella precedente manifestazione è stato possibile 
assistere anche per una piccola parte di detenuti.
Durante tutto il periodo della manifestazione sono state fatte 
interviste e commenti ai vari partecipanti e non solo. Erano 
presenti organi di stampa tv, fotografi, video maker di Rerum, 
per poter documentare la manifestazione nelle sue fasi.
Le squadre sono state formate da 60 giocatori per il calcio, tra 
cui 40 ristretti e 20 esterni. 
Ogni squadra aveva un allenatore con la presenza di un arbitro 
ufficiale. Chi ha giocato è stato scelto tenendo conto dei valori 
dello sport, quali il fair play, il rispetto, l’amicizia, l’inclusione 
che sono il senso profondo e vero di Oltre al Barriera. Il Re-
rum ha fornito 6 palloni. Il campo da calcio è stato curato con 

il taglio dell’erba ed è stata effettuata la segnatura di tutta la 
superficie, restringendola di 2 metri nei due lati più lunghi del 
rettangolo, sono state utilizzate le porte già presenti nel campo 
avendo cura di installare le reti.
Le divise da gioco per il calcio sono state fornite dal Rerum e 
dal carcere.
Per quanto concerne la partita di pallavolo si è svolta nell’area 
del reparto femminile dove è installata una rete e dove una 
volta si allenavano Le tigri di Bollate. È stato riproposto que-
sto torneo al femminile sulla base alle precedenti esperienze 
positive. Il torneo era composto da 16 detenute più altrettanti 
detenuti e civili. Anche per la pallavolo le squadre erano miste, 
l’arbitro e l’animatore sono stati forniti dal Rerum. Il carcere 
ha invece fornito un’amplificazione dotata di microfono con la 
possibilità di diffusione di musica e 2 palloni da pallavolo. Le 
squadre di pallavolo erano 4 ognuna con un proprio nome e a 
rotazione hanno giocato tutte l’una contro l’altra. A differenza 
della precedente esperienza le ragazze erano molto più prepa-
rate e si sono messe in gioco a tutti gli effetti, per dimostrare le 
loro ottime capacità.
Quest’anno, oltre alle consuete medaglie (oro, argento, bron-
zo) verrà assegnata anche la Coppa Fair Play alla squadra i 
cui calciatori, in campo e a bordo campo, evidenzieranno un 
comportamento davvero sportivo, corretto e di amicizia. Per 
questo l’arbitro (oltre ai tradizionali cartellini rosso e giallo) e i 
telecronisti saranno dotati di cartellino verde, che mostreran-
no ogni qual volta verrà visto un comportamento di vero fair 
play. La coppa verrà poi consegnata alla squadra che avrà ot-
tenuto, nel corso di tutta la manifestazione più cartellini verdi.
Alla fine della manifestazione le squadre sono state premiate.

Manuela Pirola
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  31carteBollate

Dove ti porterei
Ricordi di un’infanzia nella natura e i profumi della montagna calabrese 

Nel mio magico Aspromonte

Ti porterei in Calabria, una terra incante-
vole che profuma di sole, mare e dove la 
natura la fa da padrona. Più precisamen-
te ti porterei a Santa Venera, un paesino 
arroccato sull’Aspromonte, dove sono 
cresciuto. Dal cassetto che non ricorda 
più la sua vernice, sotto le rughe di legno, 
saltano fuori le foto di me bambino con le 
braghe di spugna e coraggio, le ginocchia 
nere sfregate ovunque come fiammiferi 
fedeli perché mi arrampicavo come una 
scimmietta per fare incetta, durante le 
mie escursioni, di frutti di varia natura 
che la mia terra ha sempre elargito con 
grande generosità.
Certi pensieri che so contenere all’in-
terno di me, incastrati gli uni agli altri e 
vagamente sovrapposti, pare vogliano 
formare una sorta di carciofo nella mia 
mente e, forse, anche nello spirito, con 
le loro foglie e le loro punte. I pensieri 
e i ricordi si susseguono nella mia testa 
lasciando la loro scia di lumaca ovunque. 
Ricordo che insieme alla mia nonna an-
davo a mungere le capre per bere il latte 
caldo e, dopo, “sparire” in quella vegeta-
zione così colorata e varia insieme ai miei 
cuginetti, facendo pascolare le pecore. 
Il mio occhio avrebbe potuto diventa-
re verde a furia di guardare quegli abeti 
sempre in piedi, con la corteccia a sfoglia 
e la resina che ti resta sulla pelle come 
sangue che profuma. Avevo passi leggeri 
e anche contenti, avevo sguardi multipli 
verso i cespugli e i lavatoi. Sin da piccolo 
ho capito che l’odore di erba e i profumi 
in volo sono compagni di un viaggio nel 

quale sei solitario ma non sei solo. Il sole 
sul viso mi limava e mi cuciva, mi tingeva 
la pelle e mi baciava quei punti in cui le 
zanzare di notte mi avevano colpito. Su 
quelle mulattiere sono passate le guerre e 
le preghiere, le spedizioni contrabbandie-
re. Dentro alle cappelle che portano alle 
vette si sono rifugiate le stagioni e, nelle 
sere di inizio estate, qualcuno ha gioca-
to la carta del primo bacio e dell’ultimo 
dubbio.
Ti porterei nel mio piccolo borgo, dove 
ogni persona aveva sempre il suo posto 
preciso. Ricordo che, noi bambini, im-
provvisavamo partite di calcio e, intorno 
a noi, osservavamo contadini marroni di 
sole, quello della campagna più che del-
la spiaggia che respiravano, come se vo-
lessero assorbire anche la luce magica 
e sanguigna di quel momento di soglia, 
sospeso tra la concitazione bollente della 
giornata e il reflusso delle strade nottur-
ne piene di abitanti vestiti per la sera. 
Ti porterei su quel campetto terroso dove 
tutto diventava una festa e dove si radu-
nava la gente del paese: potevi vedere il 
vecchio oste, un anziano pachiderma con 
il grembiule, oppure qualcuno che rug-
giva un saluto e altri ancora che sbraita-
vano tormenti calcistici o finti insulti da 
far scoppiare come petardi. Dentro un 
occhio di vetro ci può essere un mondo 
non dichiarato, ma, sicuramente ricorda-
to. Sotto la stampella presa a noleggio in 
farmacia, ci sono nascosti passi già fatti 
che tantissimi non avranno il coraggio 
neanche di pensare. Sulla sedia davanti 

al campetto di pallone, dondola una testa 
bianca e stanca, che sembra contenere 
tutto e non avere più voglia di saperne 
niente. Lungo la rete metallica, ecco un 
gallo di altri tempi che non ha nessuna 
intenzione di rinunciare alla sua cresta e 
alla propria voce scintillante, più alta di 
tutte le altre: è lui ad annunciare ogni fi-
gura che arriva e a salutare ogni schiena 
che se ne va.
Ricordo che noi bambini ci munivamo 
di organetti, chitarre e tamburelli e ci 
improvvisavamo musicisti e ballerini ab-
bozzando tarantelle che venivano da altri 
tempi o cantando canzoni folkloristiche.
Scorro sui petali della mia vita, come una 
goccia neonata su una rosa del mio viag-
gio e mi piacciono queste note profonde 
di pianoforte che mi sembra di sentire 
in lontananza, nascoste dentro le selve 
o sommerse in bianchi laghetti di mon-
tagna. Sto cercando di perdere il veleno 
che ho accumulato senza motivo appa-
rente, dopo alcune notti che non erano 
le mie e nelle quali non era bello dormire: 
notti cacciatrici di taglie, notti accattone 
travestite di tutto e piene di niente.
Io, in quei posti, ho respirato il tutto e il 
nulla. Ho imparato ad attorcigliarmi su 
me stesso e poi a srotolarmi e a disper-
dermi come un tappeto volante e, ora, 
guardo dall’alto il mondo da cui provengo 
e da cui mi sono allontanato con nostalgia 
e un po’ di malinconia… perché, talvolta, 
ricordiamo meglio un profumo che interi 
anni di vita sgusciati via chissà dove.

Massimo Alampi
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Rispondete alle definizioni tenendo presente che a numero uguale 
corrisponde lettera uguale. Alla fine nelle caselle a fondo grigio 
otterrete una frase divertente di Sofia Loren.

A.	Si usa per scaldare il bagno o una piccola stanza 
B.	Quelli informali non sono quelli di… lavoro
C.	L’attrezzo principale dell’imbianchino
D.	Nel loro piccolo anche loro s’incazzano….
E.	Lo sono le cariche pubbliche come quella del sindaco
F.	 I capi che in lavatrice si lavano a bassa temperatura
G.	L’animale che può passare…  per la cruna di un ago!
H.	Malsicuro o che sotto sforzo non regge
I.	 L’alimento invernale del bestiame
L.	 Inutilmente verboso nelle sue spiegazioni
M.	Si ammirano dai belvedere o dalle terrazze
N.	I gusci delle noci
O.	Entrarono in trentatrè a Trento, trottando….

Soluzioni del numero precedente

Rebus
INdaga reS UIsoli TIsos Petti
assoL vereL INnoce Nte
Spesi nodi bollaTE
Oradar Ianelli Nterno deiR EParti

Rebus  (6 4 7 3 9)

Rebus  (10 6 )
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