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 T he War You Don’t See è un film documentario britannico del 2010 scritto, 
prodotto e diretto da John Pilger sul ruolo dei media nei conflitti tra Iraq, 

Afghanistan e Israele/Palestina. Accompagnato dai video resi noti al mondo da 
WikiLeaks come l’attacco nel 2004 alla città irachena di Fallujah o il raid nel 2007 
da parte di un elicottero Usa Apache che aprì il fuoco su una strada di Baghdad, 
uccidendo a sangue freddo due giornalisti della Reuter insieme a una decina di civili 
iracheni, The War You Don’t See è una inchiesta giornalistica che svela le censure e 
le omissioni dei media dominanti che hanno sminuito la gravità della guerra e il 
numero delle vittime civili che di fatto sono state messe nello sfondo e rese invisi-
bili. Una potente accusa ai giornalisti colpevoli di non aver fatto, per interessi di 
carriera e pigrizia, quelle giuste domande “difficili, scavanti e aggressive” - come 
dice nel filmato l’inviato della Cbs Dan Rather - che avrebbero potuto prevenire o 
fermare la guerra. 

Da questo documentario e dalla locandina del film che abbiamo rielaborato, attua-
lizzato e messo nella copertina della nostra rivista, parte questo nuovo numero di 
Voci di dentro. Innanzitutto per denunciare quello che avviene ancora oggi a Gaza, 
in Libano e in tante altre parti del mondo: genocidi, conquiste di territori, distruzio-
ni da parte degli imperi con il silenzio e la complicità dei media dominanti - e do-
minati dalle politiche di potenza - sempre più avvezzi ad amplificare l’industria 
delle armi e ripetere gli inganni dei loro governi, a rimuovere dagli occhi i tanti 
massacri, a nascondere la società e distorcere la realtà, tra dispute sulle parole e 
linciaggi mediatici. Media, appunto, diventati una benda sugli occhi delle persone: 
persone prigioniere, come nell’immagine della copertina, costrette a vivere nell’in-
ganno, nell’insicurezza dei diritti, precarie, senza lavoro, senza sanità.  

Persone tutte in “Alta insicurezza” come abbiamo scritto nel titolo in copertina.  
Titolo che abbiamo scelto nelle consuete riunioni di redazione e che richiama alle 
realtà penitenziarie, ai circuiti (strutture e ambienti nei quali vengono destinati par-
ticolari categorie di detenuti) e ai regimi (le norme che caratterizzano la vita all’in-
terno degli istituti), in sintesi al sistema, e non solo penitenziario, dove nel nome 
della sicurezza e per preservare l’ordine e il funzionamento, si tolgono diritti e si 
esercitano violenza e tortura. Tutti sempre più insicuri tra guerre e galere. 

Ed è questo il mondo che trovate in questo numero: un mondo di guerre che non 
vediamo, dove regnano impunità dei potenti, tagli alle garanzie costituzionali, ric-
chezze per pochi. Davvero un mondo in Alta insicurezza. Ce lo raccontano Rober-
to Reale, Paolo Pagliaro e Vincenzo Scalia. E poi ancora Eric Salerno con la sua 
mappa degli stermini di massa e Federico Teli con un suo reportage da Cuba. Lo 
analizzano, per quanto riguarda il carcere e il sistema delle pene, Carmelo Cantone, 
il caro Antonio Gelardi, Alessio Scandurra, Stefano Anastasia, Francesca De Caro-
lis e tanti altri nostri collaboratori. 

E come sempre, in questo giornale che fa giornalismo per produrre cambiamento, 
troverete gli articoli dei familiari dei detenuti e delle persone detenute, 64 mila e 
436 secondo i dati dell’ultimo rapporto di Antigone che si intitola “Tutto chiuso”.  
Voci da dietro le sbarre è la sezione da pag. 18 a pag. 35, senza filtri e ritocchi, voci 
libere di presentare - così come realmente è vissuta - la pena del carcere e come 
realmente si tenta di vivere dentro una cella in sei o in otto persone con un solo 
bagno, senza frigorifero, con un tavolino sul quale si può mangiare a turno perché 
non ci sono sgabelli per tutti e comunque perché in quella piccola cella otto sgabelli 
non ci potrebbero entrare. Voci da dietro le sbarre di persone che, a dispetto di 
tutto, anche davanti a circolari del Dap che addirittura disciplinano l’uso delle 
ghiacciaie e che vietano certi libri ritenuti pericolosi, continuano a sperare.  

Francesco Lo Piccolo 
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6  Siamo davanti a un meccanismo diabolico 
di rimozione che ha incrinato alle fonda-

menta uno dei principi guida su cui dovrebbe 
basarsi invece il vero giornalismo: la comple-
tezza dell’informazione. ROBERTO REALE 

8   Il bavaglio all’informazione è vecchio 
quanto il potere. Ma nella nostra epoca ha 

assunto forme nuove, più sottili e per certi ver-
si più pericolose di quelle imposte dai regimi 
con la censura esplicita. PAOLO PAGLIARO  

10  Il caso Garlasco e l’ossessione per il 
delitto di Chiara Poggi svelano una scar-

sa attenzione verso gli aspetti giudiziari, uno 
scarso interesse verso la vittima, la ricerca di un 
colpevole a tutti i costi. Garlasco mostra chi 
siamo. VINCENZO SCALIA 

14  Olocausto sì, Olocausto no. Genocidio   
sì, genocidio no. Centinaia di migliaia di 

persone - donne, bambini, uomini - non com-
battenti vengono uccise nel mondo, e un dibat-
tito osceno tenta di distrarre l’opinione pubbli-
ca sull’uso delle parole. ERIC SALERNO 

18  Voci dietro le sbarre. Dalle redazioni di 
Chieti, Pescara e Bologna ecco la vita di 

dentro. Parenti di detenuti, ergastolani e dete-
nuti raccontano se stessi, i loro sogni, le loro 
paure. Senza filtri, senza ritocchi. 

36  Sotto esame il Disegno di legge n. 1635. 
Riguarda la detenzione domiciliare per 

persone detenute affette da tossicodipendenza 
o alcol dipendenza. Pur riconoscendo lo sforzo 
governativo e parlamentare, si tratta di una ri-
forma a metà. ANTONIO GELARDI 

38  In prigione, in prigione, che ti serva di 
lezione. Nelle scelte politiche e di gover-

no, ma talvolta anche nel giudizio di tante per-
sone, si affaccia prepotentemente l’idea che la 
soluzione più idonea a garantire sicurezza sia 
quella di mettere più gente possibile in carcere. 
PIERGIORGIO BORTOLOTTI 

40  A tredici anni dalla storica sentenza 
"Torreggiani", il sistema penitenziario 

italiano è di nuovo a un passo dal baratro, 
pronto ad implodere come allora. Il sovraffolla-
mento sta pericolosamente tornando ai livelli 
del 2013, anno in cui la CEDU condannò l'Ita-
lia per trattamenti disumani e degradanti. 
CLAUDIO BOTTAN 

42  Governo senza strategia. Per Gennari-
no De Fazio (Uil) le carceri italiane sono 

in uno stato di abbandono da almeno trent’an-
ni. Il problema è assolutamente trasversale e la 
politica, purtroppo, tende a ricordarsi del siste-
ma penitenziario soltanto quando si trova 
all’opposizione. FRANCESCO LO PICCOLO 

44   Nicola D’Amore, ispettore di Polizia 
penitenziaria denuncia e spiega: “In car-

cere serve relazione, non forza. Oggi, in una 
società dove aumentano le differenze, si vuole 
nascondere la povertà, contrastarla con la for-
za. E si è arrivati addirittura a un decreto legge 
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che ha messo sotto attacco la libertà di dissen-
so e di protesta. FRANCESCA DE CAROLIS 

48  Preoccupazioni e perplessità in merito 
alle “operazioni sotto copertura” in 

carcere da parte di ufficiali di polizia giudiziaria 
appartenenti ai nuclei investigativi del corpo di 
Polizia penitenziaria. A parte i problemi etici e 
giuridici, il risultato sarà meno sicurezza e più 
diffidenza. CARMELO CANTONE 

50  Nel 2025 11.900 detenuti hanno fatto 
reclamo ex art. 35ter, 560 in più di quan-

ti lo avevano fatto nel 2024, 2.426 più che nel 
2023. E aumentano pure gli accoglimenti, sia in 
termini assoluti (6.539 nel 2025) che percentuali 
(79,33%).  STEFANO ANASTASIA 

51  Il rapporto di Antigone: al 30 aprile 
2026, la popolazione detenuta ha rag-

giunto la quota di 64.436 persone, di cui 2.844 
donne e 20.307 stranieri Preoccupa il ritmo di 
crescita: nell’ultimo anno si è registrato un in-
cremento di 1.991 presenze, con un’accelera-
zione significativa nei primi mesi del 2026. 
ALESSIO SCANDURRA  

52  Per la prima volta il decreto sicurezza, 
con la non differibilità della pena, con-

sente l’ingresso in carcere alle donne incinte, 
come se vivere la gravidanza in carcere potesse 
essere un’esperienza serena. E non è tutto: oggi 
ci sono 26 bambini in carcere con le loro madri. 
Numeri mai visti.  DENISE AMERINI 

54  Il carcere è sempre più un cercare di 
obbligare una persona ad indossare una 

camicia di forza per renderla meno pericolosa. 
Ma quando la si libererà, sarà peggiore e più 
cattiva di prima. E questo esprime un fallimen-
to. Per tutti. LUCIO BOLDRIN 

56  Il carcere è maschio: la doppia condan-
na che nega i diritti alle donne recluse. 

Libro inchiesta di Susanna Ripamonti e Rober-
ta Ghidelli. ANTONELLA LA MORGIA 

58  Il penalista Eraldo Chiloiro racconta la 
sua vita “da operaio ad avvocato”. Un 

dialogo intenso con i giovani su legalità,                    
responsabilità e falsi miti dei social network. 
STEFANIA CAVALLO 

60  Eduardo De Filippo con i ragazzi di 
Nisida e la nascita del teatro in carcere. 

Ma oggi è tempo di tagli. Vince il modello 
Caivano. DANIELA MORANDINI 

64  Reportage da Cuba, tra la gente repres-
sa da fuori e da dentro. Al 30 aprile 

2026, sarebbero 1.260 i prigionieri politici e di 
coscienza. Una delle accuse  più utilizzate per 
la repressione del dissenso è quello di sedizio-
ne. FEDERICO TELI 

68  Storie di carcere: Vincenzo, l’ergastola-
no e la rabbia dei vent’anni; Rapisarda: 

l’accanimento; Petrilli, l’ingiusta detenzione. . 

SARA MAISANO, LUNA CASAROTTI E 
MARCELLO PESARINI 
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C 
aro Antonio Gelardi per il tempo in cui 
sei stato collaboratore della nostra rivista 
Voci di dentro ci hai sempre trasmesso 

l’onestà intellettuale che sicuramente ti apparte-
neva anche nella vita professionale.  

Già direttore di istituti penali, non guardavi il 
carcere al passato ma al futuro e sapevi che le 
critiche di utopia e buonismo che riceve chi de-
nuncia le condizioni detentive delle nostre pri-
gioni venivano da chi ha ancora in mente una 
giustizia della vendetta e non della rieducazione, 
della detenzione dei corpi piuttosto che della 
custodia della dignità delle persone recluse. 

Abbiamo partecipato insieme 
a te alle discussioni sulle linee 
dei nuovi numeri da costruire 
con il Direttore Francesco Lo 
Piccolo, e i tuoi spunti critici 
erano sempre una finestra di 
sapere e saperi.  

Abbiamo condiviso l’amore 
per la scrittura in un corso sul 
racconto autobiografico e mi 
sei stato d’aiuto perché chi è 
onesto come sei stato tu non 
confonde l’umanità che qual-
cuno porta in carcere con la 
strumentalizzazione. 

Perdo una persona da cui 
sapevo di poter imparare an-
cora molto,  e che molto ha 
insegnato ad altri, come tanti 
hanno scritto raccontando il 
tuo modo di essere.  

Ogni piantina delicata, ogni fo-
glia che trema mi ricorderà i tuoi ironici pensieri 
sulla nostra fragile esistenza. Che si spezza. an-
che improvvisamente. Come si è spezzata la tua. 

 (Antonella La Morgia) 

A 
bbiamo perso un buon amico, abbiamo 
perso un prezioso collaboratore di Voci 
di dentro. Antonio Gelardi, palermitano, 

morto improvvisamente all’età di 69 anni, è stato 
dirigente penitenziario in diverse case circonda-
riali. Uomo di cultura e di cuore, ha operato 
sempre con umanità, equilibrio e con un’idea 
moderna del sistema penitenziario promuovendo 
iniziative che hanno aperto gli istituti e avvicina-
to la comunità al carcere. Ha creduto nel valore 
della rieducazione, nel dialogo e nella funzione 
sociale che una struttura penitenziaria può svol-
gere. I suoi articoli per Voci di dentro, dal 2023, 
sono la testimonianza più vera dei 
valori in cui credeva, ma soprat-
tutto lo sono state le sue azioni 
da direttore che spesso ricorda-
va sulla nostra rivista per una 
giustizia che ripara, restaura e fa 
rinascere. 

Giustizia e umanità era la sua 
parola d’ordine: a Voci di dentro 
si fece conoscere rileggendo ad 
alta voce le lettere delle persone 
detenute e le centinaia di istanze 
che aveva raccolto e conservato 
per una vita, “per  cogliere il 
senso di quanto fatto o non fat-
to da direttore. Operazione peri-
colosa perché a volte ci si danna 
per quanto non fatto o non fatto 
sufficientemente o in ritardo, 
dimenticando il contesto, il tem-
po divorato, dimenticando che 
di fronte c’era il disagio”. Con 
Antonio ci siamo visti on line mercoledì scorso 
nella solita riunione di redazione. Il suo ultimo 
messaggio sul mio telefonino risale alle 15.09 di 
giovedì 4: una faccina col sorriso, che ricordere-
mo sempre.  (Francesco Lo Piccolo) 

 

 Abbiamo perso un buon amico 
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 D 
iceva un grande che se non sei capa-
ce di cogliere le differenze allora ti 
ritrovi come un viandante che si 

aggira nell’oscurità di una notte dove tutte le 
vacche appaiono nere, indistinguibili. Vale 
anche per il mondo del giornalismo, bisogna 
saper fare distinzioni altrimenti non si capisce 
niente. Un esempio? Oggi sono veramente 
tantissimi i soggetti che “fanno informazio-
ne”. Fra questi ci siamo ovviamente anche 
noi: ma quello che va preliminarmente com-
preso è che non tutte le voci arrivano ovun-
que, qualcuna è molto più potente delle altre.  

Di quali soggetti parleremo allora qui? Di 
quei media che controllano l’agenda pubblica, 
influenzano e sono influenzati dalla politica e 
dai grandi interessi economici e finanziari. Io 
preferisco chiamarli media dominanti piutto-
sto che mainstream perché l’inglese dà a tutto 
una patina di luccicante modernità, nasconde 
piuttosto che chiarire.  

E quali sono questi attori che “occupano la 
scena”? Arrivando al sodo, stiamo parlando 
dei Tg, del circo dei talk show televisivi, di 
quegli opinionisti le cui facce rimbalzano dap-
pertutto, degli influencer con milioni di se-
guaci. Sui loro “messaggi” dobbiamo interro-
garci oggi che la nostra Repubblica celebra i 
suoi ottanta anni: la democrazia vive della 
qualità del suo discorso pubblico. 

Parlando di “protagonisti mediatici” ci riferia-
mo ovviamente a una galassia di soggetti mol-

to diversi fra loro ma uniti da una pretesa: 
quella di dover e saper svolgere un ruolo gui-
da della popolazione, di essere chiamati a 
selezionare i temi e le “cornici interpretative” 
cui l’opinione pubblica dovrebbe attenersi, 
insomma di “dare la linea”, dall’alto verso il 
basso, su tutti gli argomenti, anche quelli più 
controversi come la guerra e il riarmo. E le 
conseguenze che questo provoca quali sono? 
Io ne indicherò solo una che riflette le con-
traddizioni che si aprono. Il punto (che quasi 
mai viene colto) è che la gente guarda sì que-
ste trasmissioni, segue questi soggetti, in parte 
li legge, ma poi di loro si fida sempre meno. 
Gli ultimi a confermarlo sono stati i ricercato-
ri del Censis con il rapporto “L’informazione 
nel mirino” presentato poche settimane fa. 
Cosa è emerso? Che gli italiani hanno matura-
to un livello di scetticismo verso i media più 
diffusi mai visto prima: quasi il 60% li ritiene 
addirittura fonti poco attendibili, il 64,6% si 
ripropone di verificare ogni notizia, non crede 
a quanto viene detto. In poche parole, più gli 
opinionisti leader si presentano come 
“predicatori educatori”, più il pubblico reagi-
sce con la sfiducia nei loro confronti e il di-
sincanto. 

Questo vuol dire che il problema si risolve da 
solo? No, perché i “media dominanti” deter-
minano ciò che sta al centro della sfera pub-
blica, supportano le scelte di politica e finan-
za. Dobbiamo però comunque comprendere 
da dove viene la crisi di credibilità di questi 
“presunti competenti”. Da cosa ha preso il 

Democrazia e disincanto  

L’arte della rimozione: così la società 

è scomparsa dai media dominanti 
     di ROBERTO REALE 

Roberto Reale     
è  giornalista, 
scrittore                 
e docente                   
di linguaggio            
radiotelevisivo 

La strada 

da seguire: 

giornalismo 

critico            

e senza        

secondi fini 

Una scena del film 

Quinto potere 

(Network) del 1976 

diretto                      

da Sidney Lumet 
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via? C’è chi fa partire tutto dalla scioccante 
stagione della pandemia, chi chiama in causa 
le guerre, il bellicismo, le inerzie davanti al 
genocidio di Gaza, le prediche sulla priorità 
da dare all’industria militare rispetto allo stato 
sociale. C’è sicuramente del vero in queste 
analisi che, come si sarà capito, chiamano in 
causa l’intera “classe dirigente” del paese di 
cui molti editorialisti da talk risultano di fatto 
instancabili portavoce. La mia proposta però 
è di scavare più in profondità. A mio avviso 
la “radice del problema” va ricercata richia-
mando il rapporto fra comunicazione, politi-
ca e economia. Ritengo si debba tornare in-
dietro di qualche decennio, all’ affermarsi 
sull’intero pianeta del dominio della ideologia 
neoliberista, della finanza, della cosiddetta 
globalizzazione. È stata quella la svolta che 
ha ridisegnato il rapporto fra potere e società 
influenzando enormemente l’industria della 
comunicazione e gli sviluppi tecnologici ad 
essa collegati. 

Per spiegarmi meglio riprendo due contro-
verse affermazioni di Margareth Thatcher, la 
leader conservatrice britannica che con la sua 
azione e personalità ha contribuito a plasma-
re le visioni politiche che si sono imposte alla 
fine dello scorso secolo. Nel 1987 in una 
intervista disse esplicitamente che la società 
non esiste, ci sono solo “singoli uomini e 
donne, e ci sono famiglie”. Per lei le persone 
avevano il dovere di guardare in primo luogo 
a sé stesse senza attendersi nulla dal governo. 
In pratica l’apologia dell’individualismo, la 
liquidazione di qualsiasi ruolo dello stato so-
ciale. E chi rimaneva in campo allora a deci-
dere sulle nostre vite? Soltanto il mercato 
perché, sosteneva sempre la Thatcher, “there 
is no alternative”, non ci sono alternative ad 
esso. Una considerazione passata alla storia 
con il famosissimo acronimo TINA, pratica-
mente una sentenza di condanna nei con-
fronti di qualsiasi forma di pensiero critico 
cui veniva negata ogni prospettiva concreta. 

Ovviamente si è trattato di una falsità, lo ab-
biamo visto poi in occasione della pandemia 
e della precedente crisi dei mutui del 2008, 
senza l’intervento dei governi e del settore 
pubblico sarebbe crollato tutto. Ma è un 
“falso ideologico” che ha conquistato il mon-
do della comunicazione attraverso due diret-
trici. Da una parte con la privatizzazione/
finanziarizzazione di ogni innovazione tecno-
logica (non a caso oggi parliamo degli oligar-
chi della Silicon Valley), dall’altra con il con-
trollo dei contenuti dei media tradizionali di 
cui hanno acquisito la proprietà corporation 
editoriali operanti come piovre dai molti ten-
tacoli. “La società non esiste” è diventato di 
fatto una sorta di “linea guida” per l’informa-
zione dominante. Tutto ciò che riguarda le 
classi popolari o il ceto medio ha smesso di 

“fare notizia”. È valso per gli aspetti più 
drammatici: morti sul lavoro, condizione dei 
detenuti, stragi migranti nel Mediterraneo. Ma 
vale pure per quanto accade nelle periferie, 
riscoperte soltanto quando ci sono episodi di 
cronaca nera che vengono venduti come 
esempi di “morbose devianze”. 

Siamo davanti a un meccanismo diabolico di 
rimozione che ha incrinato alle fondamenta 
uno dei principi guida su cui dovrebbe basarsi 
invece il vero giornalismo: la completezza 
dell’informazione. Se la società sparisce cosa 
resta? Se si cancellano i conflitti sociali chi 
vince la partita? Pensate poi al messaggio che 
viene reiterato in ogni situazione di crisi 
(finanziaria, pandemica, bellica, energetica). È 
così riassumibile: “Dobbiamo fare sacrifici, 
non ci sono alternative”. Non pare la riedizio-
ne aggiornata del TINA della leader britanni-
ca? Questa logica ha prodotto due conseguen-
ze evidenti. In primo luogo, ha generato il 
disincanto (certificato dal Censis e da ogni 
sondaggio serio fatto sull’argomento) dell’opi-
nione pubblica. Contemporaneamente ha 
esposto gli stessi media (privi di un rapporto 
di fiducia con la popolazione) a ogni genere di 
attacco da parte di “leader sovranisti xenofo-
bi” che vedono l’indipendenza dell’informa-
zione come fumo negli occhi, come un osta-

colo all’affermazione delle proprie am-
bizioni personali e ne sfruttano le debo-
lezze. E cosa succede allora? Che chi sta 
in basso, in questa gerarchia di poteri e 
rappresentazioni mediatiche, non ha 
che un modo per far sentire la propria 
voce: esprimerla direttamente. Lo ab-

biamo visto con la mobilitazione dei giovani 
contro il genocidio a Gaza o in difesa della 
Costituzione al voto referendario. Dal mio 
punto di vista, ovviamente, non c’è nulla di 
negativo. La storia è sempre movimento, dia-
lettica, la realtà prima o poi si prende la rivin-
cita su chi vuole manipolarla o nasconderla. 
Ma per chi è portatore di un pensiero critico 
tutto diventa enormemente faticoso se manca-
no “luoghi mediatici” dove si possa sviluppare 
un confronto pubblico che non sia schiavo dei 
mantra della Thatcher, del feticismo dell’onni-
potenza del mercato, dell’idea che chi sta in 
basso nella scala sociale non conti nulla. Sia-
mo insomma in una fase di enorme travaglio. 

Altrove nel mondo, intorno all’idea della in-
formazione bene comune, stanno nascendo 
nuove alleanze fra la cittadinanza e chi realizza 
inchieste e reportage accurati, ci sono poi fon-
dazioni che gestiscono testate importanti sen-
za scopo di lucro o “secondi fini”. Una strada 
che andrebbe seguita anche da noi. La 
“colonna sonora” eseguita oggi dai nostri me-
dia dominanti risulta onestamente sempre più 
inascoltabile. 

Se non  vedi                    
le differenze                  
sei al buio  
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I 
l bavaglio all’informazione è vecchio 
quanto il potere. Ma nella nostra epoca ha 
assunto forme nuove, più sottili e per 

certi versi più pericolose di quelle imposte dai 
regimi con la censura esplicita. Accanto al con-
trollo statale dell’informazione — ancora bru-
talmente in vigore in molti contesti di guerra e 
in molte autarchie — si è diffusa una forma di 
autocensura volontaria, esercitata dagli stessi 
giornalisti per ragioni che vanno dalla partigia-
neria ideologica alla pigrizia professionale. Il 
risultato è lo stesso: il cittadino spesso non 
riceve un quadro fedele della realtà. Questa è la 
prima cosa che mi è venuta in mente osservan-
do la copertina di questo numero. 

In tempo di guerra, l’informazione è conside-
rata a tutti gli effetti un’arma. La Russia, dopo 
l’invasione dell’Ucraina nel febbraio 2022, ha 
chiuso o oscurato quasi tutti i media indipen-
denti rimasti, criminalizzando con leggi appo-
site persino l’uso della parola “guerra” al posto 
di “operazione militare speciale”. Novaya Ga-
zeta ha sospeso le pubblicazioni, Echo Mosk-
vy è stata liquidata. I giornalisti che hanno 
continuato a fare il loro lavoro rischiano ora 
anni di carcere. L’Ucraina, dal canto suo, ha 
imposto una rigorosa disciplina dell’informa-
zione bellica: accesso limitato ai fronti, coordi-
namento centralizzato delle notizie militari, 
embargo sulle perdite proprie. Comprensibile 
in una logica di sopravvivenza nazionale, ma 
pur sempre un filtro sulla realtà. Israele, duran-
te le sanguinose operazioni militari a Gaza, ha 
impedito per lunghi mesi l’accesso indipenden-
te dei giornalisti stranieri nella Striscia, lascian-
do che le immagini provenissero quasi esclusi-
vamente da fonti governative. Chi non si è 
adeguato ha pagato con la vita. Secondo il rap-
porto annuale del Committee to Protect Jour-
nalists, l’anno scorso 129 giornalisti e operatori 
dei media sono stati uccisi nel mondo. Di que-
sti, almeno 104 sono morti in contesti di con-
flitto armato e Israele è ritenuto responsabile 
di due terzi – “quasi il 70% – delle uccisioni. 
L’Iran, per restare all’attualità, ha una storia 
consolidata di interruzioni selettive di internet 
nei momenti di crisi politica interna. Da tre 
mesi l’accesso alla Rete è precluso ai cittadini 
di quel Paese. In tutti questi casi la logica è 
identica: chi controlla la narrazione controlla il 
consenso, e in guerra il consenso è una risorsa 
militare. 

Autocensura, partigianeria e pigrizia: 

sono questi gli ingredienti                      

della stampa che informa poco e male 

di PAOLO PAGLIARO 

Più insidiosa, perché priva di un responsabile 
identificabile, è la censura che – in tempo di 
pace - nasce dall’interno delle redazioni. Non 
per decreto, ma per convenienza, appartenen-
za, paura di risultare sgraditi. Il primo mecca-
nismo è la partigianeria ideologica. Un giorna-
le o una televisione che si percepisce vicina a 
uno schieramento politico tende a enfatizzare 
le notizie che confermano la propria visione 
del mondo e a minimizzare quelle che la con-
traddicono. Non si tratta necessariamente di 
falsificare i fatti, ma di selezionarli. La notizia 
che non viene data è anch’essa una forma di 
disinformazione. 

Il secondo meccanismo è la pigrizia professio-
nale, forse il più sottovalutato. Nell’era della 
velocità digitale, verificare una fonte richiede 

tempo. Rielaborare un comunicato stampa 
richiede un centesimo del tempo necessario 
per costruire un’inchiesta. La tendenza a pub-
blicare ciò che arriva già confezionato — dai 
governi, dalle aziende, dagli uffici stampa — è 
strutturale, non individuale. Il giornalismo di 
rimessa, che replica senza interrogare, è di 

Paolo Pagliaro     

è giornalista e 

scrittore.             

E' direttore 

dell'agenzia    

giornalistica         

9 Colonne                   

e dal 2008 è 

coautore, con Lilli 

Gruber, della 

trasmissione   

Otto e mezzo in 

onda su La 7 
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N 
el marzo del 2006, la Scuola Basso di Ro-
ma ospitò un seminario dal titolo: “Il ruo-
lo del giornalista al tempo della guerra 

totale”. Il relatore era Ryszard Kapuściński, indi-
menticato autore di capolavori come Ebano e Impe-
rium. Fu uno dei suoi ultimi interventi pubblici pri-
ma della scomparsa. Fu una lezione per chiunque 
creda nel valore dell’informazione, “l’informazione 
intenzionale e cioè che si prefigge uno scopo e cerca 
di produrre un qualche cambiamento”. In anticipo 
di vent’anni sulle crisi del nostro presente perché già 
allora Kapuściński aveva intuito il paradosso della 
rivoluzione digitale. Le sue tesi: non è la mancanza 
di notizie a minacciarci, ma il loro eccesso per cui la 
civiltà moderna fatica a digerire la mole di dati da 
cui è bombardata. Agli editori non interessa più se 
una notizia sia vera, ma se sia attraente e vendibile. 
Potremmo chiamarla censura per rumore: l’abbon-
danza di notizie superficiali produce un effetto para-
dossale: continuiamo a non capire cosa accade nel 
mondo. Per il reporter polacco, questa è una forma 
raffinata e moderna di censura. 

Ma l’analisi del cronista si spinse ben oltre la profes-
sione, toccando l’evoluzione geopolitica post-
Guerra Fredda. Kapuściński fu tra i primi a teorizza-
re il concetto di illiberal democracy (democrazia 
illiberale): “Assistiamo a un fenomeno per cui  pur 
applicando le regole, è possibile eleggere un governo 
non democratico, ma in modo legale. Le regole so-
no democratiche ma il prodotto non lo è affatto”. 

Contro la pigrizia del giornalismo da scrivania, il 
reporter polacco richiamò il padre della storia, Ero-
doto. L’informazione autentica non si trova online; 
nasce solo dal contatto umano. Per conquistarla 
bisogna viaggiare, spostarsi fisicamente e andare 
incontro all’altro, abbattendo le barriere del pregiu-
dizio. 

Il futuro del reportage è dunque freelance (e confina 
con la letteratura). Kapuściński notò presto il decli-
no dei grandi giornali strutturati, evidenziando come 
i migliori lavori d’inchiesta fossero già allora firmati 
da freelance. I giornalisti indipendenti, spesso finan-
ziati da borse di studio o dalla vendita di libri, sono 
gli unici a potersi prendere il tempo necessario per 
capire i luoghi e sviluppare empatia.  

Il messaggio più potente lasciato da Kapuściński 
riguarda l’approccio umano. Le tecniche di scrittura 
e di montaggio vengono dopo. In cima a tutto ci 
sono: dedizione e aggiornamento, rispetto e umiltà. 
Il legame umano, per Kapuściński, resta l’unico vero 
fondamento del giornalismo. (F.L.P.) 

L’etica nell’era 

dell'infodemia                              

e della democrazia            

illiberale 

fatto un amplificatore delle narrative di chi 
ha interesse a diffonderle. 

Il terzo meccanismo è la dipendenza econo-
mica: gli inserzionisti pubblicitari, i proprie-
tari dei media, i finanziatori pubblici eserci-
tano una pressione silenziosa ma costante 
sulle linee editoriali. Un giornale che dipende 
dalla pubblicità istituzionale raramente si 
distinguerà per la fermezza nei confronti 
delle istituzioni e di chi le controlla. 

A tutto questo si aggiunge la rivoluzione dei 
social media, che ha demolito il modello 
tradizionale della mediazione giornalistica 
senza sostituirlo con qualcosa di equivalente. 
Chiunque può pubblicare, nessuno è obbli-
gato a verificare. L’algoritmo premia il con-
tenuto emotivamente coinvolgente, non 
quello accurato. Le camere d’eco amplifica-
no le certezze e soffocano il dubbio. 

Eppure il giornalismo di qualità esiste anco-
ra, e nei momenti più bui dimostra di essere 
insostituibile. Il giornale che state sfogliando 
è un esempio di giornalismo senza bavaglio. 
La domanda che resta aperta è se la società 
sia disposta a sostenere economicamente 
un’informazione indipendente, lenta, costosa 
e spesso scomoda. O se invece preferirà la 

velocità rassicurante di chi le dice quello che 
vuole sentirsi dire. In un’epoca in cui la 
guerra è tornata a essere uno spettacolo me-
diatico gestito dai belligeranti, e in cui le 
redazioni faticano a sopravvivere economi-
camente, la risposta a questa domanda non è 
mai stata così urgente. 

 

 

 

 

 

 

Una scena 
del film 
Quarto   
potere 
(Citizen  
Kane) del 
1941 con 
Orson          
Welles 

https://www.scuolagiornalismoleliobasso.it/2025/02/una-lezione-di-kapuscinski-dispacci-newsletter-n-4-febbraio-2025/
https://www.scuolagiornalismoleliobasso.it/2025/02/una-lezione-di-kapuscinski-dispacci-newsletter-n-4-febbraio-2025/
https://www.scuolagiornalismoleliobasso.it/2025/02/una-lezione-di-kapuscinski-dispacci-newsletter-n-4-febbraio-2025/
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P 
er leggere la vicenda di Garlasco in 
controluce sociologica, può essere 
utile fare riferimento al lavoro del so-

ciologo francese Emile Durkheim, padre della 
sociologia. Durkheim riteneva che il diritto 
penale fosse un vero e proprio termometro 
da utilizzare per misurare la condizione dei 
legami sociali: più i rapporti sono densi e per-
meati da valori condivisi, minore sarà lo spa-
zio per il diritto penale. Tesi, questa, che con-
vinse il sociologo francese a preconizzare e ad 
auspicare una trasformazione sociale in cui la 
legislazione repressiva sarebbe scomparsa per 
essere sostituita da un diritto restitutivo, in 
cui i conflitti vengono risolti tra le parti, all’in-
segna di una condivisione di valori. 

L’analisi durkhemiana, infatti, individuava 
l’esistenza di un nucleo di una proporzionalità 
inversa tra diritto penale e coesione sociale. 

Un corpo sociale che si tiene insieme attra-
verso una rete di valori condivisi, ovvero 
che vanno al di là della mera adesione fun-
zionale alle norme e alle regole, denota una 
compattezza tale da non richiedere, se non 
in minima parte, l’intervento della penalità. 

Viceversa, in periodi caratterizzati da spinte 
centrifughe, la rete di condivisione si fa 
sempre più stretta, la società è attraversata 
da spinte centrifughe, e allora, per scongiu-
rare il rischio di un dissolvimento, si com-
patta attorno alla penalità, utilizzata come 
strumento di riaffermazione delle norme 
fondamentali. In questo processo, assume 
un ruolo sempre più centrale la coscienza 
collettiva, ovvero l’insieme dei sentimenti 
condivisi dalla media della società. 

L’analisi di Emile Durkheim suona attuale, 
ma preoccupante, se volessimo applicarla 
alla società contemporanea. L’ossessione 
con cui si spulcia dal buco della serratura 
alla ricerca di delitti efferati, di solito asso-
ciati a un capro espiatorio, da ricercare tra 

Garlasco e l’insistenza ossessiva delle notizie 

Ecco come un caso di cronaca nera                 

si trasforma in un linciaggio mediatico

Dopo 18 anni si ritorna a parla-
re del caso dell’uccisione di 
Chiara Poggi a Garlasco. No-
nostante la sentenza della Cas-
sazione che nel 2015 ha con-
dannato per il delitto Alberto 
Stasi fidanzato della vittima a 
16 anni di carcere, nel marzo 
scorso la Procura di Pavia ha 
deciso di riaprire le indagini: al 
centro della nuova inchiesta c’è 
Andrea Sempio, amico del fra-
tello della vittima, all’epoca 
19enne. Da un mostro all’altro, 
mentre tutto finisce nel trita-
carne dei media, che continua-
no a emettere sentenze. 

 di VINCENZO SCALIA 

Una storia                                   

che parla di noi                     

e che smentisce                           

la teoria della società                      

a compartimenti                  

stagni 

L’ottimismo di Durkheim 

che non aveva previsto     

le spinte centrifughe  

Vincenzo Scalia 
è docente di 
sociologia della 
devianza            
all’Università 
di Firenze 
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chi è considerato al di fuori della società, rien-
tra in questo sforzo di sollecitazione della 
coscienza collettiva. Nel caso di Garlasco, 
l’attivazione della coscienza collettiva, si ma-
nifesta in tutta la sua evidenza. Se da un lato, 
diceva Durkheim, il crimine rappresenta un 
fenomeno normale di ogni società, nel senso 
che ogni aggregato sovra-individuale si carat-
terizza per il tracciamento di una linea di de-
marcazione tra lecito e illecito, legale e illega-
le, dall’altro lato, il processo di demarcazione 
della linea stessa, spesso va incontro ad ap-
prossimazioni e semplificazioni sulla pelle 
della libertà, della vita e della reputazione dei 
singoli. Durkheim era però ottimista, nella 
misura in cui auspicava ed era convinto che il 
progresso tecnologico, a lungo termine, sa-
rebbe stato simmetrico al rafforzamento del 
nucleo valoriale. Si trattava solo di trovare un 
nuovo equilibrio. 

Ma la vicenda di Garlasco disattende del tutto 
le aspettative di Durkheim da questo punto di 
vista, mentre conferma la sua prognosi di una 

società in crisi di valori nella misura in cui si 
dà spazio alla penalità. 

Sono almeno tre gli aspetti da mettere in rilie-
vo nell’ormai ossessione verso il delitto di 
Chiara Poggi, che, a diciannove anni di di-
stanza, continua ad appassionare la società 
italiana: la scarsa attenzione verso gli aspetti 
giudiziari, lo scarso interesse verso la vittima, 
la ricerca di un colpevole a tutti i costi. 

Ci sembra importante cominciare dal primo 
aspetto. Da tutto il caso giudiziario, ad uscir-
ne con le ossa rotte, è soprattutto la giustizia. 
Per il semplice motivo che, dopo aver con-
dannato in via definitiva Alberto Stasi, dopo 
averlo assolto in due gradi di giudizio, privan-
dolo per quattordici anni della libertà, dan-
neggiandone la vita e la reputazione, costrin-
gendolo a pagare un risarcimento alla famiglia 
Poggi, adesso si sostiene che il colpevole è un 
altro e si riapre il caso. 

Si tratta di aspetti preoccupanti per uno stato 
democratico e di diritto. Bob Dylan diceva 
che la giustizia non deve essere un gioco. Spe-
cialmente se si tratta di un tipo di attività ludi-
ca che si svolge sulla pelle (e non solo) delle 
persone. Eppure, questo continuo smentire e 
smentirsi a vicenda degli inquirenti, lancia dei 
segnali inquietanti sullo stato di salute della 
giustizia penale nel nostro paese. 

Giustizia rituale                                   
ostacolo alla verità 

Un’opinione pubblica sana, desiderosa e con-
sapevole di difendere le garanzie nel sistema 
penale, dovrebbe mobilitarsi per chiedere in 
che modo le forze dell’ordine acquisiscono le 
prove, quali sono i criteri di valutazione che i 
magistrati inquirenti adottano quando svolgo-
no le indagini, i parametri che i loro colleghi 
giudicanti adottano quando emettono un ver-
detto. Nonché, se esistono dei punti in cui 
l’indipendenza della magistratura e l’imparzia-
lità dell’operato delle forze dell’ordine cessa-
no di esistere e diventano permeabili all’in-
fluenza mediatica. Si tratta di questioni da cui 
dipende la salute delle istituzioni democrati-
che. Che il caso di Garlasco solleva. L’atten-
zione dell’opinione pubblica, è invece con-
centrata sul nuovo presunto colpevole. Senza 
chiedersi se si rischia o meno, partendo 
dall’assunto che Alberto Stasi è innocente di 
creare un nuovo caso analogo. 

Se seguiamo l’impianto analitico durkheimia-
no, l’aspetto che prevale nella valutazione 
della vicenda giudiziaria non è tanto quello 
sostanziale, ovvero orientato all’affermazione 
dei principi dello Stato di diritto, quanto di 
natura formale-rituale, come è quello della 
ricerca ossessiva del colpevole. 

La formula in voga nei tribunali italiani è che 
le sentenze si pronunciano in nome del  

insistenza ossessiva delle notizie  

Ecco come un caso di cronaca nera                 

si trasforma in un linciaggio mediatico 

Acquerello 
di Andrea 
Spinelli, 
illustratore 
giudiziario 
italiano  
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popolo italiano. Negli Usa il processo si apre 
dichiarando, per esempio, che il popolo della 
Virginia è contro John Smith. Passaggi che 
rientrano appieno all’interno della ritualità e 
così i processi penali finiscono per tradire la 
loro funzione di accertamento della verità, per 
assumere la valenza di un rito in cui viene trac-
ciata la linea di demarcazione tra cosa è lecito e 
cosa non lo è. 

Più specificamente, si definisce chi può fare 
parte della società e chi no. E la definizione è 
irta dei pregiudizi, delle rappresentazioni, dei 
discorsi dominanti. Un aspetto che Durkheim 
aveva trascurato. Il percorso attraverso cui si 
approda a una condanna è intriso delle paure, 
delle insicurezze che attraversano tutto il cor-
po sociale, che, attraverso la pronuncia di col-
pevolezza, vuole sentirsi al sicuro da ogni peri-
colo, vuole raccontarsi in grado di neutralizza-
re quei pericoli che ha individuato e incarnato 
in figure specifiche: migranti, rom, senzatetto, 
disoccupati, giovani. La somministrazione del-
la pena, oltre a riaffermare l’esistenza della 
linea di demarcazione fondativa della società, 
rassicura sulla capacità di mantenerla in vita. 

Non a caso, Durkheim affermava che la pena 
non protegge la società perché è buona, ma è 
buona perché protegge la società. Condannare 
a una pena detentiva, giustiziare, quindi, fanno 
giustizia perché soddisfano la domanda di pro-
tezione che viene dal basso ed esorcizzano le 
paure di una spinta centrifuga.  

E veniamo al secondo e al terzo aspetto: il 
delitto di Garlasco ha fatto perdere di vista la 
presenza di una vittima, ovvero Chiara Poggi e 
fa dimenticare che lo scopo della vicenda giu-
diziaria, più che ricercare il colpevole, dovreb-
be consistere nel rendere giustizia alla vittima e 
ai familiari. Soprattutto, si trascura la necessità 
di esplorare la probabilità che si sia trattato di 
un femminicidio, contraddicendo l’attenzione 
che questi crimini, negli ultimi anni, sono asce-
si alla ribalta.  

Al contrario, si mettono in atto dei comporta-
menti voyeuristici, concentrati sulle abitudini 
sessuali della vittima, sulla sua condiscendenza 
a girare video pornografici privati, attirando 
l’interesse del pubblico attraverso la messa in 
circolazione di allusioni di natura sessuale che 
fanno passare in secondo piano il diritto alla 
libera scelta, e che, indipendentemente dalle 
abitudini peccaminose, uccidere una persona 
non è ammissibile. 

Non è irrilevante, però, il motivo che sottende 
alla ricerca ossessiva del colpevole. Nel caso 
del delitto di Garlasco, non ci troviamo di 
fronte a omicidi mafiosi o di periferia. Siamo 
all’interno del cosiddetto cuore produttivo del 

paese, in un contesto che si suppone caratte-
rizzato da un tessuto sociale compatto, da 
legami di prossimità densi tra persone giova-
ni, destinate a carriere professionali in posi-
zioni apicali. La linea di demarcazione dur-
kheimiana è saltata. Per anni ci siamo raccon-
tati che i problemi dell’Italia vanno messi in 

Se la vittima è una donna 
subito scattano                       
comportamenti                       

voyeuristici, concentrati 
sulle sue abitudini sessuali              

Andrea Spinelli  
(qui accanto una 
sua illustrazione)      
è il  primo            
illustratore              
giudiziario italiano. 
Nel settembre di 
tre anni fa                                       
fu autorizzato dal 
Presidente                     
del Tribunale                  
di Milano, Fabio 
Roia,  a ritrarre i 
processi dal vivo 
nelle aule                   
di giustizia                              
sul modello dei 
courtroom                  
sketchers               
americani  
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relazione con quelle figure marginali o eccentriche 
che si approfittano di un deficit di penalità che va 
colmato. Al contrario, a Garlasco si verifica un even-
to che, più che fare una breccia nella linea di demar-
cazione, apre una falla all’interno di quella parte della 
società che si autodefinisce e si autorappresenta come 
immune da certe degenerazioni dei comportamenti 
individuali e collettivi. Mandando il messaggio che 
l’insicurezza, se esiste, non si presenta sul confine tra 
classi laboriose e classi pericolose, ma nel vivo delle 
relazioni sociali più prossime. Il colpevole può essere 
l’amico, il fidanzato, o qualsiasi altro conoscente. Le 
complici e i complici possono trovarsi all’interno 
della cerchia amicale. 

In un contesto apparentemente caratterizzato dall’as-
senza di gravi problematiche, si verifica un delitto 
efferato, che scompiglia le tessere del mosaico delle 
rappresentazioni ufficiali. E ci dice che, dietro la col-
tre del successo, dei legami familiari, del benessere 

economico, si nascondono pulsioni aggressi-
ve, distruttive, votate alle soppressioni. 

Tornando a Durkheim, i valori sono condivisi 
solo sotto il profilo formale, funzionale, men-
tre dietro alligna l’individualismo più sfrenato. 

La favola della quinta potenza industriale, il 
cui peso viene retto dal Nord produttivo con-
tro il Sud parassitario e mafioso, che deve 
contenere le pulsioni distruttive di migranti e 
attivisti dei centri sociali, si sfata sotto gli oc-
chi di tutti.  

Rebus sic stantibus, sappiamo chi è il colpevole, 
o meglio, chi sono i colpevoli, e non serve 
affrettarsi a trovarne un altro per rimettere 
frettolosamente a posto le tessere del mosaico 
della rappresentazione ufficiale. Basterebbe 
solo guardarsi intorno. E capire che Garlasco 
parla a tutti noi e parla  di noi.  
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O 
locausto sì, Olocausto no. Genoci-
dio sì, genocidio no. Centinaia di 
migliaia di persone - donne, bambi-

ni, uomini - non combattenti vengono uccise 
nel mondo, oggi, e un dibattito quasi osceno 
tenta di distrarre l’opinione pubblica con una 
sterile discussione sull’uso delle parole. Un 
milione di morti è sempre un milione di mor-
ti. Sia che sia effetto di una serie di stragi, di 
una guerra sproporzionata o di un genocidio 
oppure di un olocausto, che è un sacrificio 
rituale. 

Affrontai il problema di gestire queste parole 
per la prima volta alla fine degli anni Settanta 
quando fu pubblicata la prima edizione del 
mio “Genocidio in Libia”. Essendo un gior-
nalista e non uno storico, molti cattedratici 
italiani mi criticarono; altri mi ignorarono 
anche perché ero, allora, il primo ricercatore 
ad affrontare una parte, quasi sconosciuta, 
della storia coloniale dell’Italia fascista. L’Isti-
tuto italo-africano a Roma, legato a quel pe-
riodo triste, si rifiutò di presentare il volume. 
“Non siamo ancora pronti psicologicamente 
a riconoscere le malefatte di allora”, dissero i 
suoi dirigenti. Altri storici discussero a lungo 
del termine “genocidio”. Olocausto era riser-
vato, allora, ai sei milioni di ebrei sterminati 
dai nazisti e dai loro alleati in giro per l’Euro-
pa dell’Est. E pochi includevano nel conto 
altri che persero la vita nella macchina bellica 
del Reich: i prigionieri politici, i rom, gli 
omosessuali, i diversi rastrellati dai tedeschi e 
dai loro alleati cristiani antisemiti in giro per 
l’Europa. 

Preti contro il genocidio 
Giorni fa, in vista dell’Assemblea Generale 
della Cei, la Rete Internazionale “Preti contro 
il Genocidio” formata da oltre duemila sacer-
doti, 25 vescovi e due cardinali in 58 Paesi, 
ha consegnato una lettera aperta ai presuli 
italiani. Nella lettera si chiede che dall’As-
semblea si levi una parola evangelica chiara 
sulla tragedia del popolo palestinese dopo il 
caso dell’ultima Flotilla abbordata “con la 
forza” nella notte tra il 18 e il 19 maggio 
2026 dalla marina militare israeliana. 

“Non scriviamo per contrapporci - afferma-
no - ma per condividere una ferita. Non scri-
viamo per giudicare, ma perché il dolore di 

Gaza, della Cisgiordania, del Libano e di tutta 
la Terra Santa non ci lascia più dormire tran-
quilli. Il nostro silenzio non è neutrale. Le 
nostre parole tiepide non sono innocenti. Le 
ambiguità dei governi, delle istituzioni e tal-
volta anche delle comunità cristiane rischiano 
di diventare complicità”. E ancora: “Il Van-
gelo non è mai neutrale davanti alla vittima” 
e “la Chiesa non può essere equidistante tra 
chi soffre e chi produce sofferenza”. La lette-
ra va avanti chiedendo alla Cei “di sollecitare 
un cessate il fuoco immediato e permanente; 
la fine dell’assedio e l’ingresso libero degli 
aiuti umanitari; il riconoscimento dei diritti 
del popolo palestinese; l’interruzione di ogni 

complicità militare, economica e diplomatica 
italiana; il discernimento di forme concrete di 
pressione nonviolenta come boicottaggio 
mirato,  disinvestimento, sanzioni, educazio-
ne alla pace. È tempo di pregare. È tempo di 
parlare”. “È tempo di agire - affermano i 
sacerdoti. È tempo di stare accanto al popolo 
che soffre.” 

E vorrei aggiungere: accanto a tutti i popoli 
che soffrono, anche, forse soprattutto, in un 
mondo che ignora o quasi quello che sta suc-
cedendo anche alle porte della cosiddetta 

   di ERIC SALERNO 

Eric Salerno è  
giornalista, inviato 
speciale, scrittore, 
esperto                         
di questioni            
africane                              
e mediorientali 

Libia, Eric Salerno intervista  Gheddafi 

Mappa dei genocidi dimenticati dal mondo  

Quando la disputa sulle parole                         

ignora le vittime e distrae dal massacro  
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Terra Santa. E intanto la guerra in Ucraina va 
avanti nella quasi indifferenza delle opinioni 
pubbliche. E  la guerra scatenata dagli ebrei di 
Israele contro gli arabi (musulmani e cristiani) 
che condividono la terra “dal Mediterraneo al 
fiume Giordano” resta in alto nei titoli dei 
giornali. In alto e nelle prime pagine solo  per-
ché il conflitto si è allargato allo scontro tra 
Israele-Usa e Iran. 

Il numero esatto dei genocidi in corso è ogget-
to di dibattito giuridico e politico internaziona-
le. Organizzazioni come le Nazioni Unite ed 
enti di monitoraggio come Genocide Watch e il 
Lemkin Institute identificano diverse situazioni 
critiche classificate come “emergenze di geno-
cidio” o a rischio estremo. Della tragedia del 
popolo palestinese a Gaza e di quello che sta 
succedendo in Cisgiordania, l’altro territorio 
occupato da Israele, sappiamo tutto. Il mondo 
di oggi non consente di nascondere più di tan-
to. Giornali, televisioni, rete, ci regalano testi-
monianze e immagine orrende. Ma se per la 
cultura europea c’è da sempre un profondo 
interesse per i luoghi delle tre religioni mono- 

 

teiste, altre zone, altri paesi, anche se  vicini 
sembrano meritare meno attenzione. 

Sudan, Congo, Nigeria 
In testa ai quasi trascurati c’è il Sudan, uno dei 
primi paesi africani che visitai per lavoro nei 
primi anni Settanta, quando infuriava la guerra 
civile tra il governo arabo-musulmano e le 
grandi regioni nilotiche abitate da africani neri 
animisti, in parte convertititi al cristianesimo 
dai bravi missionari comboniani nel progetto 
di colonizzazione dei “selvaggi”. 

Oggi la guerra civile in corso tra l’esercito 
regolare (SAF) e le forze paramilitari (RSF) ha 
portato a una pulizia etnica e a massacri di 
massa, in particolare nella regione del Darfur, 
configurando un’emergenza, si legge nelle 
denunce, da situazione genocidaria. 

Nella Repubblica Democratica del Congo 
(RDC) violenze su larga scala e massacri mi-
rati da parte di gruppi armati continuano a 
colpire le comunità nella parte orientale del 
paese, si legge in una denuncia; e le azioni di 
sterminio mirato, tra musulmani estremisti e 
le popolazioni cristiane, hanno ripreso forza 
anche in Nigeria, lo stato più popolato dell’A-
frica. Non molti anni fa Bernard-Henry Lévy 
introduceva così un suo reportage, pubblicato 
dal settimanale francese Paris Match. “In Nige-
ria ho visto un massacro dei cristiani in atto e 
siamo alle porte del genocidio. Il mondo sem-
bra non accorgersi che il gigante africano sta 
per diventare come Ruanda e Darfur”. 

L’intellettuale ebreo non si era recato nel 
nord-est del paese, dove infuriava la violenza 
di Boko Haram, ma nella Middle Belt, dove i 
Fulani negli ultimi anni avevano cominciato 
in modo sistematico a uccidere migliaia di 
cristiani al grido “Allah u Akbar”. 

Namibia e ex Birmania 
In Myanmar, l’ex Birmania, nel più distante 
sud-est asiatico, la giunta militare è accusata 
di attacchi sistematici contro la popolazione 
civile, soprattutto la minoranza Rohingya e 
altri gruppi etnici contrari al regime. Ogni 
tanto, da qualche anno, i media dedicano 
qualche parola a quella parte del mondo, a 
quel regime che condannano ma a cui si con-
tinua a vendere armi come fa Israele e anche 
l’Italia.  
Voglio restare nel continente africano. Solo 
pochi anni fa la Germania ha riconosciuto di 
aver compiuto in Namibia, ex colonia tedesca 
nell’Africa meridionale, tra il 1904 e il 1908, 
quello che è considerato il primo genocidio 
della storia moderna. Tra gli Herero, i morti 
furono 65.000 su un totale di 80.000 apparte-
nenti al gruppo etnico, mentre i Nama conta-
rono 10.000 vittime, la metà esatta della loro 
popolazione. Tutti uccisi perché avevano 
osato ribellarsi alla colonizzazione. I tragici 
fatti di allora ricordano Gaza: una furia, quella 
della Germania prima di Hitler, che non ri-
sparmiò nemmeno migliaia di bambini, don-
ne, anziani e malati lasciati morire anche di 
fame e di sete nei campi di concentramento.  
Campi che furono una specie di esempio per i  
campi fascisti italiani in Libia che a loro volta, 
secondo molti studiosi, erano alla base di 
quelli più sofisticati della Germania nazista. 

Tra Asia     
e Africa       

gli stermini 
di massa 

che faticano 
a passare        
al grado 
massimo   

di condanna 
politica       
e storica 
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Nel 2021, la Germania ha ufficialmente rico-
nosciuto quei massacri come “genocidio”, 
annunciando quale “impegno morale e politi-
co” un investimento di oltre 1 miliardo di 
euro nell’arco di 30 anni per lo sviluppo del 
Paese africano, negando, però, un risarcimen-
to ai singoli discendenti delle vittime. 

Il cortocircuito israeliano 
Hasbara è una parola in lingua ebraica - leggia-
mo su Wikipedia - che “indica gli sforzi di 
pubbliche relazioni per diffondere all’estero 
informazioni positive sullo Stato di Israele e 
le sue azioni. Il governo israeliano e i suoi 
sostenitori usano il termine per descrivere gli 
sforzi per spiegare le politiche del governo e 
promuovere Israele di fronte all’opinione 
pubblica, e per contrastare quelli che vedono 
come tentativi di delegittimazione di Israele. 
È anche un eufemismo per propaganda”. 
Fino a qui, tutti d’accordo. Verso la fine del 
secolo scorso, quando per la prima volta Be-
nyamin Netanyahu ascese alla carica di primo 
ministro di Israele, riunì i responsabili dell’ha-
sbara del ministero degli Esteri e spiegò loro 
come il primo obiettivo del governo era con-
vincere il mondo che ogni critica a Israele - 
“allo stato ebraico”, “allo stato degli ebrei” - 
era una forma di antisemitismo. Negli stessi 
anni – 1998 per la precisione - fu fondata 
quella che sarebbe stata la base dell’IHRA, la 
International Holocaust Remembrance Alliance. 
Secondo la sua dichiarazione fondante, firma-
ta anche dall’Italia, è necessario sostenere la 
“terribile verità dell’Olocausto contro coloro 
che la negano” e di preservare la memoria 
dell’Olocausto come “pietra di paragone nella 
nostra comprensione della capacità umana 
per il bene e il male”. “La comunità interna-
zionale - è scritto - condivide la solenne re-
sponsabilità di lottare” contro “il genocidio, 
la pulizia etnica, il razzismo, l’antisemitismo e 
la xenofobia”. 
Non abbiamo assistito a molte discussioni 
della comunità internazionale su questi feno-
meni ancora in atto in mezzo mondo; ma nel 
2016, in una riunione a Budapest, si volle 
chiarire cosa poteva essere considerato antise-
mitismo. Queste alcune delle considerazioni 
scritte nel documento ma parzialmente o to-
talmente contestate: è antisemitismo  
“accusare i cittadini ebrei di essere più fedeli a 
Israele, o alle presunte priorità degli ebrei nel 
mondo, che agli interessi delle proprie nazio-
ni; negare al popolo ebraico il diritto all’auto-
determinazione, ad esempio affermando che 
l’esistenza di uno Stato di Israele è uno sforzo 
razzista; applicare doppi standard richiedendo 
un comportamento non previsto o richiesto 
da qualsiasi altra nazione democratica; utiliz-

zare i simboli e le immagini associate all’anti-
semitismo classico (ad esempio, ebrei che 
uccidono Gesù) per caratterizzare Israele o gli 
israeliani; fare paragoni tra la politica israelia-
na contemporanea e quella dei nazisti; ritene-
re gli ebrei collettivamente responsabili delle 
azioni dello stato di Israele”. 

La Casa Bianca ha affrontato la questione in 
punta di piedi. Gli Stati Uniti hanno 
“abbracciato” il documento IHRA, ma hanno 
anche riconosciuto il fatto che esistono altre 
definizioni di  antisemitismo citando il Docu-
mento Nexus, redatto da una task force della 
University of Southern California, in cui si afferma 
che “la dura critica a Israele per le sue politi-
che e azioni non è necessariamente antisemi-
ta”. “Esistono diverse definizioni di antisemi-
tismo, che fungono da strumenti preziosi per 
aumentare la consapevolezza e aumentare la 
comprensione dell’antisemitismo”, si legge 
nella dichiarazione strategica dell’amministra-
zione Biden. Una linea, quella della Casa 
Bianca di allora che sembrava salvare la liber-
tà di stampa e sottolineare che criticare Israele 
non può essere considerato una forma di an-
tisemitismo, soprattutto di fronte alle circo-
stanziate denunce della politica e delle azioni 
israeliane da parte di una fetta importante dei 
cittadini ebrei israeliani (compresi molti mili-
tari), degli ebrei americani e di numerosi ebrei 
della diaspora europea che osservano inorridi-
ti mentre si compiono razzie e pogrom contro 
le comunità palestinesi nei territori occupati 
da Israele. 

Amnesty e i diritti umani 
“Come rappresentanti della comunità ebraica 
americana, non possiamo stare a guardare”, si 
legge in una dichiarazione firmata da gruppi 
ebraici progressisti tra cui l’Unione per l’e-
braismo riformato, il New Israel Fund, il J Street 
e il Consiglio nazionale delle donne ebree. 
Questa violenza “non è venuta dal nulla, ma è 
allineata con la più ampia agenda del governo 
Netanyahu di espansione degli insediamenti, 
approfondimento dell’occupazione e sfolla-
mento dei palestinesi”. I principali gruppi per 
i diritti umani, tra cui Amnesty International e 
Human Rights Watch, accusarono Israele di 
creare un sistema di apartheid nei confronti 
dei palestinesi. 

Torniamo al Sudan. Giada Aquilino scrive in 
una corrispondenza dal Vaticano di una cam-
pagna di distruzione contro le comunità non 
arabe i cui «tratti distintivi indicano un geno-
cidio». Secondo un nuovo rapporto della Mis-
sione indipendente dell’Onu di accertamento 
dei fatti per il Sudan, sono queste le violenze 
perpetrate dai paramilitari delle Forze di sup-
porto rapido (Rsf), - in guerra da quasi tre 
anni contro l’esercito di Khartoum - in parti-
colare nell’ottobre 2025 a El Fasher, capitale 
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del Darfur settentrionale. Il periodo è quello 
degli scontri che portarono i paramilitari a 
conquistare, dopo 18 mesi di assedio, la città 
fino ad allora considerata ultima roccaforte 
dell’esercito sudanese nella parte occidentale 
del Paese africano. 

Nel documento del gruppo incaricato dal 
Consiglio dei diritti umani delle Nazioni Uni-
te, reso noto lo scorso maggio a Ginevra, si 
denunciano “l’assedio prolungato, l’induzione 
alla fame e la negazione dell’assistenza umani-
taria, seguiti da uccisioni di massa, stupri, tor-
ture e sparizioni forzate, umiliazioni sistemati-
che”, in un’area peraltro in cui da tempo sono 
state confermate le condizioni di carestia. 

“Le Rsf hanno agito con l’intento di distrug-
gere, in tutto o in parte, le comunità Zaghawa 
e Fur di El Fasher, spiegò in un comunicato 
Mona Rishmawi, una degli esperti. L’Onu, 
racconta ancora Giada Aquilino, ha denuncia-
to che nell’offensiva di Rsf e milizie alleate, in 

particolare tra il 25 e il 27 ottobre 2025, sono 
state uccise più di 6.000 persone. Solo il 40% 
dei 260.000 abitanti della città in quel periodo 
è riuscito a sfuggire all’assalto. 

Il conflitto ha già causato la morte di decine di 
migliaia di persone - alcune stime parlano di 
oltre 150.000 - e ha costretto più di 13 milioni 
di persone ad abbandonare le loro case, den-
tro e fuori i confini nazionali. 

L’ipocrisia della neutralità 
L’ambiguità della Santa Sede riguardo ai geno-
cidi e simili tragedie deriva dalla sua storica 
dottrina diplomatica, che privilegia la neutrali-
tà, il dialogo e la Realpolitik. La Chiesa di Ro-
ma evita l’uso del termine “genocidio” per 
non compromettere i canali diplomatici, ini-
micarsi gli stati coinvolti o violare le conven-
zioni internazionali. In Sudan, nel periodo 
coloniale, quando quel vasto territorio - so-
prattutto la parte meridionale - era abitata da 
popolazioni nere animiste - il Vaticano era 
molto meno cauto. E molto più coinvolto nei 
giochi di potere coloniali attraverso uno sfor-
zo mirante a trasformare gli animisti in cristia-
ni cattolici. E a strappare una parte del con-
trollo del grande continente africano alla chie-
sa di Inghilterra e ai colonialisti della Gran 
Bretagna. Fu la Caritas, lunga mano del Vati-
cano, a sostenere anche economicamente la 
rivolta delle popolazioni nere, nilotiche, del 
Sudan meridionale. Il Mossad, il servizio di 
spionaggio israeliano, forniva armi e addestra-
va i guerriglieri, animisti o neo-cristiani, che 
lottavano contro i vari governi di Khartoum, 
arabi comunisti o musulmani fedeli al grande 
mondo dell’Islam. 

Ricordo quando - inviato del Messaggero - 
andai per la prima volta a visitare il Sudan per 
cercare di capire qualcosa della guerra civile in 
corso nei primi anni Settanta del secolo scor-

so. Monsignor Calabrese, il nunzio apostoli-
co, mi mandò a prendere nel Grand Hotel di 
Khartoum per parlare del sostegno della 
Chiesa ai guerriglieri Anya-Anya che lottava-
no per ottenere l’indipendenza dal nord mu-
sulmano. Disse e non disse. Già sapevo, pe-
rò, che aiuti e finanziamenti arrivavano ai 
ribelli dalla Caritas. Per le armi e l’addestra-
mento militare ricevevano aiuti dal Mossad: 
Tel Aviv voleva destabilizzare un paese mu-
sulmano nemico di Israele. 

Ho affidato all’intelligenza artificiale una 
ricerca sul rapporto complesso tra i Papi e i 
genocidi che si articola tra condanne stori-

che, richieste di perdono e prese 
di posizione diplomatiche. Le 
posizioni del Vaticano si concen-
trano su eventi specifici. 

- Il Genocidio Armeno: papa 
Francesco è stato il primo ponte-
fice a rompere il tabù diplomati-
co usando esplicitamente il ter-
mine “genocidio” nel 2015, defi-
nendolo il primo sterminio di 
massa del XX secolo. 

- La Shoah: papa Pio XII ha 
subito a lungo critiche per il suo 

silenzio pubblico sullo sterminio ebraico 
durante la Seconda Guerra Mondiale. Tutta-
via, la recente apertura degli Archivi Vaticani 
e gli studi degli storici hanno evidenziato 
come la Santa Sede fosse a conoscenza dei 
crimini tramite proprie fonti, bilanciando le 
azioni con una diplomazia spesso segreta 
tesa a salvare vite e proteggere i cattolici. In 
seguito, Giovanni Paolo II ha chiesto uffi-
cialmente perdono a Dio per le colpe e le 
mancanze dei cristiani durante la Shoah. 

- Il Ruanda: nel 2017, papa Francesco ha 
chiesto scusa per le colpe della Chiesa cattoli-
ca e dei suoi membri che hanno preso parte 
all’odio e alle violenze nel Genocidio del 
Ruanda del 1994. 

- Il conflitto a Gaza: papa Francesco ha sug-
gerito di indagare con attenzione per deter-
minare se ciò che sta accadendo nella Striscia 
di Gaza possa inquadrarsi nella definizione 
tecnica di genocidio, suscitando forti reazioni 
e polemiche da parte israeliana. 

Per concludere, c’è una canzone di Mina che 
si adatta perfettamente al quadro cinico del 
mondo di oggi. Questa canzone è: “Parole, 
parole, parole”. Se vogliamo andare appena 
oltre, basta leggere alcune delle inchieste de-
gli istituti di ricerca economica nel mondo 
per scoprire che a diventare sempre più ricca 
è l’industria degli armamenti, insieme, ovvia-
mente, ai grandi, non sempre occulti, investi-
tori di tutto il mondo. 

Il Vangelo            
e la geopolitica: 
perché la Santa 

Sede evita             
di chiamare                   
i massacri                

col loro nome  
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C 
i sono luoghi nei quali le parole sem-
brano perdere significato. Luoghi do-
ve il silenzio diventa una condanna 

ulteriore. Il carcere è uno di questi. Non sol-
tanto perché priva della libertà, ma perché 
lentamente rischia di sottrarre anche la voce. 
La propria voce. Quella più autentica. Quella 
che permette a un uomo di raccontarsi, di 
spiegarsi, di gridare dolore o speranza. Ed è 
proprio per questo che la scrittura, dentro gli 
istituti di pena, assume un valore enorme. 
Immenso. Quasi salvifico. Scrivere in carcere 
non significa semplicemente mettere parole su 
un foglio. Significa continuare a esistere. 

Esistere a dispetto del carcere che, giorno 
dopo giorno, tende ad appiattire tutto: i volti, 
le emozioni, i sogni, perfino i ricordi. I dete-
nuti diventano numeri di matricola, fascicoli 
impolverati, sentenze archiviate. E invece la 
scrittura restituisce identità. Restituisce uma-
nità. Restituisce nome e dignità a persone che 
spesso sentono di essere state cancellate. 

Chi non ha mai vissuto il carcere pensa che lì 
dentro il tempo scorra lentamente. Non è 
vero. In carcere il tempo non scorre: pesa. 
Cade addosso come cemento. Ogni giorno 
uguale all’altro. Ogni notte identica. E allora 
scrivere diventa un modo per respirare. Per 
non impazzire.  

Ci sono uomini che non riescono a parlare del 
proprio dolore nemmeno davanti allo spec-
chio, ma riescono a farlo davanti a una pagina 
bianca. Perché la carta non giudica. Non in-
terrompe. Non umilia. Accoglie. E così quella 
pagina diventa confessione, memoria, denun-
cia, speranza. In una cella la scrittura può di-
ventare persino libertà. Perché ci sono sbarre 
che fermano il corpo ma non il pensiero. E 
quando un detenuto scrive, evade davvero. 
Non evade dal carcere fisicamente, ma evade 
dall’isolamento interiore, dalla disperazione, 
dall’idea di essere soltanto il proprio errore o 
la propria condanna. Molti dei racconti più 
autentici sulla sofferenza umana nascono pro-
prio lì, nei luoghi dove la vita viene messa a 
nudo senza maschere. In carcere non esistono 
filtri sociali. Cade tutto: l’apparenza, il ruolo, 

  di FABRIZIO POMES              
Redazione Ne vale la pena 

la finzione. Rimane l’uomo. Fragile. Contrad-
dittorio. Ferito. E la scrittura riesce a racco-
gliere quella verità cruda che spesso fuori nes-
suno vuole vedere. 

Per questo le redazioni giornalistiche negli 
istituti penitenziari rappresentano una delle 
esperienze più importanti e rivoluzionarie che 
possano esistere dentro il carcere. Eppure 
raccontarle fino in fondo significa anche avere 
il coraggio di dirne i limiti. Perché parlare di 
redazioni giornalistiche o di laboratori di scrit-
tura in carcere non è semplice come potrebbe 
sembrare. Spesso quelle esperienze nascono 
come spazi di espressione, ma non sempre 
riescono a essere pienamente libere. 

Molti articoli scritti dai detenuti, prima di es-
sere pubblicati, vengono letti, supervisionati e 
approvati dall’area educativa dell’istituto. E 
questo significa che anche gli argomenti af-
frontati, i toni, i contenuti - e perfino certe 
parole - possono essere filtrati, corretti, talvol-
ta ridimensionati. 

È una realtà che ho conosciuto direttamente 
attraverso la mia esperienza nel laboratorio di 
Ne vale la pena e che, per quanto mi è stato 
possibile vedere e ascoltare, accomuna molte 
realtà penitenziarie italiane. 

Questo non cancella il valore di quei percorsi. 
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 Grazie                  
ai volontari           
dell’associazione 
“Il Poggieschi   
per il carcere”            
è attiva                  
all’interno            
della Dozza          
a Bologna                
la redazione         
di Ne vale            
la pena.                           
Le riunioni                   
di redazione            
avvengono             
ogni martedì  
pomeriggio 

 Le parole                 

sorvegliate:                 

il limite invisibile               

delle redazioni                     

in carcere 

Foto di Daniele Robotti, Progetto Fuori dentro 
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Ma li rende più complessi. Più con-
traddittori. Perché se da una parte la 
scrittura apre uno spazio di respiro, 
dall’altra quel respiro spesso incontra 
un confine invisibile. E allora capita 
che un articolo perda spontaneità. 
Che una riflessione venga limata. 
Che un tema delicato venga evitato. 
Che alcune verità restino sospese tra 
ciò che si vorrebbe dire e ciò che si 
può realmente scrivere. 

Ed è proprio qui che emerge la ten-
sione più forte. Perché una redazione 
in carcere dovrebbe essere il luogo 
della parola, ma a volte rischia di 
trasformarsi nel luogo della parola 
sorvegliata. 

Eppure, nonostante questo, chi scri-
ve continua a scrivere. Continua a 
cercare le parole giuste. Continua a 
provare a raccontarsi anche dentro 
quei margini. E forse è proprio que-
sto a rendere ancora più potente la 
scrittura in carcere: il fatto che riesca 
a esistere nonostante tutto. Nono-
stante i controlli. Nonostante i limiti. 
Nonostante il timore di esporsi. Per-
ché una parola trattenuta pesa. Ma 
una parola che riesce comunque a 
uscire pesa ancora di più. Una reda-
zione non è soltanto un laboratorio. 
È una comunità di pensiero. È ascol-

to reciproco, confronto, responsabilità. 

Quando un detenuto scrive un articolo, non 
sta solo raccontando qualcosa: sta ricostruen-
do sé stesso. Impara a osservare il mondo, a 
ragionare, a riflettere sulle parole. E soprat-
tutto comprende che la propria voce può 
ancora avere un peso, un valore, una funzione 
sociale. Questo è fondamentale. 

Il carcere troppo spesso viene immaginato 
come un luogo dove le persone devono sol-
tanto scontare una pena. Ma la Costituzione 
italiana parla chiaramente di rieducazione. E 
non esiste rieducazione senza cultura, senza 
possibilità di esprimersi, senza occasioni con-
crete per tornare a sentirsi parte della società. 

Le redazioni interne agli istituti fanno esatta-
mente questo: creano ponti. Ponti tra il den-
tro e il fuori. Tra chi è detenuto e chi legge. 
Tra mondi che normalmente non si incontra-
no mai. 

Attraverso giornali, riviste, articoli e testimo-
nianze, il carcere smette per un attimo di es-
sere soltanto un luogo invisibile. Le storie 
escono dalle mura. Arrivano nelle case, nelle 
scuole, nelle università. E costringono la so-
cietà a guardare ciò che troppo spesso prefe-
risce ignorare. Perché il carcere fa paura so-
prattutto quando non lo si conosce. E invece 
leggere le parole di chi vive la detenzione 

permette di comprendere la complessità uma-
na che esiste dietro ogni cella. Non per giustifi-
care i reati. Non per cancellare il dolore delle 
vittime. Ma per ricordare che nessun uomo 
può essere ridotto esclusivamente al peggio 
che ha commesso. 

La scrittura in carcere serve anche a questo: a 
restituire profondità alle persone. Molti dete-
nuti, grazie alle redazioni, scoprono capacità 
che non sapevano di avere. C’è chi impara fi-
nalmente a leggere bene. Chi trova il coraggio 
di raccontare la propria infanzia. Chi scrive 
poesie. Chi denuncia condizioni disumane. Chi 
riesce per la prima volta a chiedere scusa. Chi 
semplicemente torna a sentirsi ascoltato. E 
non bisogna sottovalutare una cosa fondamen-
tale: sentirsi ascoltati può salvare una vita. 

Dentro il carcere esistono solitudini devastanti. 
Esistono depressioni silenziose. Esiste il senso 
di abbandono. E allora una redazione può di-
ventare persino una forma di resistenza umana. 
Un luogo dove si torna a parlare, a discutere, a 
confrontarsi civilmente. Un luogo dove si im-
para che le parole possono costruire invece di 
distruggere. 

In un’epoca in cui fuori dal carcere domina 
spesso l’odio urlato, la violenza verbale e l’ag-
gressività social, paradossalmente proprio den-
tro alcune carceri nascono esperienze di dialo-
go autentico, di riflessione profonda, di giorna-
lismo umano. E forse questo dovrebbe farci 
riflettere tutti. Perché la civiltà di un Paese non 
si misura da come tratta i più forti, ma da co-
me guarda agli ultimi, agli invisibili, agli sconfitti. 

La scrittura non cancella le colpe. Non assolve. 
Non sostituisce la giustizia. Ma può impedire 
che un essere umano muoia interiormente. Ed 
è per questo che ogni penna entrata in carcere 
vale molto più di quanto immaginiamo. Perché 
a volte una pagina scritta può aprire spiragli 
che nemmeno le chiavi riescono ad aprire. 

E allora bisognerebbe investire molto di più 
nella cultura dentro gli istituti di pena. Nelle 
biblioteche. Nei giornali interni. Nei laboratori 
di scrittura. Nelle redazioni. Ma forse bisogne-
rebbe anche avere il coraggio di fare un passo 
ulteriore: fidarsi davvero di quelle voci. Lascia-
re che possano raccontarsi con maggiore liber-
tà. Accettare che il carcere venga narrato anche 
nelle sue contraddizioni, nelle sue ferite aperte, 
nei suoi nodi irrisolti. Perché educare alla paro-
la significa educare al pensiero. E chi torna a 
pensare difficilmente rimane uguale a prima. 

Forse il carcere dovrebbe servire proprio a 
questo: non a distruggere definitivamente le 
persone, ma a permettere loro di ritrovare una 
parte umana che spesso avevano smarrito. E in 
questo percorso la scrittura può diventare luce. 
Piccola, fragile, ma ostinata luce. Una luce ca-
pace di attraversare persino le sbarre. 
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D 
urante gli anni trascorsi nella Casa 
circondariale di Rebibbia ho impara-
to che il cibo, in carcere, non è sem-

plicemente nutrimento: è un messaggio politi-
co, un indicatore preciso del valore che lo 
Stato attribuisce alla vita umana e alla dignità 
di chi è recluso. Il vitto e il sopravvitto forniti 
per lungo tempo dalla ditta Ventura – oggi al 
centro di un processo giudiziario – sono stati 
per me e per migliaia di altri detenuti la prova 
concreta di come il confine tra l’esecuzione di 
una pena e il maltrattamento sistematico sia 
stato ripetutamente superato. 

Il vitto ordinario 
distribuito nei re-
parti era, nella stra-
grande maggioranza 
dei casi, non igieni-
co, degradato e 
offensivo per l'or-
ganismo. L’olio 
utilizzato per condi-
re i cibi veniva for-
malmente etichetta-
to come “olio di 
oliva”, ma per con-
sistenza, odore e 
sapore era un liqui-
do pesante e insalu-
bre, di qualità tal-
mente infima da 
rendere tossici piatti 
già miseri. Le salsic-
ce e le carni che ci 
venivano recapitate 
come secondo piat-
to rimangono im-
presse nella memo-
ria come un insulto 
ai sensi: all’apertura dei contenitori si sprigio-
nava un puzzo nauseante, una puzza insop-
portabile che costringeva interi corridoi a 
spalancare le finestre nel tentativo di respira-
re. Dire che quel cibo non lo avrebbero man-
giato né i porci né altri animali non è un’iper-
bole retorica, ma una constatazione oggettiva. 
Fuori da quelle mura, nessun cittadino avreb-
be osato alimentare il proprio cane con i me-

desimi prodotti. 

La mancanza di controlli e la totale incuria (o 
a essere malpensanti qualche interesse priva-
to) si manifestavano regolarmente nel piatto: 
vermi che pascolavano nell’insalata e nelle 
verdure cotte odori nauseanti dei sughi, frutta 
marcia, ammaccata o vecchia di settimane.  
Ricordo la sera in cui, masticando il vitto co-
mune, ho dovuto sputare di colpo un fram-
mento di ferro arrugginito, abbastanza grande 
che avrebbe potuto causarmi lesioni perma-
nenti se solo lo avessi ingerito. Per anni, le 
legittime proteste e le lamentele quotidiane 
della popolazione detenuta sono cadute nel 
vuoto, ignorate da un’amministrazione sorda, 
fino a quando non è intervenuto il coraggio e 
l’umana comprensione della Garante Gabriel-
la Stramaccioni, la cui attività istituzionale ha 
finalmente squarciato il velo di ipocrisia, met-
tendo a nudo una realtà che per anni ha de-
turpato e compromesso la salute dei ristretti. 

A questo scenario degradante si aggiunge poi, 
in perfetta e cinica continuità, il meccanismo 
del sopravvitto, ovvero i beni e gli alimenti 
che i detenuti sono costretti ad acquistare a 
proprie spese per sopperire alla non comme-

stibilità del pranzo della ditta. In questo ambi-
to, la speculazione assumeva la freddezza dei 
numeri e dei listini contraffatti. Già nel de-
cennio tra il 2010 e il 2020, un solo mezzo 
chilo di pomodorini ciliegini veniva venduto 
all'interno delle sezioni a prezzi esorbitanti, 
oscillanti tra i 4 e i 5 euro, mentre sul mercato 
esterno i medesimi prodotti costavano molto 
meno. Ogni genere alimentare di prima ne-

Vermi nel piatto                                                            

e speculazioni                         

Ecco la mia                  

testimonianza            

da Rebibbia  

         di FRANCESCO DEMASI 

 

Francesco De 
Masi è un ex 
ergastolano.             
Si è laureato               
in carcere in 
Lettere                 
e filosofia 

Foto di Pietro Basoccu. Captivi 
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cessità subiva ricarichi astronomici, trasfor-
mando la possibilità di consumare un pasto 
decente in un privilegio economico per pochi. 
Chi possedeva risorse finanziarie o una fami-
glia solida alle spalle poteva tentare di difen-
dersi dalla fame e dall’avvelenamento; chi non 
aveva nulla era condannato a subire un’alimen-
tazione umiliante e rischiosa. Questo sistema 
non rappresentava una disfunzione casuale, 
ma un vero e proprio oltraggio alla salute pub-
blica e ai principi costituzionali. La pena deve 
consistere nella sola privazione della libertà 
personale, non nella privazione della salute o 
nell’esposizione programmata a cibo avariato 
o contaminato.  

Non scrivo queste righe per vendetta o per 
animosità personale. Scrivo per testimoniare la 
verità storicamente vissuta e per dare voce a 

chi ancora si 
trova dietro quel-
le sbarre, costret-
to a subire i me-
desimi ingranag-
gi. Scrivo per 
sottrarre qualsiasi 
alibi a chi conti-
nua a fingere di 
non sapere. 

Il quadro, già 
d r a m m a t i c o , 
assume oggi un 

significato simbolico e politico ancora più gra-
ve e inquietante. La medesima ditta, nonostan-
te si trovi attualmente sotto processo per la 
gestione fallimentare e i fatti contestati a Re-
bibbia, ha recentemente vinto l’appalto per la 
fornitura del vitto e del sopravvitto presso la 
Casa circondariale di Regina Coeli. Pur nel 
fermo rispetto della presunzione di innocenza 
e in attesa che la magistratura completi il suo 
corso, una simile scelta amministrativa solleva 
interrogativi giganteschi sulla gestione della 
cosa pubblica. Come è possibile che soggetti 
coinvolti in procedimenti giudiziari per reati 
legati alla salute dei detenuti possano conti-
nuare a vincere appalti e a gestire l’alimenta-
zione di altre migliaia di ristretti? Quale idea di 
responsabilità e di vigilanza guida le istituzioni 
se l’esperienza concreta non pesa minimamen-
te nelle scelte delle commissioni di gara? 

Essendo sopravvissuto a quel regime alimenta-
re, sento il dovere morale di denunciare questo 
circuito che sembra premiare l’inefficienza e la 
mancanza di etica professionale. Chi è in car-
cere ha commesso degli errori e sta pagando il 
suo debito con la giustizia, ma rimane un esse-
re umano. E un essere umano conserva il dirit-
to inalienabile a un’alimentazione sana, che 
non lo intossichi, non lo ferisca e non lo ridu-
ca a un numero sacrificabile sui bilanci delle 
ditte private 

P 
er poter capire fino in fondo cosa si-
gnifica la parola prigione e tutto ciò 
che ne fa parte, ci devi stare dentro, 

vivendo ogni singolo momento, giorno dopo 
giorno. È a quel punto che riesci a capire 
molte cose e ad aprire gli occhi su tutto ciò 
che ruota intorno a te. In questo mondo ogni 
singola persona ha un cuore, un’anima, dei 
sentimenti, un cervello per poter ragionare e 
un proprio carattere; ma non siamo tutti 
uguali, non tutti possiamo essere perfetti e 
sbagliare è umano.  

Di questa moltitudine di persone c’è gente 
che riesce a comprendere subito i propri er-
rori (dopo averli commessi), pentendosene 
amaramente; persone che ci metteranno mol-
to più tempo e che in seguito lo capiranno, e 
gente che non ammetterà mai di aver sbaglia-
to. Ma la verità è che tutti commettiamo degli 
errori, qualunque essi siano. Poi ci sono i vari 
tipi di reati, gravi e meno gravi. Tra di essi ci 
sono quelli di minore entità, ma con una de-
tenzione eccessiva, nei quali si potrebbero 
applicare già da subito misure alternative per 
non aumentare il famoso sovraffollamento; 
solo che, la maggior parte delle volte, queste 
misure funzionano esattamente al contrario e 
con molto ritardo. Persone pericolose che 
sono a piede libero e persone innocue che 
stanno soffrendo le pene della galera (con 
tutte le conseguenze al seguito) nella più tota-
le indifferenza.  

Dopo tanta sofferenza vissuta in quelle lun-
ghissime giornate di pentimenti, di buona 
condotta, di ammissione di reato e di com-
portamenti educati, ecco che arriva il fatidico 
giorno: il giorno della tua camera di consiglio. 
Quel momento in cui hai tutte le speranze 
che sia la volta buona, che arriverà la libertà, 
la gioia, la famiglia, il lavoro e il futuro... e 
invece era solo un’illusione, un miraggio. Sì, 
perché quella persona (secondo il loro punto 
di vista) non è pronta per reintegrarsi nella 
società, nella vita di tutti i giorni; in quella  

 

La camera               

di consiglio                 

Se la speranza        

diventa                 

un miraggio 

di BRUNO DI BACCO  

Redazione Voci di dentro 

E intanto la ditta 
che forniva i pasti  
e che ora è sotto 

processo ha vinto 
la gara d’appalto 

per la fornitura nel 
carcere di Regina 

Coeli 
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società alla quale per molti anni hai dato il 
massimo, lavorando e pagando le tasse. Sì, 
perché si pensa che una persona, con due, tre 
o quattro mesi in più di detenzione, possa 
avere chissà quali cambiamenti caratteriali per 
tornare alla civiltà e alla reintegrazione. Far 
comprendere il tuo vero pentimento non 
basta mai: «quel marchio resterà per tutta la 
vita», come se i detenuti venissero dal mondo 
primitivo senza conoscere la parola civiltà. 
Ma diamo un po’ di fiducia a questa giustizia; 
vediamo fino a che punto capiranno lo stato 
d’animo di una persona che ha compreso di 
aver sbagliato, se saranno in grado di mettersi 
la mano sulla coscienza e notare l’impegno 
del soggetto condannato. E, come se non 
bastasse, non solo la camera rimandata sarà 
un miraggio, ma avrai perso il lavoro, avrai 
buttato i soldi per pagare un affitto dove poi 
non andrai mai a vivere, avrai sprecato il tem-
po più prezioso della tua vita.  

Bisogna premettere che un arresto è l’inizio 
di un fallimento: il fallimento del soggetto 
stesso, della famiglia che non ha trasmesso la 
giusta cultura per evitare determinati reati, 
delle forze dell’ordine, ma in primo luogo 
dello Stato stesso. Un arresto è l’inizio di un 
calvario che ti porterai dietro per sempre. 
Diventerai lo scarto di questa società, pur 
essendo l’imprenditore o l’operaio più effica-
ce che ci sia in circolazione, e con scarsa pos-
sibilità di reintegrazione o di un futuro pros-
simo. Rimarrai sempre sotto l’occhio di tutti, 
sarai quella persona sbagliata, “mostruosa” e 
senza alcuna dignità (la feccia umana).  

Le leggi o sono uguali per tutti o per nessu-
no. Un furto di poca entità è ben diverso da 
una rapina a mano armata; una semplice 
scazzottata è diversa da un omicidio; una 
truffa è molto più grave di un’evasione o di 
un’estorsione (per non citare reati ancor più 
gravi); una foto è molto diversa da un mal-
trattamento fisico o un palpeggiamento.  

Certo, sono pur sempre reati, e ne sono mol-
ti, ma in tanti siamo stanchi di essere trattati 
come bestie e con condanne esageratamente 
lunghe e penose. Non si possono trattare i 
detenuti come se fossero "tutt’erba un fa-
scio". Abbiamo ancora una dignità. Come 
disse il grande Papa Francesco: i veri delin-
quenti stanno fuori. Questa è una verità indi-
scutibile. Ma il vero problema, alla fine dei 
conti, è che la legge non è uguale.  

Continuando a parlare di fallimento, la lista è 
ancora lunga: il famoso sovraffollamento, gli 
abusi fra detenuti, le risse, i suicidi, la scarsa 
presenza di guardie carcerarie (e pure sotto-
pagate), la mancanza di umanità, la sanità che 
c’è e non c’è, la droga che riesce sempre a 

entrare e il cibo di pessima qualità. Tutto 
questo è un altro grandissimo fallimento 
dello Stato, della giustizia e dell’intera socie-
tà. Oggi bisognerebbe pensare più alla popo-
lazione e ai suoi interessi: alla popolazione 
detenuta, ai senzatetto, a tutti i bisognosi, a 
tutte le persone invalide e malate, e pensare 
meno ai vostri lussuosi ed esorbitanti inte-
ressi. Se il mondo è in rovina, è grazie ai 
potenti.  

*Bruno di Bacco è tornato in libertà 

E 
siste un luogo mistico, sospeso tra la 
burocrazia kafkiana e l’inerzia esi-
stenziale, dove il tempo non si misu-

ra in ore, ma in sospiri. È l’ufficio della dot-
toressa Ranfagni, magistrato di sorveglianza: 
in quell’ufficio il ritmo di lavoro farebbe ap-
parire una lumaca sotto sedativi come un 
centometrista olimpico. Qui, i “permessi 
premio” - strani oggetti mitologici già sbloc-
cati sulla carta e attesi con ansia tra le mura 
del carcere di Modena - subiscono un pro-
cesso di invecchiamento così lungo da tra-
sformarsi in reperti archeologici prima anco-
ra di essere firmati.  

Viene quasi da sorridere amaramente pensan-
do a come, in questo Paese, la geografia della 
pena coincida con la fortuna (o la sfortuna) 
di chi deve decidere del tuo destino. Verreb-
be da dire: cambiano gli attori ma il film ri-
mane sempre lo stesso, carcere che vai magi-
strati che trovi. E a Modena, il film in proie-
zione è un dramma statico, dove il protagoni-
sta aspetta un cenno che non arriva mai, in-
trappolato in una pellicola inceppata sulla 
scrivania del magistrato.  

Le recenti parentesi referendarie e le idiozie 
vomitate a turno dalla politica e da certa ma-
gistratura hanno lasciato un vuoto pneumati-
co nelle speranze di chi vive “dentro”. Si 
chiedevano tempi certi, una riforma vera, un 
barlume di civiltà. Invece, abbiamo assistito 
al solito spettacolo di retorica securitaria. 
Prendiamo Gratteri, ad esempio, e le sue 
crociate mediatiche: vorrebbe far credere che 
i detenuti siano una massa informe pronta a 
sostenere qualsiasi cosa pur di scardinare il 

Il fallimento         

della giustizia          

e quell’eterna              

attesa                   

del magistrato 

di ALEX FRONGIA           

Redazione Ne vale la pena 
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sistema giustizia.  

Eppure, a smentire questa narrazione distorta, 
c’è chi - da condannato in via definitiva - ha 
sostenuto il “No”, segno evidente che tra le 
celle non si cercano scorciatoie illegittime, ma 
certezza del diritto. Il problema vero è l’anar-
chia della magistratura: ogni magistrato è un 
sovrano assoluto nel suo feudo, agisce in tota-
le autonomia, senza tempi certi e con una 
discrezionalità che sfiora l’arbitrio. A pagare lo 
scotto di questa mancanza di regole uniformi 
e di troppa “libertà di interpretazione” siamo 
sempre noi, i detenuti, carne da macello di un 
sistema senza bussola.  

La legge prevedrebbe per i detenuti meritevoli 
fino a 45 giorni all’anno di permessi premio. 
Ma nella giurisdizione Ranfagni, la matematica 
diventa un’opinione: quei 45 giorni si riduco-
no spesso a meno di 25. È un gioco di presti-
gio burocratico: basta far “scadere” i mesi 
sulle scrivanie, lasciar marcire le istanze tra 
una riflessione e l’altra, e magicamente il dirit-
to del detenuto viene dimezzato.  

Ma c’è un risvolto ancora più perverso. Quan-
do un detenuto ha finalmente maturato il be-
neficio, l’attesa smisurata diventa una tortura 
psicologica. Saper di aver diritto a uscire, ma 
restare sepolti vivi per l’indolenza di una fir-
ma, logora i nervi. In questo stato di esaspera-
zione, è facile che un uomo commetta un er-
rore, un gesto di stizza o un’infrazione disci-
plinare dettata dalla disperazione. Ed ecco che 
scatta la beffa finale: l’errore diventa il prete-
sto perfetto per revocare il beneficio già matu-
rato. La lentezza crea il problema e poi lo usa 
come scusa per negare la soluzione.  

Al Sant’Anna di Modena, la pressione nelle 
celle sale. Il carcere non è un acquario; è una 
pentola a pressione che ha già dimostrato 
quanto possa diventare esplosiva. Togliere la 
speranza a chi ha seguito le regole è una for-
ma di crudeltà raffinata che spinge verso il 
baratro.  

Parliamoci chiaramente: quando un uomo 
decide che l’unico modo per uscire da quella 
cella è un lenzuolo stretto attorno al collo, lo 
fa perché il futuro è stato cancellato dalla pol-
vere sui fascicoli.  

Ogni giorno di permesso “mangiato” dalla 
lentezza della Ranfagni è un giorno in cui la 
disperazione vince. Complimenti, dottoressa. 
Ogni suo rinvio contribuisce a rendere le car-
ceri - e quello di Modena in particolare - quei 
cimiteri dei vivi che tanto piacciono alle stati-
stiche. Se il tasso di suicidi impenna, dovrem-
mo chiederci quanto pesi l’anarchia di chi di-
mentica che dietro un fascicolo c’è una vita 
che non può aspettare i comodi di nessuno.  

 

I 
n un sistema penitenziario che si vanta 
di “riabilitare”, il tempo si rivela un ne-
mico subdolo. Il giovane reo entra in 

carcere come un frutto acerbo: impulsivo, 
immaturo, plasmato da un crimine spesso 
frutto di stupidità o circostanze avverse. Gli 
anni di pena, in teoria, lo fanno maturare 
insegnandogli rimorso, responsabilità, una 
visione più ampia della vita. Ma se la libera-
zione arriva troppo tardi, quel frutto marci-
sce: l’individuo si spegne, si isola, diventa un 
guscio vuoto incapace di reinserirsi nella so-
cietà. Questa è la tesi centrale della criminolo-
gia critica, che smaschera il carcere non come 
officina di redenzione, ma come macchina di 
alienazione e distruzione. Per i detenuti con-
dannati all’ergastolo, questa metafora non è 
astratta: è quotidiana. Migliaia di detenuti, 
dopo decenni dietro le sbarre, perdono la 
capacità di connettersi con il mondo esterno. 
Il tempo, anziché curare, corrode l’empatia, la 
speranza, persino l’identità.  

Red, il protagonista interpretato da Morgan 
Freeman nel capolavoro Le ali della libertà 
(The Shawshank Redemption, 1994) di Frank 
Darabont, ne è l’emblema perfetto: condan-
nato all’ergastolo nel 1927 per un omicidio 
commesso da “giovane stupido ragazzo”, 
dopo 40 anni è un vecchio disilluso, intrap-
polato in un ciclo di udienze condizionali 
fallite. Nei tentativi precedenti – 1947, 1957 – 
Red aveva recitato la parte del detenuto mo-
dello: umile, pentito, pronto a “contribuire 
alla società”. Ma all’ultima udienza, esausto 
da ipocrisie burocratiche, sceglie la verità 
brutale. Il membro della commissione (FGP) 
lo invita: “Prego, si sieda. Ellis Boyd Reading. 
Lei è stato condannato all’ergastolo nel 1927. 
Dopo 40 anni, si sente riabilitato?”. Red ri-
sponde: “Riabilitato? Dunque, mi lasci pensa-
re. A dire il vero non so cosa significa questa 
parola”. Qui emerge la critica feroce alla reto-
rica penitenziaria. Quando il funzionario 
spiega: “Vuol dire essere pronti a rientrare 
nella società e contribuire”, Red ribatte: “Lo 
so cosa significa per lei, figliolo. Ma per me è 

Il detenuto              

come un frutto           

dimenticato                  

Le Ali della libertà        

è cronaca vera 

di PAOLO GRASSI                                           

ergastolano, La Dozza, Bologna 
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S 
ono le dieci di sera passate e in cella 
stiamo provando a vedere un film. In 
realtà, come al solito, io a breve metterò 

i tappi alle orecchie e inizierò a studiare. Sono 
agli ultimi tiri della sigaretta di tabacco prima 
di prendere libro e quaderno. La sera, ormai, 
studio tardi. La giornata, anche se passata in 
carcere, è frenetica: lavoro la mattina, poi un 
po’ di studio in biblioteca fino alle 14:30, tor-
no su, faccio pranzo, e mi preparo per l’allena-
mento di rugby, che si svolge dalle 16 alle 18. 
Al ritorno, tra doccia, lavatrice e pulizia della 
cella non ho un minuto libero e con il mio 
concellino, gira che ti rigira, mangiamo sempre 
verso le 20:30, ovvero all’orario di chiusura 
della sezione. “Ma è tardi compà per mangia-
re, riesci a digerire dopo?”, tipica frase che si 
sente in cella. 

“Devo incastrarmi con gli impegni, a quell’ora 
almeno riusciamo a mangiare in santa pace”. 
Comunque, il mio concellino cucina, e poi io 
lavo i piatti e preparo il caffè. Una chiacchiera 
e tra un talk politico e un programma tv più 
simile alla settimana enigmistica, si fanno sem-
pre le 22.  

La finestra è aperta per far girare l’aria... E 
sento un rumore forte, un simil boato che 
però ha una scia lunga e rumorosa: pare il 
rumore di un aereo, ma non è un semplice 
aereo di linea, come tanti ne sentiamo passare 
qui alla Dozza. Con gli anni, ho aguzzato l’o-
recchio per il rumore degli aerei: sarà forse la 
voglia di libertà che mi acuisce l’udito per que-
gli oggetti che in due ore possono portarti da 
una parte all’altra d’Europa, mentre io oggi in 
due ore al massimo posso andare dall’avvoca-
to, a fare il video-colloquio e all’aria. 

“Aò, ma questi sono aerei da guerra!”, dico 
scherzando. “Ma dai, è l’elicottero della poli-
zia, stanno anche facendo il giro”, risponde il 
mio concellino, alludendo alla macchina della 
polizia penitenziaria che ogni sera fa il giro 
delle mura perimetrali per tutta la notte, con le 
luci blu che entrano grigliate in cella, tagliate 
anch’esse dalle sbarre e dalle grate. “Forse, ma 
questo non è un elicottero. Ti ricordi quando 
Trump ha attaccato l’Iran mesi fa? Degli aerei 
sono passati la sera prima, e il giorno dopo 

La guerra di Trump 

vista dalla cella        

Sembra Risiko                

ma il brutto è che 

sono stragi vere 

di PIERLORETO FALLANCA  

Redazione Ne vale la pena 
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solo una parola vuota. Una parola inventata 
dai politici in modo che un giovane come lei 
possa indossare un vestito o una cravatta e 
avere un lavoro”. Non è solo sarcasmo: è un 
j’accuse alla criminologia tradizionale, che 
riduce la redenzione a formalità amministrati-
ve, ignorando il peso psicologico del tempo 
infinito. Red non nega il pentimento: “Non 
passa un solo giorno senza che io provi ri-
morso. Non perché sono chiuso qui dentro o 
perché voi pensate che dovrei”. Il suo ram-
marico è intimo, non indotto dalla punizione. 
Rivive il passato come un dialogo impossibile: 
“Mi guardo indietro e rivedo com’ero allora. 
Un giovane stupido ragazzo che ha commes-
so un crimine terribile. Vorrei parlare con lui. 
Vorrei cercare di farlo ragionare. Spiegargli 
come stanno le cose. Ma non posso. Quel 
ragazzo se ne è andato da tanto e questo vec-
chio è tutto quello che rimane e nessuno può 
farci niente”.  

Questa confessione tocca il cuore della meta-
fora del frutto: il giovane acerbo è maturato 
in un uomo consapevole, ma gli anni extra 
hanno avviato la putrefazione. Red conclude 
con disarmante cinismo: “Riabilitato? Non 
significa un cazzo. Quindi scriva pure quello 
che vuole nelle sue scartoffie, figliolo e non 
mi faccia perdere altro tempo. Perché, a dire 
la verità, non me ne frega niente”. Paradossal-
mente, questa onestà priva di filtri convince la 
commissione: l’effetto è liberatorio, non per 
conformismo, ma per autenticità.  

La scena di Red non è solo cinema: è un mo-
nito sociologico. La criminologia critica – da 
Foucault a Garland – denuncia come il carce-
re perpetui disuguaglianze, trasformando il 
tempo in strumento di controllo sociale anzi-
ché di crescita. Studi recenti confermano: 
dopo 20-30 anni, la riabilitazione cala drasti-
camente; il rischio di recidiva non deriva dal 
crimine originale, ma dall'atrofia emotiva in-
dotta dalla detenzione prolungata.  

Per gli “addetti ai lavori”, la lezione è chiara: il 
frutto va colto al picco della maturazione. 
Servono scarcerazioni condizionali persona-
lizzate, basate su valutazioni psicologiche 
dinamiche, non su calendari rigidi. Program-
mi di mentoring esterno, formazione al rein-
serimento e abolizione dell’ergastolo ostativo 
potrebbero invertire la rotta. Altrimenti, il 
carcere non produce cittadini redenti, ma 
relitti marciti – un fallimento etico e sociale 
che grida vendetta.  

Red ce lo insegna: il tempo in prigione è un 
lusso che pochi possono permettersi. Liberia-
moli prima che sia troppo tardi.  
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hanno attaccato” “Sì, sì.. il solito complottista 
sei” risponde con tono giocoso il mio compa-
gno di sventura. “Sarà, ma stai a vedere che 
domattina ci svegliamo e questi vanno a bom-
bardare l’Iran”.  

Chiudo la finestra, la sigaretta l’ho finita e 
provo a studiare. È venerdì 27 Febbraio 2026, 
e sono stanco. Studio un’oretta, poi crollo a 
dormire. Mi sveglio l’indomani, Sabato 28, e 
come al solito accendo subito la tv e metto i 
canali no stop d’informazione, mentre faccio 
colazione e mi preparo per andare a lavorare. 
Anche oggi, sabato mattina, alle 8:30 avrò già 
timbrato e sarò pronto per lavorare. “Pensa te 
che dovevo finire in galera per lavorare tutti i 
giorni dal lunedì al sabato”, dico tra me e me. 

Sono le 7:45, ed ecco l’ultim’ora: “Attacco 
Usa in Iran, diverse esplosioni a Teheran e in 
altre città”. Nah, ma vedi te, ma davvero que-
sti hanno attaccato? Ma davvero ieri sera que-
sti sono passati con i jet qui sopra per prepa-
rare l’attacco? Sarà una suggestione, magari 
pura casualità, però è accaduto. Trump colpi-
sce ancora. Complottista io, penso tra me e 
me. Vorrei svegliare il concellino e dirglielo, 
ma poi penso che già abbiamo tanti problemi 
e tanti pensieri, ci manca che lo sveglio alle 7 
di mattina di sabato in carcere a Bologna per 
dirgli che gli Stati Uniti hanno attaccato l’Iran 
e che quelli di ieri erano proprio aerei da 
guerra. Magari gli F-35, di quelli che sono di 
stanza a Vicenza. 

E come si vive un atto di guerra da dietro le 
sbarre? Con impotenza, grande impotenza. Il 
mondo va avanti, succedono mille cose, e tu 
rimani sempre qui dentro. Il tuo piccolo 
mondo per quanto possibile provi a creartelo: 
lavoro, studio, rugby, redazione di “Ne vale la 
pena”, volontario in biblioteca, palestra, aria, 
scrittura, lettura. Ma non puoi nulla sul mon-
do fuori che avanza, si trasforma, e soprattut-
to crea morte, distruzione e terrore ovunque. 

Ma tutto questo perché? Sono veramente 
attacchi per ristabilire la democrazia? Dall’ele-
zione del presidente USA dell’anno scorso, è 
iniziata pian piano un’escalation e un raffor-
zamento militare stile Risiko. Nel gioco da 
tavola, durante i primi turni, fai piccoli attac-
chi, ti rafforzi, cerchi di avere più carrarmatini 
possibili per poi attaccare gli avversari e rag-
giungere l’obiettivo.  La strategia Usa mi è 
parsa la stessa. Nel primo anno di presidenza, 
pura propaganda con la volontà di annettere 
la Groenlandia, la ridenominazione del Golfo 
Del Messico, e altre frasi a effetto. E poi, 
all’inizio del secondo anno, partono gli attac-
chi: prima al Venezuela, arrestando il presi-
dente Maduro; poi all’Iran, colpendo e ucci-
dendo il leader della repubblica islamica 
Khāmeneī. Nel mezzo, il tentativo reale di 
annettere (o comprare) la Groenlandia e, per 

completare il quadro, ci sono già i primi se-
gnali di un possibile futuro attacco alla sempre 
rossa e comunista Cuba, con il tentativo fallito 
di infiltrazione di dissidenti ed esiliati cubani, 
armati fino ai denti, a bordo di un’imbarcazio-
ne battente bandiera statunitense. 

A guardare nel complesso, l’operato del presi-
dente USA pare voler esportare democrazia e 
destituire dittatori. Anche se di dittature nel 
mondo ce ne sono molte altre, spalleggiate 
anche dagli Stati Uniti, ma che non vengono 
attaccate. Il denominatore comune degli attac-
chi di Risiko portati dal biondissimo presiden-
te sono le riserve petrolifere. In Venezuela, 
dichiaratamente, il “secondo fine” è stato 
quello di gestire meglio le riserve petrolifere. 
L’attacco all’Iran ha il fine di ottenere il con-
trollo dello Stretto di Hormuz (di grandissima 
importanza strategica perché vi transita circa 
un quarto della produzione mondiale di petro-
lio) attraverso un leader-guida dell’Iran che sia 
affine o comunque non nemico come era 
Khamenei. La Groenlandia, la più grande isola 
del mondo, con enormi riserve petrolifere e di 
importanza strategica per il controllo dell’Arti-
co, in un periodo di fermento guerrafondaio e 
di un nuovo inizio di Guerra Fredda con i 
paesi aderenti ai BRICS, probabilmente sarà il 
prossimo obiettivo (speriamo non militare) del 
più grande giocatore di Risiko del mondo. E 
un cambio di regime a Cuba, per chiudere, 
aprirebbe al totale e incontrastato controllo 
navale e commerciale del Golfo Del Messico 
(pardon, del futuro Golfo degli Stati Uniti). 
Più in generale, ciò completerebbe il totale 
controllo delle rotte commerciali sulla zona 
centro americana, dopo il cambio di presiden-
za forzato del Venezuela e la già affermata 
influenza sullo strategico Stretto di Panama. 

Ecco qui, sono riuscito a fare il giro del mon-
do dalla cella. Con carta e penna ma senza 
l’aereo, anche se ai jet e ai carrarmati veri pre-
ferisco quelli in miniatura del Risiko. Guar-
dando lo scenario mondiale odierno, quasi 
quasi non vedo l’ora di rimanere nella saletta 
della socialità a lanciare dadi e attaccare la 
Groenlandia sulla cartina, piuttosto che entra-
re in cella e seguire i telegiornali che passano 
quotidiane scene di distruzione e sangue. Sce-
ne dinanzi alle quali oramai non battiamo più 
ciglio, e sulle quali non proviamo neanche fare 
un ragionamento del perché di tutta questa 
violenza senza motivo. O meglio, in carcere 
pare davvero complicato provare a sviluppare 
un ragionamento sul vero obiettivo di Trump, 
fatto di violenza, di morte e bombe per il pe-
trolio e per il controllo delle rotte commercia-
li. Insomma, cerchiamo di farci un’idea sul 
vero obiettivo degli USA che vogliono assolu-
tamente vincere il Risiko mondiale dell’econo-
mia e della guerra. 
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L 
a mia esperienza nel carcere di Tera-
mo è durata 1 anno e 6 mesi, in que-
sto tempo mi sono sentita inutile, un 

robot, un niente, comandata dagli altri. Sono 
stata lontana da tutto, se stai male sei da sola, 
non ti danno le medicine, anche quando ho 
avuto la bronchite mi è stata data solo la ta-
chipirina, devi subire di tutto. Ho visto trage-
die, donne tagliarsi, litigare per ogni cosa. 
Anche all’aria non stai bene, tu ti senti inuti-
le, poi non tutte le detenute stanno bene di 
testa, lamentarsi con gli educatori o con i 
direttori è inutile, se ne fregano di tutto e 
non riescono a mantenere l’ordine. Fare la 
spesa dentro il carcere è un controsenso, 
anche se compri le patatine all’interno non è 
concesso portarle al colloquio per i bambini, 
nonostante siano state comprate da loro. La 
doccia si deve fare con altre 10 detenute, 
tutte nude e senza pudore, puó passare 
chiunque e io molte volte per la vergogna ho 
tenuto anche le mutande, le docce sono 
sporche, nessuno getta un po’ di varechina 
tra un turno e l’altro. Ho lavorato in lavande-
ria per un anno, ho dovuto prendere i panni 

sporchi di tutte per soli 120€ al mese, 5 ore 
di lavoro tutti i giorni. Il cibo nel carrello era 
impossibile da mangiare per quanto fosse 
scadente, una volta a settimana mi portavano 
qualcosa da fuori mentre gli altri giorni cuci-
navo io, ho perso 15 kg, i prezzi della roba 
da mangiare dentro sono alle stelle.  Nessuno 
ti supporta, nessuno ha un po’ di umanità, 
nessuno ti da una mano a passare un mo-
mento difficile, ti aumentano solo il peso e 
rendono le giornate infernali. La psicologa la 
vedevo ogni 15 giorni, ma non mi ha mai 
aiutato, mancava l’umanità e aveva la puzza 
sotto il naso, solo frasi fatte. Sono sempre 
stata a disposizione per il carcere, ogni volta 
che gli agenti mi hanno chiesto di andare a 
pulire qualsiasi cosa l’ho sempre fatto gratis. 
Per le donne il carcere è ancora piú duro, ho 
visto donne morire davanti a me, una si è 
lamentata per 4 giorni di fila di avere un do-
lore al petto, si chiamava Rita, nessuno l’ha 
presa sul serio e alla fine è caduta a terra ed é 
morta, poi l’hanno messa dentro un sacco 
nero e buttata  nel corridoio come un cane. 

Se l’avessero ascoltata sarebbe ancora viva. 
Un altra ragazza che mi è rimasta impressa 
aveva solo 19 anni, si era tagliata tutto il 
corpo e nessuno interveniva, io e le altre 
detenute le siamo state vicino, le facevamo 
da mangiare e abbiamo fatto le battiture 
tutte insieme, dopo 4 mesi la direttrice è 
intervenuta e ha fatto venire una psicolo-
ga. Ora mi trovo in semilibertà a Chieti e 
sto meglio, ma non dimenticherò mai tut-
to quello che ho passato, perché rimarrá 
impresso per tutta la vita, dentro sei solo 
un numero, vieni annullata completamen-
te.   (A. A.) 

Senza medicine         

inutile e nuda        

Ho visto donne             

morire dentro                

come cani 
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In un posto                   

che non è casa                  

Sui muri della cella                               

i segni della mia               

sofferenza 

no mi vedeva davvero: mi guardavano sì, ma 
come si guarda un fascicolo, una colpa, un 
numero di matricola. Ed io stesso avevo 
smesso di guardarmi ed ero convinto di esse-
re un errore. 

E’ notte fonda, non dormo. Mi sono seduto 
sul mio sgabello e torno a fissare i muri della 
cella (detta camera di pernottamento). E’ pie-
na di graffi, di segni, di scritte cancellate. E mi 
sembrava di vedere la mia storia lì sopra e, 
per la prima volta, mi accorgo che quel muro 
non mi protegge, ma mi imprigiona. E intan-
to,  mentre credo di aver lavato con le lacrime 
tutte le mie colpe, ogni giorno, un passo al 
giorno, senza paura, scendo all’inferno e 
combatto tutti i miei peccati, i miei rimorsi, i 
miei rimpianti, pensando che il mio passato 
sia troppo devastato per essere toccato. Pog-
gio la mano sul muro, ruvido e freddo, e mi 
viene da piangere.  

Quindi voglio mandare questo messaggio a 
tutti coloro che si trovano nella mia stessa 
situazione: continuate a lottare, sempre, per 
ciò che vi fa stare bene e per poter riabbrac-
ciare la vostra famiglia e la vostra libertà. Per-
ché qualsiasi carcere non ti migliora, ma ri-
schia di peggiorarti.  

Perché, oltre a essere giudicato per quello che 
non sei, ti tengono lontano da amici, parenti, 
mogli e figli, giorno dopo giorno. Ho 23 anni 
e sto combattendo ogni giorno per tornare 
dalla mia famiglia e dalle persone che ancora 
oggi mi sostengono, e per riprendere la vita 
che avevo prima della denuncia. 

di FRANCO PANELLA 

Redazione Voci di dentro 

S 
ono un ragazzo che purtroppo si è trova-
to in un posto che non chiamo “casa”. E 
perché dico che non è casa? Perché mi 

trovo in una città dove non sono nato. E vole-
te sapere cosa intendo quando dico che questo 
posto non è casa? Vi parlo di un carcere dove 
mi trovo e dove, purtroppo, dovrò restare per 
parecchi anni. Mi ritrovo qui per una denuncia 
risalente a quando avevo 18 anni. E vi dico la 
verità: mi vergogno anche di parlarne, perché 
per colpa di questa denuncia mi trovo in un 
carcere lontano da casa e dalla mia famiglia.  

Ed è brutto stare lontano dalla famiglia e dalle 
persone che ti hanno sempre visto di buon 
occhio. A causa di questa situazione, non pos-
so né vedere né abbracciare la mia famiglia e le 
persone che mi vogliono bene.  

Le persone che mi sono state vicino continua-
no a darmi la forza di sopportare tutto questo 
dolore e questa sofferenza, che so già che, an-
che quando uscirò da qui, non mi lasceranno 
mai del tutto.  Perché questa denuncia me la 
porterò sempre addosso, marchiato come una 
persona che in realtà non sono. 

Ma non è questo ciò che mi fa più male. Volete 
sapere cosa mi fa davvero male più di tutto? 
Quando arrivano i giorni dei colloqui e vedo 
mia madre e mia sorella con gli occhi pieni di 
lacrime, perché il loro figlio e fratello si trova 
lontano da loro.  

Vi giuro, è la cosa che mi distrugge dentro. E il 
tempo che abbiamo insieme è sempre troppo 
poco. Io e mia madre continuiamo a tenerci la 
mano, perché i nostri cuori non vogliono la-
sciarsi andare. Ma tutte le carceri ti costringono 
a sopportare e soffrire, lontano dalla tua fami-
glia. Dentro a delle brutte mura. Muri dentro,  
costruiti lentamente, mattone dopo mattone, 
mattoni di errori, scelte sbagliate, rabbia, delu-
sioni, silenzi, paure, pregiudizi, angoscia, ranco-
re e sfiducia. Ogni mattone ha un nome e li 
conosco tutti. 

È notte nella mia cella. Mentre tutti dormono, 
io rimango sveglio e mi soffermo a guardare i 
muri che mi circondano, muri che assorbono 
sofferenza e profondo dolore. Da anni nessu-

E 
ccomi qua, di nuovo rinchiuso dentro 
queste 4 mura che io definisco il 
“mostro”, che è tornato a divorare la 

sua preda non avendola finita anni prima. Alla 
mia età ritrovarsi dentro per errori già fatti e 
riviverli è logorante, una tortura giornaliera. A 
55 anni incomincio a fare i conti con me stesso 
e con le scelte sbagliate prese nell’arco della mia 
vita. Ho perso tanto e ho fallito soprattutto 
come uomo, nei riguardi di chi mi ama,  mo-
glie e figli. La cosa peggiore. La voglia di 
cambiare vita è tanta, forse è questo il mo 

Ho cominciato             

a fare i conti         

con me stesso      

e con le scelte 

sbagliate 

di PAOLO DE LUCA                         

Redazione Voci di dentro 
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mento. Non ho più voglia di guardarmi attor-
no per vedere se sono seguito e vorrei dormire 
sonni tranquilli.   Non voglio più alzarmi di 
notte e guardare dalla finestra al minimo ru-
more, sperando che non siano le forze dell’or-
dine. Ho figli piccoli a cui lasciare un buon 
esempio. La mia paura più grande è che un 
giorno verrò emulato da loro nelle cose sba-
gliate che ho commesso: vorrei essere emulato 
nel giusto e nel lavoro. Ho voglia di godermeli 
come non ho fatto prima. Piano piano scon-
figgerò i miei demoni e tornerò a vivere una 
vita serena. Per il momento sono qua in com-
pagnia del mostro a cui ho iniziato a voler 
bene, perché mi dà la possibilità di frequentare 
dei corsi e di conoscere persone speciali.  

Vorrei ringraziare i volontari del laboratorio 
teatrale che ci danno la possibilità di metterci 
in discussione: innanzitutto il nostro grande 
regista Alberto che ci sprona a fare sempre 
meglio e poi Melissa e Lucrezia, che con la 
loro pazienza e gentilezza, oltre a partecipare 
con noi come attrici, ci guidano nel laborato-
rio di scrittura di Voci di dentro. 

Quello che vorrei dire ai miei figli e anche ai 
ragazzi della loro età, è di seguire le loro pas-
sioni, di scegliersi un lavoro che gli piace per-
ché così, come diceva Confucio “non lavore-
rete un giorno della vostra vita”. Fare ciò che 
piace e avere delle passioni è bellissimo, e riu-
scire a portarlo a termine è il massimo della 
soddisfazione. Quello che voglio dire è: lottate 
per quello che volete e vedrete che lo raggiun-
gerete. Naturalmente bisogna fare dei sacrifici 
perché dopo di essi viene il successo. Per nes-
sun motivo si deve pensare di accorciare le 
strade, c’è sempre un prezzo da pagare, fidate-
vi, costa caro. Non ci saranno mai abbastanza 
soldi che possano ripagare anni buttati in com-
pagnia del mostro. Vivete in libertà inseguen-
do le vostre passioni, viva la vita. 

zioso, e la cella mi sembrava più stretta. Mi 
tornavano in mente le persone, le parole, le 
circostanze della vita vissuta. Un giorno du-
rante l’ora d’aria vidi un vecchio detenuto, 
seduto da solo, si chiamava Giovanni, un 
uomo che aveva passato più anni dentro che 
fuori. Gli chiesi subito: “Tu come fai a non 
impazzire?”. Giovanni sollevò lo sguardo e 
mi disse: “Ho imparato a bussare”. “Bussare 
cosa?”. “A una porta-fu la sua risposta-a una 
porta che ho dentro, una porta che non si 
apre mai! ma io continuo a bussare”. 

Mi misi a ridere ma senza gioia e chiesi anco-
ra: “A che serve bussare a una porta che non 
si apre?” Giovanni sospirò senza alcuna ri-
sposta. Quella notte non riuscii a dormire, 
mi misi seduto sulla branda chiusi gli occhi e 
vidi davvero quella porta nera pesante, piena 
di graffi. La porta della mia colpa, della paura 
che la vita fosse ormai un vicolo ceco. Per la 
prima volta alzai la mano e bussai piano, una 
volta sola ma non successe niente, nessuna 
voce nessuna luce, nessun miracolo, solo il 
cuore che mi batteva troppo forte. Dopo 
bussai di nuovo, di nuovo e di nuovo, niente 
ma continuai. Ogni notte uno, due, dieci, 
cento volte come un uomo che non sa cosa 

Ho imparato           
ad aprire la porta 

che ho dentro        
e così ho smesso 

di scappare 

    di RAFFAELE CAPONE 

Redazione Voci di dentro 

C 
’era un uomo che aveva fatto del 
male, e quel male gli si era incollato 
addosso come una seconda pelle. È 

notte, il corridoio della sezione diventa silen- Foto di Daniele Robotti 
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sperare ma che non vuole smettere di farlo. 
Finché una sera mentre ero in cella e respira-
vo piano, sentii un rumore leggerissimo quasi 
impercettibile, come un respiro dall’altra parte 
della porta… trattenni il fiato, “chi c’è?” sus-
surrai. Un voce calma e ferita mi rispose: “ci 
sono sempre stato”. “Io tremavo e dissi 
“perché non hai aperto?” “perché la porta è 
tua io posso solo aspettare”. Appoggiai la 
fronte su quella porta blindata e dissi: “ ma io 
ho fatto troppo male non posso aprire”, la 
voce mi rispose: “le tue ferite non mi spaven-
tano le mie sono qui per incontrarle”. Dai 
miei occhi scendevano lacrime, non come un 
uomo che si arrende, ma come un uomo che 
finalmente smette di scappare, e quella porta 
che non si era mai aperta si mosse un milli-
metro, un filo di luce, bastò quello per capire 
che non era finita. Che qualcuno dall’altra 
parte non si era mai stancato di aspettarmi.  

Ora era tutto chiaro, quella porta che non si 
apriva ad oggi ho imparato a bussare e final-
mente quella porta è rimasta sempre aperta. 

M 
amma, qui il tempo non passa, si 
ferma negli angoli come polvere 
dimenticata. Le ore si assomiglia-

no tutte, e nel silenzio imparo facilmente ad 
ascoltare quello che prima coprivo con il 
rumore. 

Il tuo nome, è la cosa che mi torna più spes-
so alla mente. Non urlavi mai,  ma riuscivi a 
farti ascoltare lo stesso, come fanno le cose 
vere, quelle che hanno bisogno della forza 
per restare. 

Io invece correvo più veloce dei tuoi consigli, 
più lontano delle tue mani, convinto che ba-
stasse questo per diventare qualcuno. Invece 
mi stavo perdendo. Allora adesso lo vedo: 
ogni tua parola  era un tentativo di salvarmi 
prima ancora che cadessi. Tu avevi già capito 
tutto. Io no. 

E questa è la cosa che pesa di più. Non il 
posto in cui sono, non i giorni che passano, 
ma il pensiero di averti delusa mentre tu non 
hai mai smesso di credere in me. Perché tu 
sei rimasta, anche dove io non sarei rimasto, 
anche quando era più facile andarsene. 

Mi chiami ancora figlio. Dentro quella parola 
c’è tutto quello che io non riesco più a dire. 

Se oggi provo a restare in piedi  dentro quello 
che sono diventato è perché tu non hai la-
sciato cadere anche me. 

Non posso cambiare il passato ma posso 
smettere di scappare posso guardare in faccia  
quello che ho fatto e provare a diventare 
qualcosa che non ti faccia abbassare lo sguar-
do. Non so se basterà, non so se si può dav-
vero rimediare. Ma so questo: quando tu non 
ci sarai più nessuno mi chiamerà figlio. 

Mamma, io sono                
ancora in piedi                        

solo perché                             
non mi hai           

lasciato cadere 

di GABRIEL IPPOLITO         

Redazione Voci di dentro 
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Dalle botte                                                       

del compagno                                                                    

alle violenze                                                                                     

delle detenute            

e dell’istituzione 

se stesse. Con il passare dei giorni le altre 
detenute iniziarono a vedermi diversa da loro. 
Io non reagivo mai, rimanevo sempre al mio 
posto e seguivo alla lettera tutte le regole 
comportamentali. Da quel momento iniziaro-
no ad approfittarsi di me economicamente. 
Facevano spesa con il mio libretto e poi non 
mi lasciavano neppure mangiare. All’interno 
del carcere la spesa ha prezzi folli e pretende-
vano da me non solo il cibo, ma anche pro-
dotti per l’igiene e tabacco da comprare per 
tutta la sezione. I maltrattamenti che ho subi-
to sono stati sia psicologici che fisici. Mi han-
no picchiata con gli sgabelli, mi hanno rove-
sciato addosso latte e caffè bollente, mi han-
no infilato la testa nel water e hanno aperto lo 
scarico dell’acqua. E oltre a tutto questo sto 
male. Io sono entrata in carcere con patologie 
molto gravi che mi costringono ad assumere 
medicine vitali. Faccio quattro insuline al 
giorno e assumo circa trenta compresse quo-
tidiane. Quando stavo male per le mie patolo-
gie, alcune detenute andavano al gabbiotto a 
dire che stavo fingendo, arrivando perfino a 
convincere alcune assistenti. E lì mi sono 
sentita ancora più distrutta, perché posso 
capire l’ignoranza di un detenuto, ma non 
posso accettare che chi indossa una divisa e 
rappresenta lo Stato non creda a documenti 
medici che attestano le mie malattie.  

Durante la mia esperienza ho visto con i miei 
occhi come spesso la sorveglianza chiuda gli 
occhi davanti a molte situazioni quando si 
tratta di detenute con condanne più gravi, 
mentre nei miei confronti non veniva lasciato 
passare nulla, nonostante avessi sempre avuto 
una condotta esemplare. Anche loro vivono 
nella paura di alcune detenute particolarmente 
pericolose.  Tutto questo mi ha causato pro-
blemi cardiaci molto seri. Oggi sono prossima 
a quattro bypass a causa dell’aorta e di una 
valvola con rigurgito. Addirittura una detenu-
ta stava cercando di cavarmi gli occhi davanti a 
un’assistente.  

Il mio avvocato ha presentato domanda di 
incompatibilità con il carcere a causa delle 
mie condizioni di salute, ma in carcere, anche 
se stai morendo, ti rispondono sempre che 
possono curarti loro. Mi hanno portata tante 
volte negli ospedali della zona, ma tutto ciò 
che risultava nei referti poi non veniva preso 
realmente in considerazione dal carcere. Nes-
sun provvedimento, nessun cambiamento.  

Per fortuna mi è stata concessa la semilibertà 
dopo dieci mesi di detenzione. Ora faccio 
volontariato e mi restano ancora quattordici 
mesi di pena. Ma il magistrato continua a non 
firmarmi la 199.  Non basta una condanna 
che considero ingiusta, arrivata senza prove 
concrete. Ci sono ferite che non guariranno 
mai.  

L 
a mia vita è stata una continua soffe-
renza. Ho avuto un compagno che mi 
ha picchiato per anni a causa di gelosie 

infondate, create soltanto dalla sua mente e 
dal suo passato. Tuttavia, da questa relazione 
sono nati i miei tre figli e, nonostante tutto, io 
ho sempre cercato di giustificare il suo com-
portamento pensando al vissuto difficile che 
aveva avuto. Nel frattempo ho sempre studia-
to e lavorato per guadagnarmi da vivere e non 
far mancare nulla ai miei figli.  

Ma le violenze sono diventate sempre più 
gravi. Da episodi sporadici si è passati a un 
inferno continuo. Con il tempo mi sono am-
malata gravemente. Ho avuto una pancreatite 
e sono rimasta in coma per un mese. Il per-
corso riabilitativo è stato durissimo e mi ha 
lasciato conseguenze pesanti: un abbassamen-
to della vista e un diabete ingestibile. Ho avu-
to anche una tromboflebite con rischio di 
ictus e successivamente sono stata operata 
due volte nello stesso anno al rene destro. 
Dopo ventidue anni di convivenza, nel 2018, 
sono arrivata al punto in cui non era più pos-
sibile continuare. Dopo una violenta aggres-
sione, me ne andai via da casa. Anche se que-
sta non fu per niente la fine dei miei proble-
mi. E delle mie sofferenze. 

Dall’aprile dello scorso anno sono in carcere 
per una condanna definitiva a due anni e cin-
que mesi. Un incubo ancora peggiore di tutto 
il male che avevo già subito nella mia vita. Io 
sono una donna che non ha mai avuto nulla a 
che fare con la delinquenza e mi sono ritrova-
ta improvvisamente in un ambiente che non 
mi apparteneva. Alle 17 entrai in carcere ac-
compagnata dai carabinieri. Ero terrorizzata. 
Appena entrai in quella cella provai una paura 
indescrivibile. Capiì subito che non potevo 
fidarmi di nessuno.  

All’inizio mi rassicuravo pensando che le assi-
stenti mi avrebbero tutelata, ma col tempo 
compresi che anche loro hanno dei limiti e 
che spesso devono prima di tutto proteggere 

Su richiesta dell’autore questo 
testo viene pubblicato senza 
firma e senza indicazioni sul 
luogo dove i fatti sono avvenuti. 



31  Voci di dentro n. 60 Giugno 2026 

 

 

Ogni giorno            

ci sono occasioni 

per fare                        

una scelta diversa                              

e cambiare vita 

Caffè, pulizie,             

le ore d’aria         

e nient’altro:             

una tortura          

cinese 

M 
i sveglio la mattina alle 8:30, pri-
ma cosa caffè, per un detenuto il 
caffè è rito. Poi lavarsi, l’igiene è 

molto importante in carcere, perché in un 
mondo così piccolo e compresso si rischia-
no le malattie. E se ti ammali sono problemi 
in più,  perché la sanità qui è un miraggio. 
Qualsiasi cosa va sempre chiesta con le do-
mandine cartacee, e devi aspettare che ti 
venga accettata dalle istituzioni del carcere 
“sperando” che i tempi siano brevi. Io sono 
stato fortunato perché i miei incontri con la 
psicologa sono stati frequenti, circa una ven-
tina in 10 anni, al contrario di altri fratelli 
detenuti. Ho frequentato tantissimi corsi, ma 
non tutti portati al termine, ma non per mia 
scelta, sempre per mancanza delle autorità. 
Tra i tanti corsi due li ho portati a termine, il 
primo è stato da caregiver con attestato in 
reparto psichiatrico, il secondo manutentore 
del verde con attestato riconosciuto. Per 
quanto riguarda il tempo in cella, provi ad 
impegnare il tempo che non passa mai. É 
come la tortura cinese, goccia dopo goccia, 
riesce a scalfire l’anima. La monotonia ti 
atrofizza il cervello e la routine ti fa diventa-
re un ingranaggio del sistema, per questo ti 
senti istituzionalizzato, come se tu avessi 
chiesto di farne parte. Ma la realtà è che stai 
chiuso in cella per 20 ore. e ogni cosa che ti 
può distaccare dalla cella, la fai, due ore la 
mattina all'aria e due ore il pomeriggio. L’a-
ria è come un’alta piscina senza acqua. Quat-
tro mura che ti danno la possibilità di guar-
dare solo il cielo. 

N 
on dimenticherò mai il giorno in cui 
le manette hanno stretto i miei polsi, 
pensavo di aver perso tutto! Il peso 

degli errori commessi sembrava più forte di 
qualsiasi speranza, la cosa che mi ha toccato è 
stata il giudizio delle persone perché non tutti 
possono capirlo e non tutti riescono ad accet-
tarti, per quella macchia nera che resta come 
una cicatrice fatta di pregiudizi e cattiverie. 
Pensando che non c’è margine di crescita e di 
obiettivi.  

Poi qualcosa è cambiato, ho capito che potevo 
rimanere fermo nella mia stanza oppure inizia-
re a dare un senso a quel tempo. Ho scelto di 
studiare iscrivendomi all’università, di metter-
mi in discussione, di crescere e di prendermi la 
mia rivalsa nella vita. Oggi sono impegnato in 
questo percorso e anche se la laurea non è 
ancora arrivata, ogni esame superato rappre-
senta una vittoria contro la rassegnazione, il 
cambiamento non è un pezzo di carta appeso 
al muro, ma la persona che stai diventando. 
Durante questo tempo in carcere ho imparato 
che la cultura apre le porte che nessuna chiave 
può aprire.  

A chi vive questa realtà voglio dare un consi-
glio, a tutti questi giovani ragazzi, che la vita è 
preziosa e “rara”. Mi auguro che vi dedichiate 
non solo al raggiungimento degli obiettivi che 
vi siete proposti, ma una volta che li avete 
realizzati a proporvene sempre altri. Non solo 
a mantenervi felici ai sogni che già avete, ma 
sognarne sempre di più grandi, non solo ad 
apprezzare il vostro cuore, ma ad amare voi 
stessi, questa è una ricchezza, anche a farne un 
luogo sempre migliore in cui poter viverci, 
non lasciate che i vostri errori siano l’ultima 
parola sulla vostra vita, dentro ognuno di noi 
esiste la possibilità di rinascere.  

Io sto ancora percorrendo questa strada, un 
passo alla volta, un libro alla volta, un esame 
alla volta e per la prima volta guardando il 
futuro vedo una possibilità invece di un limite 
e ho capito una cosa: anche se ci troviamo nel 
posto più difficile della vita, può nascere una 
luce e quella luce se l’alimenti ogni giorno può 

di ITALO MOSTO     

Redazione Voci di dentro 

di RAFFAELE CAPONE                      

Redazione Voci di dentro 

illuminare il tuo cammino. Dalla mia espe-
rienza posso raccontarvi: questa è una vita 
sporca e inutile, non offre nulla di buono, 
ma dagli errori si può sempre diventare una 
persona migliore. Prendete in mano il vostro 
destino, la vita ogni giorno ci regala opportu-
nità per cambiare. Questo è un augurio, un 
semplice augurio da un ragazzo che nella vita 
è dovuto cadere nel vuoto per ritornare a 
volare…il cambiamento è una scelta. 
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V 
erità per Igor Squeo. 30/11/1988 - 
12/06/2022. Queste parole le hanno 
scritte su uno striscione lo scorso 24 

maggio i giovani del collettivo artistico e poli-
tico di Lambrate “Malinconia Fumogeno”. 
Parole che ricalcano il mio pensiero.  

Tutto è iniziato con quel mio “Vorrei un 
murales per Igor, vorrei rimanesse un segno 
suo a Milano, dove tutto scorre e dove tutto 
si dimentica”.  L’ho detto ai volontari 
dell’Associazione “A buon diritto” che mi 
seguono da circa un anno: qualcuno mi ha 
ascoltato, aspettano con me, non sono più 
sola, credono in me e in Igor. Sono arrivati 
da Roma, per me, per Igor, per Ivan. 

Si sono attivati subito. Mi hanno messo in 
contatto con i ragazzi di Malinconia Fumo-
geno e insieme abbiamo scelto il posto, i 
colori, le foto. Ma non è stato tutto qui: in-
sieme,  quelli di A Buon Diritto e di Malin-
conia Fumogeno hanno fatto un lavoro su-
per: “Un fiore per Igor”. 

Ed è stato molto di più. Abbracci, incoraggia-
menti, strette di mani strette. E tanta vicinan-
za! Mi hanno fatto sentire importante come 
non mai; Ma veramente meritavo tutto que-
sto? Veramente Igor meritava tanta attenzio-
ne e tanta commozione anche da persone che 
avevo appena conosciuto? Ho salutato Lince, 
dietro ai suoi occhiali neri, che nonostante 
quella violenza subita, era sorridente , mi dava 
coraggio: “Io ci sono”. Mi ha regalato una sua 
maglietta. Arrivava da Bologna, per me, per 
Igor. Ho ascoltato le parole di Elena, e in 
quelle parole ho sentito il suo dolore: vivo, 
arrabbiato anche dopo anni.  

Raccontando l’evento, ho avuto l’impressione 
fosse successo il giorno prima, chiara nelle 
sue parole: “Perché eri lì?, perché avevi in 
mano il sasso?, perché ti sei drogato?, se fossi 
stato a casa questo non sarebbe successo…” 
In questi anni sono sempre stata trattata male, 
sopportata, snobbata, ignorata. Mio figlio, un 
pazzo pericoloso in  overdose di cocaina. Ed 
io? Sono la madre, e cosa pretendo di sapere? 
Tutte le persone appena conosciute, i miei 
amici, gli amici di Igor che mi hanno abbrac-
ciata,  mi hanno dato coraggio. Devo andare 
avanti per lui... per Ivan.  

Suo fratello, è li in disparte, parla, saluta, ma 
dentro la sua rabbia scoppia, aspetta, aspetta 
anche lui, con i denti stretti, non chiede, 
aspetta. Il mio avvocato ha spiegato tutto con 
la sicurezza  e la determinazione che le appar-
tiene. Anche io avevo preparato un discorso, 
l’ho riletto con sicurezza mille volte, ma poi 
non ce l’ho fatta. Lo ha letto per me una ra-
gazza di Malinconia Fumogeno.  Ormai non 

            di FRANCA PISANO                       

Sportello di supporto psicologico per familiari dei detenuti 

Il Gruppo di 
supporto psi-
cologico per i 
familiari dei 
detenuti che si 
sono tolti la 
vita o che sono 
deceduti per 
altre cause in 
carcere è nato 
oltre due anni 
grazie a Luna 
Casarotti e a 
Vito Totire, 
psichiatra. 
Obiettivo:  
implementare 
politiche di 
prevenzione e 
alleviare le 
sofferenze 

 

Dopo quattro anni di battaglie della ma-
dre e degli amici, la procura generale di 
Milano ha riaperto il caso di Igor Squeo, 
33 anni morto nel suo appartamento a 
Milano nel giugno 2022 dopo un inter-
vento della polizia chiamata per una rissa. 
Sono indagati sei poliziotti, quattro di 
loro per omicidio preterintenzionale e 
due per falso ideologico, e una dottoressa 
intervenuta con gli agenti. Secondo la 
procuratrice Francesca Nanni l’uomo 
sarebbe morto non per intossicazione 
acuta da cocaina, ma forse per asfissia 
negli attimi che si trovava a terra legato 
con le fascette e bloccato dagli agenti con 
il loro corpo o per un farmaco usato per 
sedarlo. Per questo tra gli indagati c’è 
anche la dottoressa: la donna è indagata 
per omicidio colposo perché avrebbe 
somministrato un anestetico a Squeo sen-
za monitoraggio e per aver falsificato la 
relazione di soccorso.  

Quattro anni dopo            

La mamma di Igor:                 

un manifesto                            

e un fiore                           

per la verità 

Il murale realizzato da Malinconia Fumogeno 
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li aspettavo più, ma eccoli: i suoi amici, sono 
arrivati, pochi ma quelli più importanti. Lo so 
che tanti non sono venuti per non soffrire 
ancora, ma so che vanno al murales perché c’è 
sempre un girasole in più. Finito il dibattito ci 
avviamo verso il murales. Gli amici di Igor 
tengono teso lo striscione, i loro bambini da-
vanti che sventolano le bandiere rosse, per 
loro è un gioco. Igor li amava.  

Arriviamo presso il sottopasso della ferrovia, 
ed eccolo. Bellissimo, con il suo Bully. I ragaz-
zi scoppiano a piangere, mi abbracciano e 
piango anche io. Ivan non c’è, è andato via. E' 
lui! E' perfetto! Hanno fatto un lavoro troppo 
prezioso per me, per tutti. Porterò quei ragaz-
zi nel cuore per sempre. Non so se meritavo 
tutto questo, come direbbe Igor: “Tanta ro-
ba…” 

Una ragazza mi ha donato dei fiori! Ma che 
succede?! Tutto per Igor, il tossichello. Si, 
c’era anche la polizia, in borghese. Li guarda-
vo. Mi capita spesso di guardarli. Però sem-
bravano gentili. Come posso dimenticare Sh? 
L’ho visto una sola volta, tatuare vicino al 
banco di Ivan, eppure era li’, nemmeno cono-
sceva Igor, e domani sera nella sua serata rap, 
la foto di Igor sarà su uno striscione insieme 
alle foto dei suoi tanti amici. 

E io sarò li. Che posso dire oltre al grazie a 
tutte queste persone che hanno reso possibile 
un mio desiderio. Un onore averle conosciute, 
una ricchezza. Non ci credo ancora. Ora non 
son più sola ad aspettare. Comunque andrà, il 
viso di Igor è lì con il suo Bully nei colori di 
ragazzi meravigliosi, nella sua città, in un quar-
tiere dove i muri raccontano la storia di tanti.  

I 
n carcere si vedono due cose: chi sei 
realmente e chi non tornerai mai più ad 
essere. Queste righe mi sono rimaste 

impresse durante la lettura di un romanzo 
criminale. Ma in queste parole riesco a rive-
dermi totalmente. Il carcere dovrebbe essere 
un luogo rieducativo, un posto dove si pos-
sa migliorare, da dove si possa uscire con la 
consapevolezza di aver imparato qualcosa 

che ti permetta di renderti utile nella società, 
ma la realtà qui è ben diversa.  Il carcere ti 
priva di qualsiasi cosa, potrei fare un elenco 
chilometrico, ma mi soffermo su un aspetto 
che molte volte viene dimenticato: riuscire a 
mantenere la propria identità in un posto 
dove la sofferenza il più delle volte prende il 
sopravvento e il futuro sembra una meta ir-
raggiungibile.  

Il carcere ti spoglia completamente dalla tua 
identità, non sei più un nome e un cognome, 
sei un numero. Non hai più uno spazio tuo 
personale, una volta entrato in questo posto 
la privacy non esiste più. Tra le cose più diffi-
cili da sopportare c’è la convivenza forzata, il 
più delle volte ci si ritrova in 7 o addirittura 8 
persone rinchiusi in celle piccolissime e con 
pochissimi metri calpestabili, molto spesso le 
stanze vengono condivise con persone di 
nazionalità e religioni diverse. In questo caso 
anche dialogare diventa un problema. Per 
non parlare poi di mettersi tutti d’accordo su 
un’unica decisione, come ad esempio decidere 
cosa guardare in tv, visto che c’è un tteleviso-
re per 8 detenuti.  

Anche se sembra tutto tranquillo, nelle carceri 
italiane la tensione è veramente alta, e riuscire 
a rimanere te stesso senza trasformare il dolo-
re in violenza non è semplice. Anche la caren-
za di personale penitenziario e soprattutto di 
quello educativo ha un peso importante sul 
declino del sistema carcerario. In carcere c’è 
un numero molto elevato di detenuti giova-
nissimi di età compresa tra i 18 e 25 anni che 
non hanno adeguato e regolare supporto psi-
cologico e non vengono seguiti costantemen-
te dall’educatore a causa del numero spropor-
zionato di detenuti rispetto al personale: si 
stima 1 educatore su 100 detenuti.  

Così molti giovani si ritrovano da soli ad af-
frontare circostanze difficili. Chi é più forte di 
carattere si indurisce e finisce per uscire dal 
carcere incattivito molto più di prima, altri 
invece più fragili scelgono come soluzione di 
togliersi la vita per non vivere ogni giorno 
l’inferno delle carceri italiane, possiamo guar-
dare i tantissimi suicidi che ci sono stati que-
st’anno. Altri invece, pochissimi, riescono ad 
uscire e ritornare alla società come persone 
migliori.  

Il tempo, e soprattutto le circostanze ti passa-
no addosso e ti cambiano anche se non vuoi, 
e per quanto una persona prova a rimanere se 
stesso non potrà mai riuscirci, le cicatrici del 
carcere ti rimangono dentro in modo indele-
bile, il rumore delle chiavi accenderà sempre 
il ricordo e nessuno tornerà ad essere più la 
persona di prima. 

La perdita del sé 
Chi entra fragile  
si toglie la vita,          

chi è forte                   
si indurisce   

    di GABRIEL IPPOLITO                           

Redazione Voci di dentro 
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Incatenati come 

Ulisse alla Dozza 

senza frigoriferi       

e al passeggio 

anche a 40 gradi 

L 
a conflittualità tra concellini è un 
aspetto della vita carceraria che sicu-
ramente non tutti conoscono. C’è chi 

va d’accordo, chi dice: “tu ti fai la tua galera, 
io la mia”, senza condividere altro, e chi non 
va proprio d’accordo. Nel primo caso tutto 
va per il meglio; nel secondo possono nasce-
re conflitti che possono essere risolti con il 
confronto o anche scontri fisici, come acca-
duto tra me e il mio concellino.   
Ad aprile è uscita una nuova circolare del 
DAP che dice che i frigoriferi vanno tolti 
dalle celle e messi nelle aree comuni… Solo a 
leggerla mi viene da ridere: da noi alla Dozza 
nessuno ha il frigo in cella, a meno che non 
se lo sia fatto con un secchio bucato nel bi-
det, facendo scorrere litri di acqua per tenere 
gli alimenti al fresco. L’unica cosa che c’è 
sono i congelatori, posizionati in un’area 
comune all’inizio della sezione dove ognuno 
ripone la propria busta col numero della cella 
o col proprio nome.  Un’ulteriore questione 
riguarda le ore d’aria. La mattina ti va anche 
bene: dalle 9:00 alle 11:00 bene o male la 
reggi. Il vero problema sorge nel pomeriggio, 
quando le ore d'aria sono previste dalle 13:00 
alle 15:00, invece che a un orario più conso-
no e vivibile, come le 16:00. D’altronde sia-
mo in carcere e se siamo riusciti a studiare al 
freddo per tutto l’inverno, perché non sorbir-
ci anche questo lusso? Ovviamente sono 
ironico, ma è così che (non) funziona.  Poi ci 
sono i corsi, che a mio dire sono abbastanza 
frequentati. Mi riferisco a quelli scolastici, 
non a quelli che prevede la direzione, che la 
maggior parte delle volte sono a numero 
chiuso. Per ciò che attiene alla parte rieduca-
tiva lasciamo perdere… Siamo abbandonati 
in un limbo fine a se stesso.  Sulla salute già 
abbiamo scritto parecchio,, mentre sui diritti 
dei detenuti ogni tanto bisogna ricorrere al 
Garante, ma nella mia sezione, grazie a Dio, 
non possiamo lamentarci: per come ti poni 
tanto ricevi… Quest’anno ci siamo ritrovati 
una mensilità di riduzione delle attività didat-
tiche a causa dello scarso personale peniten-

ziario. Bisogna però dare atto del fatto che, a 
parte qualche giornata, dove veniva a mancare 
l'appuntato preposto, le mancanze sono state 
limitate a qualche giorno di disagio e nulla di 
più. Poi ricordiamoci anche che siamo pur 
sempre in carcere.  
Mercoledì 29/04/2026 sono usciti fuori dal 
carcere i signori Alessandro Bergonzoni e 
Paolo Fresu, che hanno dato supporto psico-
logico a modo loro: il secondo ha suonato la 
tromba, che si è sentita dalla mia cella con le 
sbarre. Mi ha creato un senso di malinconia 
per l'agognata libertà. Mi sono sentito come 
Ulisse, che face tappare le orecchie ai suoi 
uomini e si fece legare all'albero maestro per 
udire il canto delle Sirene. È stato bello inten-
so, ma d’altronde ancora per un po’ saremo 
come Ulisse: incatenati per non cedere alle 
tentazioni di lasciarsi andare ad altri pericoli. 

(Piombo)  

L’isolamento         

affettivo                           

La tua vita vale 

non chiuderti                

nel silenzio  

di ALEX FRONGIA                        

Redazione Ne vale la pena 

I 
l silenzio delle celle ha un rumore tutto 
suo, un battito sordo che rimbomba nella 
testa quando si spengono le luci e resti 

solo con i tuoi pensieri. È in quel momento 
che le mura sembrano stringersi, diventando 
così pesanti da togliere il respiro. Chi non ha 
mai varcato quella soglia non può capire cosa 
significhi l’isolamento affettivo: quel vuoto 
totale che ti scava dentro giorno dopo giorno, 
la dolorosa consapevolezza di una relazione 
importante che si è frantumata fuori, mentre 
tu eri bloccato dentro, o il peso di una fami-
glia lontana che ti crede forte, o a cui convie-
ne pensarti tale, perché il dolore condiviso a 
distanza fa troppa paura. 

Nelle giornate passate a fare zapping davanti a 
un televisore, la sofferenza non diminuisce. 
Anzi, aumenta la percezione di essere sospesi 
in un tempo immobile, logorati dai flash 
sull’'incertezza del futuro. Ci si chiede conti-
nuamente cosa ci sarà dopo: come si troverà 
un lavoro, come si potrà ottenere una casa, 
elementi indispensabili anche solo per sperare 
in una misura alternativa e ricominciare a vi-
vere. L’angoscia per il domani diventa un cari-
co quotidiano difficilissimo da sopportare. 
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In questo mare di nebbia e di scogli, quando 
lo sconforto rischia di prendere il sopravven-
to, c’è una verità assoluta a cui bisogna ag-
grapparsi con tutte le proprie forze, una verità 
che nessuno ha il diritto di cancellare. Tu non 
sei una statistica, non sei un numero. Tu sei 
una persona ed hai un valore incommensura-
bile. La tua storia, la tua dignità e la tua vita 
contano, anche quando tutto intorno sembra 
voler dire il contrario. 

Proprio perché la tua vita ha questo valore 
immenso, ti supplico di non restare da solo in 
mezzo a questa tempesta. Non chiuderti nel 
silenzio della cella. Anche se le regole della 
detenzione rendono difficili i contatti con 
l’esterno, dentro ci sono persone pronte a 
tenderti la mano. Chiedi un colloquio urgente 
con lo psicologo o con l’educatore, parla con 
il medico, con il cappellano o segnala il tuo 
stato d’animo al personale di sorveglianza. 
Non c’è nulla di cui vergognarsi nel dire “non 
ce la faccio più, ho bisogno di aiuto”. Aprirsi 
con qualcuno è l’atto di coraggio più grande 
che puoi compiere oggi per proteggere te stes-
so e il tuo futuro. La tua vita vale, resta con noi. 

riflessi d’argento facendosi culla dalle onde 
dolci. Il mare sembra corteggiarla delicata-
mente. E in un momento arriva il vento che 
geloso, comincia a soffiare forte, agitando il 
mare, che non può più fare da specchio alla 
sua Regina. Comincia così una battaglia tra 
mare e vento. Il mare forma enormi cavalloni 
che morendo a riva mangiano la spiaggia. 
Questa battaglia prosegue tutta la notte. La 
luna, disturbata e offesa se ne va lasciando il 
posto al sole che fa calmare vento e mare. 
L’aria torna più dolce, il mare si calma, torna 
la luce e milioni di granelli di sabbia tornano a 
brillare.  

Purtroppo è stato distrutto il sogno di alcuni 
bambini che tornando la mattina non trovano 
più il loro castello e danno la colpa al mare, 
senza sapere, che la colpa è solo della gelosia, 
un’altra delle emozioni che distruggono le 
cose belle. Tutto però torna splendido dopo la 
sofferenza, con la voglia di vivere un nuovo 
giorno. Quando ti svegli, ricordando il sogno, 
capisci che la sofferenza e la mancanza di li-
bertà ti porta a sognarla. Sole, mare e vento 
sono le forze della natura, che nessuno può 
fermare e in questo caso, sono le forze che ti 
mancano. Queste mura sono come il mare e il 
vento che distruggono i castelli o le speranze 
di una vita nuova. La gelosia è quell’emozione 
di debolezza che si prova e che ti fà temere di 
non farcela. Spesso ti senti come neve sciolta 
al sole. Ma il nuovo giorno è la rinascita con la 
libertà, quelle sette lettere da non perdere mai 
più, perché la sua mancanza è la pena più dura 
da sopportare. 

Q uando la notte, nella tua cella alcuni 
dormono e tu stai sul tuo letto, guardi i 
muri che ti circondano, muri che as-

sorbono gioia e trasudano dolore. Chiudi gli 
occhi e provi a sognare. lo ho un sogno ricor-
rente. Nel sogno cammino in riva al mare, nel 
tardo pomeriggio d’estate. Il sole è basso e 
allunga le ombre sdraiandosi sul mare, giunge 
a riva, facendo brillare milioni granelli di sab-
bia, che cambiano colore, con i mille riflessi, 
sotto i miei piedi. Nel cammino incontro un 
castello di sabbia, costruito di certo da qual-
che bambino gioioso e spensierato, lo guardo 
bene, è perfetto. Non riesco a fare a meno di 
ricordare la mia infanzia... e disegnare un pic-
colo sorriso sul mio volto, bagnato da una 
lacrima. Mentre sono lì a ricordare la mia in-
fanzia, mi accorgo che il sole è diventato una 
palla arancione, che piano piano si nasconde 
nell’orizzonte lasciando il posto alla signora 
della notte. La luna.... 

Lei, vanitosa si specchia nel mare, con i suoi 

di RAFFAELE CAPONE                

Redazione Voci di  dentro       

La notte in cella            

la luna e il mare       

La mia mancanza             

di libertà diventa 

un sogno  
Tre volte no                   

poi alla quarta                 

il trasferimento           

viene accolto                         

…ma più lontano 

S 
ono alquanto di nuovo destabilizzata, 
visto che contavo su un trasferimento di 
mio figlio più vicino al mio luogo di 

domicilio. Dopo 3 udienze (di cui tre negative) 
e documenti che accertavano i miei problemi 
di salute e anche il diritto leso di mio figlio e 
mio di avere colloqui in presenza, alla fine alla 
quarta  ce l’abbiamo fatta! Grazie all’avvocato 
che non  ha mollato e anche a noi...Ma... sor-
presa, l’hanno trasferito in una sede più lonta-
na. A tre ore di distanza da me (che uso i mez-
zi pubblici perché non ho l’auto). E, guarda 
caso in un istituto dove il sovraffollamento è 
tra i più alti in Italia. Daje che siamo stati gra-
ziati! Lode a chi ha deciso! (Jus) 

Sportello di supporto psicologico per familiari dei detenuti 
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L’ultimo articolo del nostro Antonio 

Detenzione domiciliare nelle comunità     

il disegno legge è una riforma a metà  

E 
’ in questi giorni all’esame parlamen-
tare un disegno di legge di iniziativa 
g o v e r n a t i v a ,  c o n c e r n e n t e 

“Disposizioni in materia di detenzione domi-
ciliare per il recupero dei detenuti tossicodi-
pendenti o alcoldipendenti” : Si tratterebbe 
nel caso di approvazione di un secondo inter-
vento, dopo quello contenuto nel decreto 
legge c.d. carcere sicuro, emanato nel luglio 
2024, e volto ad assicurare un domicilio a 
persone che non potevano fruire di misure di 
comunità dal momento che non disponevano 
di un idoneo alloggio. 

In entrambi i casi l’iniziativa del governo ten-
derebbe ad affrontare il sovraffollamento 
carcerario senza ricorrere a provvedimenti 
deflattivi quali misure di clemenza o detrazio-
ni di pena maggiori di quelle ordinariamente 
previste. Allo stato attuale non è comunque 
possibile stilare un bilancio del primo dei 
provvedimenti dal momento che è stato ap-
pena presentato (cfr conferenza stampa del 
Ministro della Giustizia tenutasi il 21 maggio 
2026 ) l’elenco delle comunità accreditate.  

Pur rimanendo in attesa dei successivi svilup-
pi, e quindi sospendendo ogni valutazione, 
non si può certo dire che i tempi di attuazio-
ne di una norma contenuta in un decreto 
legge, emanato come previsto per necessità 
ed urgenza risultino massimamente solleciti, e 
comunque non sembra superata la criticità -
fra le altre- relativa alla insufficiente copertura 
finanziaria che consentirebbe solo ad alcune 
centinaia di persona di usufruirne. 

Va detto in premessa che gli sforzi per ridur-
re la permanenza in carcere, in particolare di 
alcune tipologie di persone, sono ampiamen-
te apprezzabili, e risulta dall’iter parlamentare 
che vi è stato un particolare impegno del go-
verno nel sostenere e nel perfezionare il dise-
gno di legge; e tuttavia va esaminata la reale 
possibilità di efficacia delle misure presentate 
e, anche in questo caso l’effettiva copertura 
finanziaria. 

Ciò premesso, si osserva che il disegno di 
Legge n. 1635 all’esame della commissione 
giustizia del Senato, affronta il tema della 
detenzione domiciliare per persone detenute 
affette da tossicodipendenza o alcol dipen-
denza, e mira a rafforzare percorsi terapeutici 
e di recupero sociale alternativi alla perma-

nenza in carcere, riconoscendo come le di-
pendenze rappresentino innanzitutto una pro-
blematica sanitaria e sociale oltre che giudiziaria.  

In proposito, il dibattito parlamentare eviden-
zia la necessità di garantire un adeguato equili-
brio tra finalità riabilitative, tutela della sicu-
rezza pubblica e certezza dell’esecuzione della 
pena. L’efficacia della riforma dipenderà dalla 
capacità di assicurare controlli adeguati, risor-
se per i programmi terapeutici e un coordina-
mento efficace tra autorità giudiziaria, servizi 
sanitari e strutture di accoglienza. In questa 
prospettiva, il provvedimento rappresenta, 
almeno nelle intenzioni un tentativo di coniu-
gare umanità della pena e sicurezza collettiva, 
in linea con i principi costituzionali e con le 
più recenti indicazioni in materia di trattamen-
to delle dipendenze. 

Pur essendo necessario distinguere tra il testo 
originario del DDL n. 1635 e gli emendamen-
ti proposti in Commissione Giustizia del Se-
nato, molti dei quali ancora in esame, si può 
osservare sin d’ora che il testo base resta quel-
lo dell’introduzione degli artt. 94-ter e 94-
quater nel DPR 309/1990 e si indicano i se-
guenti aspetti peculiari della normativa proposta: 

- I limiti di pena 

L’art. 94-ter, comma 1, prevede l’accesso alla 
nuova misura della detenzione domiciliare 
terapeutica quando debba essere eseguita una 
pena detentiva che sia: 1) non superiore a otto 
anni, anche residua; 2) non superiore a quat-
tro anni se il titolo esecutivo comprende uno 
dei reati di cui all’9;art. 4-bis dell’ordinamento 
penitenziario. 

Si tratta di limiti significativamente più elevati 
rispetto a quelli tradizionalmente previsti per 
molte misure alternative, con una scelta legi-
slativa che valorizza il recupero terapeutico 
anche per condanne di consistente entità. 

- La necessaria connessione tra reato e 
tossicodipendenza 

Uno degli aspetti più rilevanti del disegno di 
legge è contenuto nell’art. 94-ter, comma 2. 

La norma stabilisce che alla domanda debba 
essere allegata, a pena di inammissibilità, 
«l’indicazione della correlazione tra la tossico-
dipendenza o l’alcoldipendenza e il reato». 

Questa previsione introduce un requisito ulte-
riore rispetto al semplice stato di dipendenza: 
non basta che il soggetto sia tossicodipenden-
te o alcoldipendente, ma occorre dimostrare 

   di ANTONIO GELARDI 
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che il reato sia collegato causalmente o fun-
zionalmente alla condizione patologica. 

Dal punto di vista sistematico, la previsione 
appare, sotto questo aspetto, più restrittiva 
dell’attuale art. 94 DPR 309/1990 
(affidamento terapeutico), poiché rischia di 
escludere soggetti tossicodipendenti che 
abbiano commesso reati non immediatamen-
te riconducibili alla dipendenza ma che ne-
cessitino comunque di un percorso di recupero. 

- Cosa accade dopo la conclusione del 
programma terapeutico 

Questo è probabilmente il profilo più inno-
vativo del DDL. 

L’art. 94-ter, comma 6, disciplina espressa-
mente l’esito positivo del programma tera-
peutico. La disposizione prevede che: 

se il programma terapeutico socio-
riabilitativo residenziale risulta positivamente 
concluso, il magistrato di sorveglianza può 
disporre l’affidamento in prova al servizio 
sociale o la detenzione domiciliare, previa 
rideterminazione delle prescrizioni finalizza-
te al reinserimento sociale. 

La norma aggiunge un elemento significati-
vo: il passaggio all’affidamento in prova o 
alla detenzione domiciliare può avvenire 
anche quando la pena residua supera i limiti 
ordinari previsti dagli artt. 47 e 47-ter 
dell’O.P.; resta tuttavia necessario che non 
siano superati i limiti di pena indicati nel 
comma 1, aumentati: o della metà nei casi 
ordinari; o di un quarto se il titolo compren-
de reati ex art. 4-bis. 

Pertanto il legislatore costruisce una sorta di 
percorso progressivo: 1) ingresso nella co-
munità terapeutica; 2) svolgimento del pro-
gramma (normalmente uno-due anni nella 
prassi delle comunità); 3) conclusione positi-
va; 4) prosecuzione dell’esecuzione penale 
mediante affidamento in prova o detenzione 
domiciliare orientati al reinserimento sociale. 

La norma evita quindi che la conclusione del 
programma determini automaticamente il 
rientro in carcere. 

Fin qui i fatti. E ora le osservazioni critiche 

Dal punto di vista dogmatico il DDL pre-
senta diverse possibili criticità. Primo profi-
lo: la richiesta di dimostrare la correlazione 
tra reato e tossicodipendenza rischia di re-
stringere eccessivamente la platea dei benefi-
ciari, introducendo un requisito che potreb-
be generare contenzioso interpretativo. La 
stessa presentazione degli emendamenti sop-
pressivi dimostra che il punto è oggetto di 
discussione parlamentare. 

Secondo profilo: l’estensione dei limiti di 
pena fino a otto anni costituisce una deroga 
significativa alla disciplina generale delle mi-
sure alternative e richiederà una rigorosa 

valutazione prognostica da parte della magi-
stratura di sorveglianza circa l’effettiva idonei-
tà del programma terapeutico. 

Terzo profilo: Il disegno di legge prevede 
misure che si inseriscono nelle scia dell’artico-
lo 94 T.U tossicodipendenza ( affidamento in 
prova in casi particolari) che ha avuto scarsis-
sima applicazione. 

Quarto profilo: La copertura finanziaria del 
DDL 1635 è inoltre uno dei punti più proble-
matici sotto il profilo tecnico. 

L’art. 5 istituisce un fondo con una dotazione 
di 19.436.250 euro annui a decorrere dal 
2026. La 5ª Commissione Bilancio del Senato 
ha esaminato espressamente la copertura fi-
nanziaria e gli effetti sulla finanza pubblica ed 
il dato, che risulta, considerando una retta 
media collocata fra 60 e 70 euro è quello che 
il fondo sembra idoneo a sostenere qualche 
centinaio di inserimenti all’anno (circa 500-
800), non certo diverse migliaia di persone.  

Il DDL quindi amplia in modo significativo i 
limiti di pena (fino a otto anni) e la platea 
astratta dei beneficiari, ma la copertura finan-
ziaria di 19,4 milioni annui sembra consentire 
il finanziamento di poche centinaia di percor-
si terapeutici residenziali. Ne deriva una pos-
sibile discrasia tra diritto astrattamente rico-
nosciuto e concreta disponibilità di posti nelle 
comunità terapeutiche accreditate, con il ri-
schio di generare liste d’attesa e applicazioni 
territorialmente disomogenee della misura. 

Da ultimo, ma last but not least va segnalato il 
giudizio apertamente negativo espresso dal 
professor Palma, già garante nazionale dei 
diritti delle persone private della liberà, che in 
una intervista all’Unità segnala la difficoltà di 
effettuare controlli efficaci sulla attuazione 
dei programmi riabilitativi, date le difficoltà 
nelle quali versano gli uffici di esecuzione 
penale esterna ed i relativi nuclei di polizia 
penitenziaria ed il rischio di privatizzazione 
della pena, ravvisabile nella espressione usata 
in uno degli emendamenti approvati in com-
missione, che cita, oltre le comunità accredi-
tate “altri luoghi idonei” espressione giudicata 
dal professore, ambigua e pericolosa. 

In conclusione, pur riconoscendo lo sforzo 
governativo e parlamentare per affrontare in 
modo in talune parti innovativo il problema 
della peraltro elevatissima presenza di tossico-
dipendenti ed alcooldipendenti in carcere e di 
riflesso quello del sovraffollamento, c’è il 
rischio che le norme allo studio risultino da 
un lato inefficaci e, dall’altro di bandiera per 
sostenere di avere cercato di affrontare il pro-
blema senza ricorrere a norme etichettate 
come svuota carceri. Il seguito, parlamentare 
ed attuativo andrà seguito per verificare il 
successo o meno di questa iniziativa. 

(Siracusa, 3 giugno 2026) 
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C 
orreva l’anno 1977 e un’amica mi rega-
lava l’album musicale, uscito da poco, 
di Edoardo Bennato, Burattino senza 

fili. Ricordo in particolare il brano dal titolo In 
prigione, canzone nella quale ricorreva in for-
ma quasi ossessiva il ritornello: In prigione, in 
prigione. Proprio tu, in prigione. E che ti serva 
da lezione! 

Mi è tornata prepotentemente alla memoria la 
suddetta canzone e il suo ritornello, in questi 
nostri tempi in cui pare prevalere, nelle scelte 
politiche e di governo, ma talvolta anche nel 
giudizio di tante persone, l’idea che la soluzio-
ne più idonea a garantire sicurezza alla gente 
sia, appunto, il gettare in prigione chiunque 
appaia, per comportamento o idee manifeste, 
un alieno rispetto alla narrativa corrente che 
identifica il bravo cittadino nel suddito obbe-
diente, ortodosso e integrato. Il susseguirsi dei 
vari decreti sicurezza emanati da questo gover-
no non corrisponde forse a un’idea di società 
nella quale la distinzione tra buoni e cattivi si 
vorrebbe stabilire per legge in modo apodittico?  

Naturalmente, i cattivi in questa rappresenta-
zione non possono che essere quanti, per con-
dizione sociale, per situazione economica o 
irregolarità di soggiorno, non soddisfano i 
criteri di coloro che, al 
contrario, sono ritenu-
ti i buoni, i soli da 
tutelare e beneficiare. 
Anche questi ultimi, 
però, permangono 
nelle grazie dei nuovi 
padroni a condizione 
che li sostengano e 
siano pronti a marcia-
re al ritmo che si in-
tende loro prescrivere. 
È un ritorno al me-
dioevo, quello che si 
vorrebbe realizzare, 
ossia a una organizza-
zione sociale struttura-
ta secondo una rigida 
gerarchia tra chi sta 
sopra e chi sotto; tra 
chi comanda e ubbidi-
sce, spacciando per garanzia di sicurezza, pro-
tezione e benessere la necessità della differen-
ziazione tra le classi di appartenenza, occultan-
do la realtà che va costruendo di forti differen-
ze di lussi e diritti tra gli uni e gli altri. È ben 

vero che, come sosteneva Teresa d’Avila, 
vissuta ai tempi dell’Inquisizione, che “tutti i 
tempi sono tempi pericolosi” e che pertanto 
questo nostro tempo non è, forse, più perico-
loso di altri; però rimane vero, come sostene-
va papa Francesco, che siamo davanti a un 
cambiamento d’epoca. Cosa ci prospetta il 
futuro non è di facile previsione. Se a livello 
nazionale ci troviamo dinanzi a tentativi più o 
meno riusciti di attacco alla Costituzione, di 
cui il referendum sulla giustizia ne è stato un 
esempio eclatante, è altrettanto vero che a 
livello internazionale a soffrirne è quel diritto 
che davamo per assicurato e che si esprimeva 
attraverso, sia pure non sempre in modo con-
vincente e puntuale, deliberazioni vincolanti 

Il tramonto del diritto internazionale: quando la diplomazia cede alla forza  

"In prigione, in prigione!": dal vinile  

di Bennato alla realtà odierna  

di PIERGIORGIO BORTOLOTTI 

Ti senti           
perseguitato, 

offeso,          
amareggiato, 

allora               
in prigione,           
in prigione           
in prigione        

Sì, proprio tu, 
in prigione       

E che ti serva      
da lezione! 

Piergiorgio 
Bortolotti, ex 
operaio, è sta-
to operatore 
sociale al Pun-
to d’incontro, 
casa di acco-
glienza per 
persone senza 
fissa dimora. 
Scrittore 
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tramite consessi internazionalmente ricono-
sciuti e partecipati. Ora tutto questo pare es-
sere stato, speriamo non definitivamente, ri-
mosso, cancellato.  

La diplomazia, come non mai, ha dovuto ce-
dere il posto alle ragioni del più forte, a inizia-
re dal conflitto russo-ucraino, passando per il 
genocidio israeliano a Gaza, la guerra tra 
USA, Israele e Iran, per non parlare delle altre 
cinquanta disseminate un po’ in tutto il mon-
do. Gli esempi che si potrebbero portare a 
suffragio dello spregio di ogni parvenza di 
rispetto per il diritto internazionale sarebbero 
molteplici. Buon ultimo in ordine di tempo 
quanto accaduto alla Flotilla e ai suoi compo-
nenti, sequestrati in acque internazionali con 
protervia dai militari israeliani, picchiati e mal-
trattati senza che, per altro, dai paesi europei, 
fatta salva la Spagna, si alzasse forte una voce 
di condanna e si prendessero dei provvedi-
menti. Condanna è stata espressa dall’alto 
commissariato dell’Onu per i diritti umani, 
Thameen al Kheetan, che ha chiesto la libera-

zione dei due ostaggi tenuti prigionieri, Ávila 
e Abu Keshek. È evidente che azioni come 
quelle intraprese da Israele nei confronti del-
la Flotilla mirano a criminalizzare la solidarie-
tà.  

Così come è un voler criminalizzare la condi-
zione di irregolarità di migranti che si voglio-
no rinchiudere nei così detti CPR, uno dei 
quali, il governo provinciale del Trentino 
vorrebbe realizzare nella città di Trento entro 
il 2027, fortemente osteggiato da una plurali-
tà di soggetti e forze politiche; mentre, con-
temporaneamente, dopo aver smantellato 
l’accoglienza diffusa dei richiedenti asilo, che 
funzionava ed era divenuto modello da 
esportare in altre regioni, si vorrebbe ridurre 
drasticamente i posti a disposizione per gli 
stessi. È appunto il perseguimento del mette-
re tutti in prigione ciò che si vorrebbe conse-
guire. 

I fili spezzati            
rappresentano la 
fine dell’illusione. 
Le sbarre                      
e il chiaroscuro 
evocano                      
visivamente             
il ritornello                 
ossessivo                        
"In prigione,                     
in prigione"                     
e i provvedimenti 
restrittivi legati ai 
CPR e ai decreti 
sicurezza.                    
Il legno vintage 
richiama gli anni 
'70 e l'atmosfera 
originale del vinile 
di Bennato del 
1977. 

Immagine                   
realizzata con AI 
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A 
 tredici anni dalla storica sentenza 
"Torreggiani", il sistema penitenziario 
italiano è di nuovo a un passo dal ba-

ratro, pronto ad implodere come allora. Il so-
vraffollamento delle carceri sta pericolosamen-
te tornando ai livelli del 2013, anno in cui la 
Corte Europea dei Diritti dell'Uomo (CEDU) 
condannò l'Italia per trattamenti disumani e 
degradanti. Allora i detenuti erano 66mila a 
fronte di 48mila posti disponibili. Oggi la ca-
pienza degli istituti continua a diminuire men-
tre il numero di detenuti continua ad aumenta-
re: al 31 maggio 2026 i presenti erano 64.741, 
305 in più rispetto al mese precedente, 1.980 
in più di un anno fa. I posti regolamentari, al 
netto delle celle inagibili, sono ridotti a poco 
più di 43 mila- Con il tasso di crescita degli 
ultimi mesi supereremo quota 66.000 detenuti 
entro la fine del 2026: è matematica.  

E così mi torna alla mente il docufilm “21×17 
geometria della giustizia”, diretto da Christian 
Letruria, che partiva dalla rievocazione della 
famosa ‘sentenza pilota’. Un viaggio nelle pa-
trie galere con testimonianze dirette. Su tutte, 
colpisce una frase emblematica e solenne pro-
nunciata da Roberta Cossia, magistrato di Sor-
veglianza di Milano. Interpellata riguardo alla 
condizione delle carceri italiane che hanno 
determinato la condanna della Cedu disse in-
fatti: “Spiace che siamo dovuti arrivare a una 
condanna da parte dell’Europa per scoprire 
che i detenuti presenti nelle celle superavano 
di ben 18mila unità la capienza regolamentare. 
Non era difficile capirlo”. Non aveva dubbi la 
magistrata Cossia, così come all’epoca non ne 
avevano i sindacati e gli operatori della polizia 
Penitenziaria quando, a seguito a della condan-
na della Corte Europea, hanno loro malgrado 
dovuto digerire la ‘vigilanza dinamica’ che pre-
vedeva l’apertura delle celle per almeno otto 
ore al giorno adeguandosi ai richiami sovrana-
zionali. Una “pace sociale” durata poco, poi 
ognuno è tornato sulle proprie posizioni: 
“Guardie e ladri”.  

E mi torna alla mente il mio block notes, anzi, 
i miei tanti block notes e quel mio appunto 
“chiusi in tre, per 22 ore al giorno, in una cella 
di 9 metri quadrati progettata per ospitare una 
sola persona avendo cura di alzarsi a turno per 
evitare di calpestarsi…”. 

“21x17”, riportava la piccola scritta sul dorso 
del block notes che si poteva acquistare dal 

sopravvitto. Ne avevo accumulati a decine, 
conservati nell’armadietto, sotto al materasso 
e in ogni angolo della cella, spesso frutto di 
regali. Lo sapevano ormai tutti che la scrittura 
rappresentava la mia cura, un’alternativa agli 
psicofarmaci, e mi aiutavano a procurarmi la 
‘dose’ quotidiana di carta e penna; una 
‘patologia’, la mia, certificata dai 164 ricorsi 
inviati alla Corte Europea, ovviamente scritti 
a mano per altrettante persone detenute in 
condizioni disumane e senza possibilità di 
fotocopiare: più di seicento fogli vergati in 
stampatello e fiumi di inchiotro BIC che han-
no contribuito ad alimentare il peso delle ol-
tre 4mila pratiche pendenti presso la CEDU 
nel momento in cui la Corte, con una senten-
za pilota, ha condannato l’Italia per le condi-
zioni disumane e degradanti delle carceri im-
ponendo al nostro Paese, tra l’altro, di dotarsi 
dei ‘rimedi interni’ per evitare di intasare di 
ricorsi la giustizia Europea.  

Il dito medio della mano destra era ricoperto 
di piaghe, che nel tempo si sono trasformate 

di CLAUDIO BOTTAN 

È 
 nato il Movimento Italiano Diritti 
Detenuti, con l’ambizioso obietti-
vo di mostrare, come diceva l’atti-

vista abolizionista Angela Davis, che “le 
prigioni sono obsolete” ed è il momento 
di superarle. Diritti Detenuti nasce dall’i-
dea di Giulia Troncatti, tutor universita-
ria nel carcere di Opera dal 2021. Anche 
per me è stato l’ingresso come volonta-
ria, nel 2017, a stimolare il senso di ur-
genza per il superamento di un’istituzio-
ne che genera sofferenza senza offrire 
alcuna risposta ai problemi sociali legati 
alla commissione di reati. Per altri colle-
ghi è stata la diretta esperienza di deten-
zione, e la scelta di non lasciare che ne 
restasse un tratto di vita vuoto e da di-
menticare, a motivare la scelta di unirsi 
al team. Crediamo sia necessario riparti-
re dal concetto di Giustizia, riconcettua-
lizzandola, rifiutando la sua forma attua-
le che la concretizza in pratiche punitive 

  Un software generatore di istanze 35 ter, ci pensa il MIDD

 Tredici anni dopo la Torreggiani 

I miei block notes e le mie istanze      

per ricordare la vita in una cella 
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in calli, segni che oggi rappresentano il mio 
tatuaggio invisibile: io c’ero.  Nel frattempo la 
magistrata di Sorveglianza che mi aveva in 
carico, sollecitata dai fastidiosi reclami, mi 
poneva di fronte a un quesito: “Lei vuole 
uscire dal carcere o preferisce continuare a 
fare il capopopolo?”. Inutile dire che dal car-
cere sono uscito dopo nove trasferimenti.  

Il mio racconto per il docufilm di Christian 
Letruria è partito da quì. Ho solo provato a 
misurare il perimetro della pena cui eravamo 
sottoposti inginocchiandomi sotto i letti, e, 
scorporando l’ingombro di armadietti (le bi-
lancine, stando al gergo), sgabelli e tavolino 
che avevamo a disposizione il metro rudi-
mentale non mentiva: 90 centimetri quadrati a 
testa, stando alle nozioni basilari di geometria 
cerificate dal ‘block notes’, era lo spazio vitale 
pro capite.  

Nove carceri e centinaia di istanze 
‘disturbanti’, ma rifarei tutto da capo ripen-
sando alle persone che ho incrociato: qualcu-
na ce l’ha fatta e altre, troppe, si sono perse 
lungo il percorso lasciandosi sopraffare dalla 
disperazione. È a loro che penso in continua-
zione. Il documentario diretto da Christian 
Letruria, parte dalla rievocazione della famosa 
sentenza Torreggiani con la quale il sistema 
giustizia del nostro Paese è stato messo sotto 
accusa grazie al ricorso a Strasburgo di pochi 
detenuti. Le testimonianze di chi c'era danno 

voce al silenzio di quelle celle e ci mostrano 
le difficoltà di ribellarsi alle ingiustizie all'in-
terno di un'istituzione totale come il carcere. 
Era l'8 gennaio 2013 e la Corte Europea dei 
Diritti dell'Uomo condannava l'Italia ponen-
do l'attenzione sul sovraffollamento carcera-
rio del nostro Paese, definito espressamente 
come "problema sistemico risultante da un 
malfunzionamento cronico proprio del si-
stema penitenziario italiano".  

La Corte Europea, con la sentenza pilota sul 
ricorso di Mino Torreggiani e altre sei per-
sone detenute a Busto Arsizio e Piacenza, 
ha stabilito che le condizioni di detenzione 
dei ricorrenti era disumana e degradante: 
celle minuscole, sovraffollamento, violazio-
ne di diritti fondamentali. È stata ravvisata 
la violazione dell'articolo 3 della Convenzio-
ne Europea per la salvaguardia dei diritti 
dell'uomo e delle libertà fondamentali. 
Quindi tortura. Persone ammassate, spesso 
con meno di tre metri quadrati di spazio 
vitale a disposizione per ciascuno. E quale 
sarà attualmente la situazione a Busto Arsi-
zio, uno dei due istituti da cui è scaturita la 
sentenza Torreggiani? Disarmante, e lascia 
aperti i margini perché la Corte di Strasbur-
go emetta nuove pesanti condanne contro 
l'Italia: 428 persone detenute a fronte di 240 
posti. Non ci sono calcoli complessi da fare: 
basterebbe un semplice foglio di block no-
tes per capirlo. 

 

di separazione e isolamento. Crediamo che la 
Giustizia che segue il reato debba cercare la 
riparazione, la costituzione dei legami, il 
cambiamento personale e sociale. Per que-
sto, in una prospettiva abolizionista di lungo 
termine, ci impegniamo nelle pratiche che, 
rendendo più porose le mura delle carceri, 
contribuiscono al loro graduale smantella-
mento. 

Il Movimento Italiano Diritti Detenuti è 
caratterizzato da una particolare attenzione 
all’utilizzo della tecnologia come strumento 
di liberazione, superando il paradosso di una 
società esterna sempre più dominata dal 
mondo digitale e una popolazione detenuta 
completamente esclusa dall’avanzamento 
informatico. Per questo abbiamo creato stru-
menti digitali di supporto legale gratuiti che 
contribuiscono alla riduzione della pena de-
tentiva per chi è in carcere. In primo luogo, 
un calcolare del fine pena, che con pochi dati 
restituisce le scadenze per presentare le ri-

chieste per accedere alle misure alterna-
tive. Poi, un generatore automatico di 
istanza 35-ter, per la riduzione di pena 
in caso di sovraffollamento, e uno di 
istanza di liberazione anticipata. Stru-
menti che le persone detenute non pos-
sono utilizzare in autonomia stante il 
divieto di accesso a internet, ma che 
possono aiutare familiari, avvocati e 
volontari nel supporto durante l’esecu-
zione penale.  

Agli strumenti si aggiunge il servizio 
ZeroMail, che porta la corrispondenza 
elettronica già in otto istituti. Lavoro, 
educazione e giustizia riparativa sono, 
poi, i pilastri del Movimento. Sono in 
fase di sviluppo progetti per favorire 
l’inserimento lavorativo di persone de-
tenute ed ex-detenute, collaborazioni 
con scuole e università per il finanzia-
mento di premi e borse di studio.  

Marina Beraha 

Un software generatore di istanze 35 ter, ci pensa il MIDD 
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G 
ennarino De Fazio, da giorni circo-
la insistentemente la notizia 
(rilanciata dalle stesse Camere Pe-

nali) di un decreto per una nuova Direzio-
ne Generale della Polizia Penitenziaria 
fuori dal coordinamento del Capo DAP, e 
che in concreto metterà il Gruppo Operati-
vo Mobile, l’Ufficio per la sicurezza perso-
nale e la vigilanza, il Nucleo Investigativo 
Centrale e il Gruppo di Intervento Operati-
vo, alle dipendenze di questo nuovo diret-
tore generale. Il suo punto di vista in meri-
to? 

Questa è una vera e propria leggenda metropo-
litana. La Polizia Penitenziaria non può e non 
sarà messa fuori dal DAP. Tra l’altro, non lo si 
potrebbe fare con un semplice decreto mini-
steriale. Un atto del genere può solo dare ese-
cuzione a un DPR che modifica il regolamento 
d'organizzazione del Ministero, ma serve co-
munque una norma di legge. Ricordo che que-
sta norma, un decreto legislativo approvato 
sotto il governo giallorosso (PD-M5S), risale al 
2019. Non c’è nulla di tutto ciò: semplicemen-
te vengono istituite due direzioni generali del 
corpo di polizia penitenziaria nell’ambito del 
DAP. Queste direzioni restano alle dipendenze 
del capo del dipartimento, esattamente come 
tutte le altre. Chi dice il contrario, o è ignoran-
te o è in mala fede. La struttura rimane salda 
com’è. 

Quindi si tratta solo di modifiche di carat-
tere puramente organizzativo? 

Esattamente. Sono modifiche organizzative 
interne che non spostano la collocazione del 
Corpo. 

Un altro timore riguarda il legame tra la 
Polizia e i vertici delle strutture. Rimane la 
dipendenza gerarchica della Polizia Peni-
tenziaria sotto il direttore del carcere? 

Assolutamente sì. La dipendenza gerarchica è 
sancita da una legge dello Stato, la 395 del 
1990, che non viene minimamente intaccata. Il 
direttore del carcere sarà sempre il capo dell’i-
stituto penitenziario. Chiunque appartenga alla 
Polizia Penitenziaria sarà gerarchicamente su-
bordinato al direttore, anche nei casi in cui sia 
presente un primo dirigente del Corpo. Da 
nessuna parte si rinviene un venir meno di 
questa dipendenza. 

E allora da dove nascono queste voci sul 
crollo della subordinazione gerarchica? 

È un tema sollevato da qualche sindacato dei 
direttori penitenziari. Lì, purtroppo, c’è chi 
recita due parti in commedia: abbiamo figure 
che sono contemporaneamente rappresentan-
ti di un’organizzazione sindacale dei direttori 
e garanti regionali dei detenuti. Personalmen-
te, trovo altamente discutibile che due ruoli 
così conflittuali possano coesistere nella stes-
sa persona. 

Quale è il suo punto di vista sull’introdu-
zione degli agenti sotto copertura all’in-
terno delle carceri? 

È stata introdotta questa norma che consente 
operazioni sotto copertura da parte della Poli-
zia Penitenziaria in casi circoscritti e sotto il 
controllo dell’autorità giudiziaria. Se mi chie-
de cosa ne penso, rispondo che nel contesto 
attuale questa misura non aiuta affatto. È una 
scelta negativa. Oggi viviamo in un’assoluta 
emergenza: abbiamo oltre 64.600 detenuti a 
fronte di 43.290 posti disponibili. Un sovraf-
follamento eccezionale a cui si contrappone 
una carenza organica della Polizia Penitenzia-
ria di ben 20.000 unità. Ieri il Ministro Nordio 
ha annunciato in conferenza stampa l’attiva-
zione di nuove residenze riabilitative per la 
risocializzazione, ma anche lì i controlli rica-
dranno sulla Polizia Penitenziaria. Parliamo di 
carichi di lavoro aggiuntivi per un personale 
già stremato e ridotto all’osso. Inserire le ope-
razioni sotto copertura in carceri che ormai 
sono teatro di malaffare e piazze di spaccio 
non fa altro che alimentare il sospetto e lo 
scontro. Non ci si fiderà più di nessuno, per-
ché chiunque – agente o detenuto – potrebbe 
essere un infiltrato, dato che la legge permette 
di compiere queste operazioni anche per in-
terposta persona, “reclutando” letteralmente 
dei detenuti. 

In una situazione diversa e meno emer-
genziale il giudizio cambierebbe? 

In un contesto ordinato e in un sistema peni-
tenziario davvero funzionale il discorso sareb-
be differente. In determinate situazioni, il 
fatto che una forza di polizia – sotto il con-
trollo della magistratura – possa condurre 
operazioni sotto copertura, magari anche per 
indagare su presunti casi di abuso nei con-
fronti dei detenuti stessi, non sarebbe di per 

      di FRANCESCO LO PICOLO 
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sé negativo. Ma inserire questa novità nel 
caos attuale significa buttare benzina sul fuoco. 

Un altro tema ciclico è quello delle carceri 
private. C’è il rischio che l’Italia si avvii 
verso questo modello? 

Si sta parlando di un disegno che ricalca quel-
lo del governo Berlusconi nei primi anni 
2000, quando il Ministro della Giustizia era 
Castelli, orientato implicitamente verso una 
privatizzazione delle carceri. Le residenze 
annunciate ieri dal Ministro Nordio vanno in 
questa direzione, anche se per ora siamo da-
vanti alla solita “annuncite” del governo. 
Quelle strutture erano già previste dal decreto
-legge 92 del 2024, impropriamente definito 
“svuota carceri”. Il Ministro, puntualmente 
ogni anno a ridosso dell'estate, tiene una con-
ferenza stampa per promettere che i detenuti 
usciranno; la realtà è che i detenuti continua-
no a entrare e a restare stipati ben oltre i posti 
disponibili. La privatizzazione dell’esecuzione 
penale è un abominio giuridico che non può 
trovare spazio nell’ordinamento democratico 
del nostro Paese. Purtroppo, sia con queste 
misure sia con i disegni di legge sui circuiti di 
differenziazione penale per i tossicodipenden-
ti e alcol dipendenti, si sta scivolando verso il 
privato. 

Pensa che ci sia una strategia più ampia 
dietro questa tendenza? 

Vado oltre. Credo che la costante rincorsa da 
parte della Polizia Penitenziaria a voler emula-
re le polizie a competenza generale, in primis 
la Polizia di Stato, possa celare un disegno di 
privatizzazione ancora più vasto dell'esecu-
zione penale. Un progetto che in futuro po-
trebbe colpire i circuiti penitenziari a cosid-
detta "media sicurezza". Se così fosse, sareb-
be assolutamente deleterio e solleverebbe seri 
dubbi di compatibilità con la nostra Costitu-
zione. 

Arriviamo a una riflessione più ampia. 
Che idea ha questo esecutivo dei detenu-
ti, della polizia, del concetto di pena e 
della stessa Costituzione? 

Bisognerebbe chiederlo direttamente a loro. 
Sicuramente c’è una netta discrepanza tra le 
dichiarazioni d'intenti nelle occasioni pubbli-
che e la pratica quotidiana. Non emerge la 
volontà di perseguire compiutamente il detta-
to dell'articolo 27 della Costituzione sulla 
funzione rieducativa della pena. L’attuale si-
tuazione penitenziaria è un’emergenza ecce-
zionale che non può essere affrontata con 
strumenti ordinari o promesse a lungo termi-
ne. Il Governo promette 10.000 posti in più 
entro il 2027, ma sono pronto a scommettere 
che non ci saranno. Anche se si realizzassero, 
ne perderemmo altrettanti per via della totale 
mancanza di manutenzione ordinaria e straor-
dinaria e per i danni causati dalle continue 

rivolte. Ma il vero nodo non sono solo le 
mura: mancano gli organici. Non c’è abba-
stanza personale della Polizia Penitenziaria, e 
mancano anche le altre figure professionali ed 
educative per tenere in piedi queste strutture. 
Non si persegue un disegno costituzional-
mente orientato. La Polizia Penitenziaria è 
sottoposta a carichi di lavoro inenarrabili, con 
turnazioni di servizio che a volte si protraggo-
no fino a 26 ore continuative. 

Sul fronte legislativo, si è discusso molto 
delle proposte sulla liberazione anticipata 
per svuotare gli istituti. Qual è la sua po-
sizione? 

Siamo stati auditi dalla Commissione Giusti-
zia del Senato in relazione alla proposta Gia-
chetti ed abbiamo espresso un parere ampia-
mente favorevole nel merito, pur con qualche 
dubbio tecnico secondario. In tutti i casi tro-
vo paradossale l'atteggiamento della maggio-
ranza, che ha affossato questo progetto di 
legge. La proposta prevedeva, a determinate 
condizioni, di portare da 45 a 60 i giorni di 
liberazione anticipata a semestre (15 giorni in 
più) per chi mantiene un comportamento 
regolare e aderisce al progetto trattamentale. 
Il paradosso è che, mentre si dice di no a una 
misura che premia la buona condotta, lo Stato 
riconosce ogni anno circa 6.000 provvedi-
menti di rimedio risarcitorio per i detenuti 
che subiscono condizioni inumane e degra-
danti legate al sovraffollamento. Questo mec-
canismo, di cui si è parlato anche per il caso 
dell’ex sindaco Alemanno, riconosce uno 
sconto di 18 giorni a semestre (un giorno 
ogni dieci di detenzione) a chiunque abbia 
subito il sovraffollamento, indipendentemen-
te da come si sia comportato. 

Un vero e proprio controsenso normativo. 

Enorme. Diciamo di no a 15 giorni di premio 
per chi rispetta le regole, ma a causa del so-
vraffollamento ne regaliamo 18 anche a chi 
ha spacciato, aggredito gli agenti o picchiato 
altri detenuti, purché possa permettersi un 
avvocato per fare reclamo. Se volessi pensare 
male, potrei quasi ipotizzare che qualcuno 
venga deliberatamente allocato in celle sovraf-
follate per fargli ottenere lo sconto di pena. 
Siamo al paradosso totale. 

Un problema strutturale lungo trent’anni. 
Sembra una situazione fuori controllo, 
legata solo alle scelte di questa specifica 
maggioranza? 

In realtà non è solo una questione di questo 
esecutivo. La verità è che le carceri italiane 
sono in uno stato di abbandono da almeno 
trent’anni. Il problema è assolutamente tra-
sversale e la politica, purtroppo, tende a ricor-
darsi del sistema penitenziario soltanto quan-
do si trova sui banchi dell'opposizione. 

Sul futuro    
del carcere 
sempre più          
sovraffollato 

incombe          
l’idea            

del carcere   
privato.            
Intanto           

il governo 
straccia         

l’articolo 27 
della               

Costituzione          



44  Voci di dentro n. 60 Giugno 2026 

 

 

S 
correndo le notizie che riguardano il 
carcere, scoprendo violenza e continuo 
spregio per la persona c’è davvero da  

chiedersi in che paese viviamo. Ai 25 suicidi 
di persone detenute dall’inizio dell’anno si è 
aggiunto, a fine aprile, il secondo suicidio di 
un agente di polizia penitenziaria. Numeri, 
che sono persone, che sono storie, che la 
dicono lunga su un sistema al collasso, un 
sistema che consuma vite, produce morte. 
Mentre, di decreto in decreto, di circolare in 
circolare, in nome di una presunta sicurezza, 
il sistema delle pene si allontana sempre di 
più dai principi indicati dalla nostra Costitu-
zione. E diventa solo afflizione. 

Osservatore privilegiato di quanto accade in 
carcere è Nicola D’Amore, Sovrintendente 
capo della Polizia Penitenziaria in servizio 
presso la Casa Circondariale di Bologna 
“Dozza” e rappresentante della CISL FNS, 
col il ruolo di vice-coordinatore regionale per 
l’Emilia-Romagna.  

Allora Nicola D’Amore, quale è la situa-
zione oggi nelle carceri italiane? 

Siamo tornati indietro di più di un quarto di 
secolo. Concordo con quanto mi disse in un 
incontro Mauro Palma, già Garante naziona-
le delle persone private della libertà. È in atto 
un pericoloso cambiamento culturale e quel 
poco che si è riuscito a fare è stato demolito. 
Negli ultimi tre anni questo cambiamento è 
stato velocissimo. E’ un momento buio. In 
trent’anni non avevo mai visto momenti co-
me questo, pur essendo “figlio d’arte”, con 
un padre che ha vissuto le stagioni del terro-
rismo, della criminalità organizzata (in parte 
anche io negli anni Novanta). Diverse erano 
allora le dinamiche sociali, ma oggi, in una 
società dove aumentano le differenze, si vuo-
le nascondere la povertà, contrastarla con 
l’utilizzo della forza. E si è arrivati addirittura 
a un decreto legge che ha messo sotto attac-
co la libertà di dissenso e di protesta. 

La parola “sicurezza” sbandierata per 
giustificare il superamento di ogni limi-
te... a volte al limite del grottesco. Penso 
al recente divieto di utilizzare i frigoriferi, 
cosa su cui si è in parte fatta marcia in-
dietro, ma molto dice del sistema. 

Una decisione quantomeno discutibile e po-
tenzialmente dannosa. La stagione estiva 

nelle carceri, già strutturalmente fragili, è il 
periodo più difficile dell’anno per tanti moti-
vi. Quando si arriva a togliere anche i frigori-
feri dalle celle (dove ci sono, qui a Bologna 
non ci sono) l’acqua corrente diventa spesso 
l’unico mezzo per cercare di refrigerare le 
bevande. C’è un evidente costo in termini di 
spreco d’acqua, e nello stesso tempo diventa 
quasi impossibile garantire una doccia regola-
re ai detenuti dei piani superiori dei padiglio-
ni, dove la pressione dell’acqua è insufficiente 
se non assente. Le cose sono due: o non si 
conosce la realtà del carcere, oppure si adot-
tano decisioni che finiscono per esasperare 
ulteriormente una situazione già critica. 

Protestano, per questo e altro, anche i 
dirigenti penitenziari. Sembra ci sia pro-
prio una volontà di esasperare gli animi, 
cosa che si può immaginare bene a cosa 
può portare. D’Amore, lei denuncia una 
situazione pesante di contrapposizione 
con i detenuti, e parliamo della Dozza, 
dove non c’è più l’Alta sicurezza, e dove, 
lei sottolinea, la popolazione carceraria è 
composta da persone povere, non crimi-
nali. 

Una parte della polizia penitenziaria non co-
nosce il carcere, non ci lavora, soprattutto la 
dirigenza. Chi è ai vertici ha una visione che 
appartiene al passato remoto e, così calata 
nella situazione sociale attuale, è inefficace 
per una realtà fatta di povertà, dipendenze, 
problemi legati all’immigrazione. Il problema 
viene semplicemente nascosto, la società lo 
rimuove e sposta al carcere, e il carcere chiude. 

Lei parla di persone viste come una prati-
ca burocratica. E fa l’esempio, a proposi-
to del dramma dei suicidi, del protocollo 
del rischio suicidario. 

Il protocollo del rischio suicidario in carcere 
quasi sempre si traduce in “burocrazia”. Pre-
vede che l’agente di sezione controlli ogni 15 
minuti la persona a rischio, compili un modu-
lo, e qualsiasi cosa accada ricade su di lui. 
Quando invece, per una condizione così 
complessa, servirebbero interventi di psicote-
rapia, attività ludiche, sport e molto più per-
sonale sanitario. A questo si lega anche il 
problema delle dipendenze: il carcere non è 
impermeabile allo smercio di droghe contrab-
bandate illecitamente, come la cronaca spesso 
ci ricorda. Mentre chi non ha potere d’acqui-
sto cerca di spegnere la sofferenza con l’uso 

Il grido d'allarme di un agente penitenziario 

Nicola D’Amore, voce controcorrente:  

in carcere serve relazione non forza 
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“ludico” dei farmaci, inalando il gas delle 
bombolette utilizzate per cucinare (e qui l’am-
ministrazione ha delle responsabilità, perché 
dovrebbe installare piastre a induzione, natu-
ralmente prima adeguando gli impianti elettrici 
e le strutture) oppure attraverso distillati alcoli-
ci autoprodotti in cella, come la famigerata 
“grappa”. La polizia penitenziaria, soprattutto 
quella di prossimità, povera di strumenti, la-
vora con la relazione. Ma la capacità di rela-
zione non è attitudine di tutti. E qui emerge 
un ulteriore problema, quello culturale: c’è 
chi, tra i poliziotti, considera giusto un carce-
re meramente retributivo. Cosa che è inutile e 
dannoso nascondere. 

Il mese scorso, in diversi penitenziari del-
la Francia, dove l’affollamento delle car-
ceri è altissimo, ci sono state manifesta-
zioni di blocco delle guardie carcerarie nel 
quadro del movimento di protesta dei sin-
dacati Ufap-Unsa. Si chiedono misure 
d’urgenza contro sovraffollamento e scar-
sità di personale. Da noi, nessuna presa di 
posizione così forte. La sua denuncia è 
chiara. Smettere di pensare e obbedire: è 
qui che nasce il rischio più serio. 

Non servono scenari estremi per capirlo. La 
“banalità del male” non è confinata solo nella 
Storia. Può entrare nelle cose di ogni giorno, 
nei meccanismi della vita e delle burocrazie, 
quando si smette di ragionare e si va avanti 
solo per pericolosi automatismi. Succede, ad 
esempio, quando una persona diventa una 
pratica. Quando una situazione diventa solo 
un numero, una procedura, un timbro da met-
tere. Quando resta l’obbedienza e sparisce la 
riflessione. È qui che bisogna stare attenti. Il 
rischio non è solo la rigidità delle decisioni, ma 
anche il fatto che dentro quelle decisioni non 
ci sia più consapevolezza. In questi contesti, 
dove la responsabilità si esercita con la forza, 
tenere viva la coscienza non è un dettaglio. È 
ciò che fa la differenza. La vera deriva non è la 
regola. È quando la regola non passa più dalla 
coscienza e diventa obbedienza cieca. 

Per queste sue posizioni lei ha subito an-
che intimidazioni. Ma è persona che non 
si ferma. Il suo pensiero è ai colleghi in 
difficoltà, alle prese con stress e burn out.  
Molti, per questioni psicologiche sono al 
CMO, l’ospedale militare, gli eventi critici 
sono tanti.  

C’è una violenza sottile, che investe tutti. Re-
centemente ho ricevuto segnalazioni da parte 
di poliziotti in convalescenza per infortuni sul 
lavoro, a volte riconducibili ad aggressioni 
subite in servizio, riguardo pressioni esercitate 
dall’amministrazione per un più veloce rientro 
in servizio, cosa che rischia di alimentare il 
clima di già forte tensione e disagio, oltre a 
pesare su persone che già si trovano in condi-

zione di fragilità e che invece andrebbero 
tutelate. Ne ho informato naturalmente il 
Provveditorato, perché sono comportamenti 
inaccettabili. Come FNS Cisl abbiamo recen-
temente denunciato la situazione di grave 
difficoltà gestionale della Casa circondariale 
di Bologna, carenze d’organico, pressione 
lavorativa, il sovraffollamento aggravato dalle 
differenze culturali, linguistiche e religiose 
delle persone detenute, la mancanza di reali 
proposte educative, ludiche e sportive. E se 
la risposta è solo l’aumento del controllo e 
della pressione sul personale, tutto ricade su 
agenti sovrintendenti e ispettori, che rischia-
no di diventare capri espiatori dell’inefficien-
za della macchina organizzativa. 

Non è facile contrastare tutto questo. 

A volte ci si sente soli. Ma c’è una rete co-
struita in tutto questo tempo sul territorio 
che mi tutela. Il problema è anche che dal 
mondo giuridico e politico, anche di certa 
sinistra, trovo poca attenzione sui temi del 
carcere, perché parlare del carcere spaventa e 
allontana anche l’elettorato di sinistra. 

Cosa produce sicurezza? La sua risposta, 
confortata dalla sua lunga esperienza, è 
chiara: il lavoro produce sicurezza e ridu-
ce la recidiva. E se guardiamo ai tassi di 
recidiva non si può concludere che con-
statando il fallimento del carcere.  

Guardiamo alla situazione dell’istituto nel 
quale lavoro. Qui a Bologna, ad esempio, la 
palestra è attualmente destinata esclusiva-
mente alla squadra di rugby, nonostante la 
presenza di una significativa utenza giovane 
che potrebbe beneficiarne in modo più am-
pio. Non può essere sempre la chimica degli 
psicofarmaci a risolvere i problemi. Dopo 
molte sollecitazioni, sono stati finalmente 
introdotti i lettori MP3, un piccolo ma im-
portante passo verso una gestione più attenta 
del quotidiano detentivo. Si potrebbe inoltre 
attivare un corso di formazione professionale 
in ambito alberghiero, con la creazione di una 
classe di istituto professionale, tenendo conto 
dell’offerta lavorativa presente sul territorio. 
Se ne parla da anni, ma la sua concreta realiz-
zazione tarda ad arrivare. Io da tempo insisto 
sull’importanza del contributo del territorio. 
Senza questo il carcere è povero. Il territorio, 
in particolare a Bologna, supplisce alle man-
canze dell’istituzione. Il territorio merita con-
siderazione e rispetto, perché può soddisfare 
bisogni e quindi fare sicurezza. Ripeto, il car-
cere, nel suo complesso, ha bisogno di una 
profonda rivisitazione, perché la società è 
cambiata radicalmente e, con essa, anche la 
popolazione detenuta e i suoi bisogni. Anche 
per noi poliziotti penitenziari, la condizione 
di lavoro sarebbe meno gravosa. 

“Il carcere non deve essere solo un luogo  

La vera     
sicurezza è                        
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di detenzione, ma anche di ricostruzione, 
e noi abbiamo sempre lavorato perché lo 
sia davvero”, sono parole del Sottosegre-
tario Andrea Ostellari che ha partecipato 
ad aprile a un incontro presso il carcere 
romano di Rebibbia. L’incontro era dedi-
cato al progetto “Laboratorio di poesia e 
arte in carcere e a scuola”. Belle parole. 

Fa riflettere che alcune di queste visite avven-
gano in istituti finiti sulle cronache per pre-
sunti episodi gravi. Dopo tanti anni di servi-
zio, continuo a osservare con attenzione, ma 
anche con un forte e legittimo scetticismo. 
Iniziative come questa sembrano indicare la 
volontà di avviare un passaggio da un carcere 
iper securitario, a tratti persino persecutorio, a 
un modello più orientato al trattamento. Ma, 
per chi il carcere lo vive quotidianamente, la 
realtà appare ben diversa. I problemi di un 
sistema al collasso, fra sovraffollamento, ca-
renze di organico, strutture inadeguate e una 
gestione spesso emergenziale (basti pensare al 
decreto Caivano), difficilmente possono esse-
re superati con visite istituzionali o annunci. 

Lei denuncia che alla prova dei fatti, si 
continua a premiare e valorizzare solo 
l’intervento iper securitario, il mito del 
“super poliziotto”. 

E’ così. Mentre manca qualsiasi riconosci-
mento per chi lavora ogni giorno sulla pre-
venzione, sulla relazione, sulla gestione uma-
na delle persone detenute. Personalmente, 
delle lodi non mi interessa nulla; ma il mes-
saggio che passa è profondamente sbagliato. 
Non è stato bello vedere colleghi incappuc-
ciati, come a voler mostrare un’immagine 
esclusivamente muscolare del Corpo. Questa 
non è l’unica identità della Polizia Penitenzia-
ria, e ridurla a questo rischia di impoverirne 
profondamente il ruolo. La nostra forza non 
sta solo nelle armi o nella disciplina, sta nella 
capacità di costruire sicurezza attraverso la 
relazione, la fiducia e la gestione attenta delle 
persone. A Bologna, città in cui si sviluppa 
anche il dibattito politico nazionale (e ritorno 
sull’importanza del territorio), la Polizia Peni-
tenziaria avrebbe l’opportunità di inserirsi in 
modo costruttivo nei confronti pubblici, nei 
dibattiti e nei luoghi di riflessione. Eppure, 
troppo spesso, questa voce rimane assente”. 

Ed è proprio lì che si gioca una partita 
decisiva. 

Esattamente, occorre far comprendere davve-
ro cosa significa lavorare in carcere, al di là 
delle semplificazioni e delle narrazioni di co-
modo, soprattutto mostrando che la vera 
sicurezza nasce dall’equilibrio tra rigore e 
umanità. 

 

Radiografia del carcere duro

Alta sicurezza e 41 Bis                                  
così si cancella l'articolo 27 

S 
econdo i dati della Relazione sull’Am-
ministrazione della Giustizia aggiornati 
al 7 aprile 2026, in Italia sono 741 le 

persone sottoposte al regime di 41 Bis. La 
mappa delle affiliazioni vede in prima fila la 
Camorra con 229 detenuti, seguita da 
'Ndrangheta (206), Cosa Nostra (197) e dalle 
mafie pugliesi e siciliane (79); a questi si ag-
giungono gli affiliati alla Stidda, diverse sigle 
locali e 5 condannati per terrorismo, tra cui 
l'anarchico Alfredo Cospito. Attualmente la 
popolazione del "carcere duro" è sorvegliata 
da circa 650 agenti del Gom e distribuita in 12 
istituti misti. L'assetto, tuttavia, è destinato a 
cambiare rapidamente con il lancio del piano 
"Kairos". Per rafforzare la sicurezza, il pro-
getto del Governo prevede di concentrare 
quasi tutti i detenuti in soli sette super-
penitenziari: Milano-Opera, Spoleto, Sulmo-
na, Parma e tre in Sardegna (Uta a Cagliari, 
Bancali a Sassari e Badu ‘e Carros a Nuoro). 

Insomma, più strette burocratiche, meno di-
ritti e più rigidità: tra il 1° gennaio e il 31 otto-
bre 2025, il Ministero della Giustizia ha emes-
so ben 232 provvedimenti di rinnovo del 41 
bis, a fronte di appena 5 declassamenti in Alta 
Sicurezza. In questo solco si inserisce anche la 
decisione del Ministro della Giustizia del 1° 
maggio 2026, che ha confermato il carcere 
duro per Cospito, nonostante già nel 2023 la 
Direzione nazionale antimafia avesse espresso 
parere favorevole al suo declassamento. Una 
vicenda, questa di Cospito, che solleva inter-
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Radiografia del carcere duro 

Alta sicurezza e 41 Bis                                  
l'articolo 27  

rogativi anche sulla natura di alcuni divieti: il 
Tribunale di Sorveglianza di Sassari lo aveva 
autorizzato ad acquistare quattro libri (tra cui 
i romanzi di Shirley Jackson e Peter Straub) e 
un CD musicale delle Lambrini Girls. La dire-
zione del carcere ha però bloccato l'acquisto e 
il Procuratore generale ha fatto ricorso in 
Cassazione, sostenendo che quei testi potes-
sero "inneggiare alla disobbedienza civile". 

E non è finita. Il piano di riorganizzazione (la 
stretta) del Dipartimento dell’Amministrazio-
ne Penitenziaria (DAP) non si ferma al 41 bis. 
Sta investendo capillarmente anche il macro-
circuito dell'Alta Sicurezza (AS), in particolare 
il sottocircuito AS1 (i vertici della criminalità 
organizzata), attraverso un processo di 
"concentramento" in pochi istituti di massima 
sicurezza. I trasferimenti avvengono all'im-
provviso, senza alcuna comunicazione pre-
ventiva ai ristretti. 

È quanto accaduto il 28 gennaio 2026 alla 
Casa di reclusione “Due Palazzi” di Padova. 
Pietro Giuseppe Marinaro, 73 anni, era reclu-
so lì da oltre trent'anni. Nel carcere padovano 
era riuscito a ricostruire una propria dimen-
sione sociale e intellettuale, diventando una 
colonna della redazione del giornale carcera-
rio Ristretti Orizzonti. Alla notizia dell'immi-
nente trasferimento coatto verso una destina-
zione incerta, l'uomo ha scelto la protesta più 
estrema: si è tolto la vita in cella.  

La stretta sull’Alta Sicurezza è guidata da pre-
cise circolari amministrative emanate nella 

primavera del 2025. La prima è la circolare 
del 17 febbraio 2025 ha imposto la "custodia 
chiusa" assoluta e non derogabile. Salta la 
discrezionalità dei direttori: lo stazionamento 
nei corridoi è vietato e chi non ha attività 
programmate deve restare chiuso in cella tut-
to il giorno, tranne che per le ore d'aria. 

La seconda è la circolare del 27 marzo 2025 
ha sancito il divieto assoluto di svolgere attivi-
tà trattamentali in comune tra detenuti di cir-
cuiti differenti, per evitare contatti tra l'Alta e 
la Media Sicurezza. 

L'impatto è stato devastante: interrotti i per-
corsi universitari e bloccati i laboratori storici, 
inclusa la redazione di Ristretti Orizzonti a 
Padova. A ottobre 2025, una nuova circolare 
ha centralizzato a Roma l'autorizzazione per 
ogni evento culturale con esterni nei peniten-
ziari con sezioni speciali. Solo il 6 maggio 
2026 è arrivata una parziale rettifica: l'autoriz-
zazione del DAP resta obbligatoria per i cir-
cuiti AS, mentre la competenza per le attività 
della Media Sicurezza è tornata ai provvedito-
rati regionali (PRAP). 

I monitoraggi sul campo dell'Associazione 
Antigone confermano che la vita quotidiana 
nelle sezioni AS1 e AS3 è ormai indistinguibi-
le da un isolamento disciplinare. Nelle carceri 
di Sulmona e Padova, i detenuti restano chiu-
si in cella per 22 ore al giorno. Le due ore 
destinate alle attività si convertono in 
“socialità controllata”, concessa solo a piccoli 
gruppi di due celle contigue all'interno della 
stessa camera. 

I dati del Garante Nazionale fotografano la 
portata di questo macro-circuito: al 7 aprile 
2026 i detenuti in Alta Sicurezza erano 9.264 
(il 14,49% dell'intera popolazione carceraria 
italiana), in lieve calo rispetto ai 9.375 del 
luglio 2025. 

Su 102 istituti visitati da Antigone nel 2025, 
37 ospitavano sezioni AS. La mappa interna 
rivela tre realtà asimmetriche: AS3 (96,7% del 
totale): il sotto circuito nettamente maggiori-
tario, destinato ai reati associativi e di mafia 
(art. 416 bis c.p.). AS1 (2,4% del totale): la 
massima sicurezza. I reclusi sono concentrati 
in soli quattro istituti: Sulmona (45 presenti), 
Parma (34), Padova (24) e Catanzaro (13). 
AS2 (0,9% del totale): il circuito per terrori-
smo ed eversione. Ospita pochissime perso-
ne, dislocate principalmente a Sassari (11), 
Terni (9) e Melfi (8). 

I dati e le storie raccolte lungo tutta la peniso-
la mostrano come il progressivo azzeramento 
delle attività trattamentali stia trasformando la 
massima sicurezza in un immenso perimetro 
di pura afflizione. Una deriva burocratica che 
rischia di svuotare di significato l'articolo 27 
della Costituzione, secondo cui le pene devo-
no sempre tendere alla rieducazione del con-
dannato. 

Red. Voci di dentro 
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S 
e già non mancavano numerosi elemen-
ti di criticità nel sistema penitenziario, 
l’ultimo intervento legislativo ha avuto 

la capacità di aggiungerne altri. Mi riferisco in 
particolare all’art.15 della L.n. 54 del 24 aprile 
2026, che ha convertito il decreto-legge n. 23 
del 2026. 

Nell’analisi dei fatti credo che sia necessario 
prima di tutto annoiare il lettore sugli aspetti 
più squisitamente giuridici delle norme in 
questione, per poi tradurre gli effetti di questa 
fattispecie nella vita delle carceri italiane. 

Il sopraccitato art. 15 modifica l’art. 9 primo 
comma della L.n. 146 del 2006, destinata al 
contrasto alla criminalità organizzata transna-
zionale, aggiungendo una lettera b-quater al 
sopraccitato primo comma. Viene così previ-
sto che gli ufficiali di polizia giudiziaria appar-
tenenti ai nuclei investigativi del corpo di Po-
lizia penitenziaria possano introdurre le cc.dd. 
“operazioni sotto copertura”, infiltrandosi 
sotto mentite spoglie all’interno delle struttu-
re penitenziarie “al solo fine di acquisire ele-
menti di prova” utili a contrastare la realizza-
zione di una serie di delitti quali rivolte negli 
istituti penitenziari, associazione con finalità 
di terrorismo, concussione, corruzione, vio-
lenza sessuale, spaccio di sostanze stupefa-
centi, tortura.  

Si tratta di un catalogo di delitti la cui realizza-
zione deve investire la sicurezza degli istituti 
penitenziari; pertanto, gli spazi in cui potran-
no agire gli agenti infiltrati dovrebbero essere 
esclusivamente spazi penitenziari, ma è da 
capire come si vorrà circoscrivere questa spa-
zialità: le aule di tribunale o le corsie ospeda-
liere dove gli infiltrati si possono ritrovare 
gomito a gomito con i detenuti appartengono 
o meno ad un virtuale “recinto penitenziario”? 

L’esecuzione delle attività sarà disposta dagli 
organi di vertice o per delega dal nucleo inve-
stigativo regionale di Polizia penitenziaria del 
territorio interessato. L’organo di vertice è da 
supporre che sia il direttore del nucleo inve-
stigativo centrale, la struttura che venne crea-
ta con decreto ministeriale nel 2007 e che in 
questi anni è cresciuta professionalmente e ha 
svolto importanti interventi su delega dell’au-

torità giudiziaria in ambito penitenziario alla 
stregua delle altre forze di polizia. Tale strut-
tura sarà chiamata (v. art.9 comma 4 L.n.146 
del 2006) a dare preventiva comunicazione 
all'autorità giudiziaria competente per le in-
dagini, in armonia con quanto titolato al 
capo II in cui è inserito l’articolo 15:” Di-
sposizioni urgenti in materia di attività di 
indagine dell'autorità giudiziaria in presenza 
di cause di giustificazione”. 

Tutto bene quindi? parliamo di un interven-
to legislativo di sano rafforzamento delle 
attività di polizia giudiziaria? Direi proprio di 
no. Un primo errore sta nella valutazione del 
contesto in cui si agisce. Le operazioni sotto 
copertura nei paesi di democrazia occidenta-
le avanzata hanno avuto percorsi importanti, 
senza voler tra l’altro mettere in gioco l'atti-
vità dei servizi segreti che è altra cosa. Ma 
l'attività sotto copertura presuppone che 
l’agente infiltrato si muova in “campo aper-
to”, cioè nella vita sociale di tutti i giorni. 

Sarà un libero cittadino, svolgerà un lavoro 
di facciata, si muoverà nei locali pubblici, 
parteciperà a riunioni pubbliche o segrete 
ma in luoghi da cui potrà allontanarsi; incon-
tri riservati in una casa, al cinema, al parco, 

in luoghi di lavoro 
che comunque ga-
r a n t i r a n n o  l a 
“fluidità” della sua 
azione. 

Il contesto peniten-
ziario è esattamente 
all’opposto della 
griglia che abbiamo 
sintetizzato, perché 
giocoforza ci si 
muoverà in un am-

biente chiuso rispetto all'esterno, dove i con-
tatti tra le persone hanno certamente dei 
condizionamenti ben maggiori e sicuramente 
saranno molto più elevati i rischi per l’inco-
lumità dell’infiltrato. 

Le norme che abbiamo citato non lo precisa-
no ma l’agente sotto copertura sarà chiamato 
ad introdursi in una struttura per un arco 
temporale idoneo, non di breve durata. I 
rischi per la sua incolumità aumenteranno 

Il cortocircuito etico e giuridico  

Agente infiltrato: portatore di caos           

tra il tragico e il ridicolo 

di CARMELO CANTONE 

Il risultato:        
meno sicurezza         

e molta                     
diffidenza          
generale 
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esponenzialmente. 

Devo dire che mi ha fatto riflettere l’appello 
lanciato da una serie di associazioni (“il carce-
re del sospetto”, in Fuoriluogo del 21.5.2026), 
quando si è sottolineato che l'agente infiltrato 
potrebbe inserirsi non solo come falso dete-
nuto, ma anche in altri ruoli: educatore, inse-
gnante, infermiere, medico, volontario. Credo 
che in alcuni di questi ruoli la copertura sa-
rebbe quasi impossibile, ma se cominciamo a 
mettere insieme il palesarsi di falsi detenuti 
come di falsi operatori legittimati ad operare 
in carcere allora emergono tutte le critiche in 
termini di diritto e di etica. 

In questi mesi molte voci stanno rimarcando 
come la scelta di cui discutiamo aggiunge forti 
elementi di abbrutimento nel sistema peniten-
ziario. Si sta parlando dell’aggravamento di un 
clima di sospetto e di abbrutimento delle rela-
zioni quotidiane tra detenuti e tra detenuti ed 
operatori quando, come evidenzia Maria Bru-
cale (“Agenti infiltrati nelle carceri: così trion-
fa la cultura del sospetto e si distrugge la so-
cialità”, in Domani, 23.5.2026),” ogni confi-
denza, anche la più intima o terapeutica, si 
muta in un pericolo di auto incolpazione”. 

Più in generale condivido l’osservazione fatta 
da molti che così si supera una soglia oltre la 
quale la sicurezza non è più tutela della comu-
nità penitenziaria, ma sospetto generalizzato. 

Alcuni sostenitori della nuova norma affer-
meranno che la qualità della vita è già oggi 
talmente bassa negli istituti penitenziari che si 
può ben ritenere che in fondo vi è una pro-
porzione tra l’invasività del mezzo impiegato 
e il fine repressivo da perseguire. Diranno 
anche che, come per le operazioni sotto co-
pertura delle altre forze di polizia, questi in-
terventi avranno carattere di eccezionalità 
rispetto alle attività di polizia giudiziaria che 
ordinariamente si possono svolgere dentro un 
istituto penitenziario. 

S o n o  p r o p r i o  g l i  s t r u m e n t i 
“ordinari” (osservazione dei comportamenti, 
intercettazioni ambientali, intelligence, dialo-
go con le persone) che invece definiscono 
correttamente la soglia oltre la quale il sistema 
penitenziario impazzisce, perde il minimo 
legame con i principi costituzionali, ma anche 
con il buon senso. Perché possiamo parlare di 
trattamenti contrari al senso di umanità o di 
violazione del principio della rieducazione del 
sempre richiamato articolo 27 della Costitu-
zione, ma qui si disegnano anche scenari che 
si muovono tra il tragico e il ridicolo da un 
momento all’altro. 

Qualche domanda ed ognuno si dia le sue 
risposte:  

- Se l’organo di vertice designa un operatore 
da infiltrare, che tipo di protocolli dovranno 

essere utilizzati? Allo stato non c’è un regola-
mento che preveda come produrre falsi ordini 
di esecuzione di una condanna in carcere o 
un'assegnazione sotto copertura di un falso 
detenuto in un certo istituto penitenziario. 

- Il direttore dell’istituto, il comandante di 
reparto e chi altri ancora dovranno essere a 
conoscenza della presenza all'interno dell'isti-
tuto di un infiltrato? 

Se la risposta è sì i profili di responsabilità di 
queste figure professionali aumenteranno a 
dismisura con il rischio di confondere gestio-
ne penale e gestione amministrativa. 

Se la risposta è no aumenteranno i rischi per 
l’incolumità dell’infiltrato.  

- Di seguito all’ultima domanda, cosa può 
accadere se l’infiltrato viene coinvolto in una 
rissa, una rivolta o qualunque altra fattispecie 
disciplinare o penale e magari con il personale 
ignaro della sua condizione viene messo in 
isolamento disciplinare o trasferito ad altro 
istituto?  

- Gli ufficiali e gli agenti del nucleo investiga-
tivo, unici a poter essere impegnati come in-
filtrati, come possono inserirsi negli ambienti 
dato che rischiano di essere riconosciuti in 

qualsiasi istituto d’Italia da 
detenuti che li avevano visti 
lavorare in carcere o da altri 
operatori? Si pensa forse a 
poliziotti penitenziari che 
dall’inizio della carriera non 
lavoreranno mai in un car-
cere e che quindi non 
avranno idea del contesto? 
Questa domanda, a mio 
parere, adombra la più che 
concreta possibilità che la 
norma in questione in breve 
sarà disapplicata. Il tempo 
ci dirà. Queste ed altre do-
mande mettono in gioco 
certezze giuridiche e aspetti 
umani. 

Mi chiedo in conclusione quali siano i motivi 
che hanno spinto pervicacemente a queste 
scelte normative e chi, all’interno della gover-
nance politica e tecnica della giustizia le ha 
create e caldeggiate. Si materializza, ancora 
una volta, tra tutte le questioni in campo, 
quello che hanno rimarcato efficacemente 
Franco Gabrielli e Carlo Bonini (“Contro la 
paura, ed. Feltrinelli):” La polizia penitenzia-
ria è vittima di una retorica che, nel fingersi 
protettiva, adesiva (“vi diamo strumenti, vi 
diamo durezza, vi diamo deterrenza”), rifiuta 
in realtà di riconoscere la complessità che le si 
chiede di governare. 

Così lo Stato  
gioca                         

a nascondino           
in cella:                     
i rischi                          

e i paradossi                  
dei finti                  
detenuti  



50  Voci di dentro n. 60 Giugno 2026 

 

 

stato lo stesso Ministro Nordio, rispondendo a 
una interrogazione dell’on. Benzoni, a dare i 
numeri del piano edilizio per le carceri: 793 
posti nel primo trimestre del 2026. Peccato che 
dovevano essere 10mila entro il 2027, che nello 
stesso trimestre i posti regolamentari effettiva-
mente disponibili siano aumentati di solo 272 
unità (gli altri nuovi posti saranno stati annulla-
ti da altrettanti posti non più agibili), che da 
quando si è insediato il Commissario straordi-
nario di governo per l’edilizia penitenziaria i 
posti regolamentari effettivamente disponibili 
siano diminuiti di 494 unità, che nel frattempo 
i detenuti siano aumentati di 2595 unità. E non 
ci dilunghiamo oltre sulle strutture residenziali 
per detenuti tossicodipendenti e non: se ne 
parla da tre anni e solo due settimane fa il Mi-
nistro ha presentato il bando per l’accredita-
mento di quelle previste nel decreto-legge del 
2024, mentre al Senato si sta discutendo di 
quelle specifiche per tossicodipendenti: dell’ef-
ficacia delle une e delle altre darà conto, se va 
bene, il prossimo governo. 

Non resta, dunque, che affidarsi al contenzioso 
giudiziario, per quanto impervio e selettivo 
esso sia: quanti detenuti sanno di poter conte-
stare la detenzione contraria al senso di umani-
tà grazie al reclamo ex art. 35ter dell’ordina-
mento penitenziario previsto come rimedio 
interno dopo la sentenza Torreggiani? Quanti 
sono in grado di farlo con cognizione di causa 
o un’adeguata assistenza legale? Quanti posso-
no permettersi di contestare una decisione 
contraria del magistrato, del tribunale di sorve-
glianza o della Cassazione, e magari andare di 
nuovo fino a Strasburgo? La nostra, non si 
dimentichi, è giustizia ingiusta non solo e non 
tanto per le previsioni generali e astratte, ma 
per la cecità nei confronti delle condizioni per-
sonali e sociali di chi ci finisce dentro. 

Ciò nonostante, nel 2025 11.900 detenuti han-
no fatto reclamo ex art. 35ter, 560 in più di 
quanti lo avevano fatto nel 2024, 2.426 più che 
nel 2023. E aumentano pure gli accoglimenti, 
sia in termini assoluti (6.539 nel 2025) che per-
centuali (79,33%). Potremmo starci, se non 
fosse che alle disuguaglianze sociali, di accesso 
alla giustizia, si aggiungono quelle territoriali, di 
organizzazione degli uffici giudiziari, di cultura 
giuridica e di orientamento interpretativo dei 
giudici di merito e dei tribunali di sorveglianza. 
Solo per fare un esempio, che anticipo dalla 
mia prossima relazione annuale al Consiglio 

Il fallimento delle politiche penitenziarie 

Metro, squadra e livella:                             

boom di reclami ex articolo 35-ter  

di STEFANO ANASTASIA 

E 
 dunque siamo tornati a metro, squa-
dra e livella: quando altro non si sa 
fare, in Italia si finisce sempre lì. Stia-

mo di nuovo a contare i metri quadri, a sot-
trarre gli arredi inamovibili, a verificare le ore 
di aperture delle camere, per capire se il mo-
dello sardina perseguito più o meno sciente-
mente dal Governo e dalla sua silente ammini-
strazione penitenziaria rispetta i parametri di 
dignità imposti dalla Corte europea dei diritti 
umani. A dieci anni dalla chiusura della proce-
dura pilota imposta dalla sentenza Torregiani 
siamo di nuovo lì. Non sono bastate le misure 
temporanee (la liberazione anticipata speciale) 
e permanenti (messa alla prova, limiti alla cu-
stodia cautelare in carcere, ampliamento delle 
possibilità di accesso alle alternative) adottate 
in quella contingenza, né l’allarme per l’affolla-
mento in pandemia di qualche anno dopo, il 
populismo penale coltivato da molti e il pan-
penalismo dell’attuale maggioranza di governo 
non poteva che replicare la situazione del 2013 
(quando l’Italia fu condannata per il caso Tor-
reggiani), aggravandola nella tendenza: allora, 
nel 2013, la soglia dei 63mila detenuti fu tocca-
ta in discesa, perché l’Italia era già stata con-
dannata nel caso Suleijmanovic (2009) e il Go-
verno Berlusconi aveva già adottato la legge 
199/2010 (detenzione domiciliare speciale 
intestata al ministro Alfano), e dunque la po-
polazione detenuta era in calo dal massimo di 
67mila raggiunto appunto nel 2010; ora, inve-
ce, la popolazione detenuta arriva a 64mila 
detenuti in crescita (8mila detenuti in più dall’i-
nizio della legislatura e dall’insediamento di 
questo governo), con la tendenza aperta a 
nuove violazioni. 

Nonostante ripetute sollecitazioni di garanti e 
associazioni, magistratura e avvocatura, il Go-
verno fin qui (cioè fin quasi alla fine del suo 
mandato) si è limitato a favoleggiare di nuove 
carceri e nuovi luoghi di detenzione per tossi-
codipendenti e non, e ad annunciare interventi 
sulla custodia cautelare che nulla hanno a che 
fare con la popolazione detenuta, considerato 
che per migranti e cittadini autori di piccoli 
reati di strada (la gran parte delle persone in 
attesa di giudizio in carcere) la presunzione 
d’innocenza non è neanche presa in considera-
zione. Del resto i numeri sono lì a dirci che a 
fine 2025 i detenuti in attesa di giudizio erano 
15.326, mentre a fine 2022, quando l’attuale 
governo è entrato in carica erano 15.633. E’ 
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regionale del Lazio, presso l’Ufficio di sorve-
glianza di Roma all’inizio del 2025 erano pen-
denti 698 reclami ex art. 35ter, cui nel corso 
dell’anno se ne sono aggiunti 478. Di un totale 
di 1.176 reclami pendenti o sopravvenuti, nel 
corso dell’anno ne sono stati definiti solo 188, il 
16% ca., mentre nello stesso periodo, a livello 
nazionale, ne sono stati definiti almeno il 69% 
(6.539 accolti, 1704 rigettati). E già questo è un 
problema. Cui si aggiunge l’orientamento preva-
lente nelle decisioni: se a livello nazionale, come 
abbiamo detto, nel 2025 il rapporto tra reclami 
accolti e reclami rigettati è stato di 4 a 1, a Roma 
il rapporto è stato di 3 a 2 (73 accolti, 46 rigetta-
ti). I numeri ci dicono che nel Lazio le condizio-
ni di sovraffollamento non sono migliori che nel 
resto d’Italia, anzi: il tasso di affollamento sui 
posti regolamentari effettivamente disponibili al 
30 aprile scorso era del 146%, mentre quello 
nazionale era al 139%, e solo Lombardia e Pu-
glia, tra le grandi regioni, avevano un tasso di 
affollamento superiore a quello del Lazio. 

E’ evidente, quindi, che siamo in presenza di un 
difetto di organizzazione, desumibile dal basso 
numero di reclami definiti, e di un orientamento 
apparentemente più restrittivo nelle decisioni di 
merito, che certo potrà essere corretto in Cassa-
zione, ma a pena di ricorsi che molti detenuti 
non sono in grado di fare in tempo utile e con 
l’adeguata assistenza legale. 

Recentemente Gianni Alemanno e Fabio Falbo, 
nella loro meritoria opera di informazione sulle 
condizioni di detenzione nella casa circondariale 
di Rebibbia nuovo complesso hanno chiamato 
in causa l’applicativo ministeriale sulla base del 
quale sono rilevati gli spazi a disposizione dei 
detenuti, se superiori o inferiori a quanto pre-
scritto dalla Corte europea dei diritti umani e 
acquisito dalla Corte di cassazione. Personal-
mente non ho le competenze per pronunciarmi 
sui rilievi tecnici da loro sollevati, né conosco le 
fonti delle informazioni riversate nell’applicati-
vo, se tengono conto di tutte le variabili pro-
spettate dalla giurisprudenza (superficie calpe-
stabile, regime di apertura delle camere detenti-
ve, ecc.) e se sono aggiornate tempestivamente 
riguardo alle loro modificazioni strutturali e di 
uso. Certo è che, mi sono permesso di segnalare 
alla Presidente del Tribunale di sorveglianza di 
Roma già nel settembre scorso, che il giudice 
non può limitarsi ad acquisire le informazioni 
prodotte dalla parte chiamata in causa (“oste, è 
buono il vino qui da voi?”) ma deve sincerarsi 
personalmente, se del caso avvalendosi di una 
perizia tecnica, della effettività degli spazi e delle 
condizioni detentive. Non so se questa mia rac-
comandazione sia stata presa in considerazione, 
e in qual misura, negli ultimi giudicati in materia, 
ma certo questo come altri distretti non posso-
no rimanere isolati da un processo di verità e 
giustizia che sta smascherando i danni e le ina-
dempienze di una politica penale e penitenziaria 
indifferente alla dignità delle persone detenute.  

I 
l quadro della detenzione in Italia delineato 
dal nostro ultimo Rapporto restituisce 
un’immagine fortemente allarmante e in 

costante peggioramento. Negli ultimi dodici me-
si, l’assenza di interventi strutturali ha determina-
to un’accelerazione della crescita della popolazio-
ne detenuta e un aggravamento delle condizioni 
di sovraffollamento, a fronte di dinamiche politi-
che orientate all’inasprimento delle pene piutto-
sto che al reinserimento sociale. 

Al 30 aprile 2026, la popolazione detenuta nelle 
carceri italiane ha raggiunto la quota di 64.436 
persone, di cui 2.844 donne (il 4,4% del totale) e 
20.307 stranieri (il 31,5%, un dato che si mantie-

ne stabile dopo anni di calo). A preoccupa-
re è soprattutto il ritmo di crescita: nell’ul-
timo anno si è registrato un incremento di 
1.991 presenze, con un’accelerazione signi-
ficativa nei primi mesi del 2026 (circa 234 
nuovi ingressi al mese). Se questo trend 
dovesse confermarsi, entro la fine dell’an-
no si supereranno ampiamente le 66.000 
presenze. Questo aumento avviene all’in-
terno di un sistema strutturalmente incapa-
ce di accogliere tali numeri. La capienza 

regolamentare dichiarata è di 51.265 posti, un 
dato teorico che non tiene conto delle aree non 
disponibili. I posti effettivamente fruibili sono 
infatti appena 46.318, determinando un tasso di 
affollamento reale del 139,1%. È peraltro evi-
dente l’inefficacia del piano straordinario di edili-
zia penitenziaria del Governo: nonostante gli 
annunci di recupero posti, la capienza regola-
mentare è di fatto diminuita di 35 unità rispetto a 
luglio 2025. La situazione è critica nella maggior 
parte degli istituti: sono 73 le carceri con un tas-
so di affollamento superiore al 150%, e in ben 8 
si supera la soglia drammatica del 200% (con 
picchi a Lucca al 240% e Foggia al 25%). Solo 22 
istituti in tutta Italia non hanno superato il limite 
di capienza. 

Un dato apparentemente contraddittorio riguar-
da gli ingressi dalla libertà: nel 2025 sono stati 
42.005, in calo rispetto ai 43.489 del 2024. No-
nostante entrino meno persone, la popolazione 
detenuta continua a salire. Questo fenomeno 
non è imputabile neppure a un abuso della cu-
stodia cautelare: la percentuale di detenuti in 
attesa di primo giudizio è infatti scesa al 14,7% a 
fine 2025 (era il 15,3% nel 2024), mentre i con- 

 

Dietro le sbarre                   
della trappola sociale: 
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e strutture al collasso 
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I 
l carcere è oggi visto dalla politica di governo, come 
dal dibattito mediatico, quale unica risposta alla com-
missione di reati: basti pensare a come ormai si identi-

fica la pena esclusivamente con la reclusione, la certezza 
della pena con la negazione di ogni possibile beneficio, e 
con pene lunghe e senza sconti, quanto ormai sia diffuso il 
pensiero che per punire efficacemente ed adeguatamente, 
e per evitare che i reati si ripetano, sia indispensabile butta-
re la chiave e far marcire in carcere le persone, possibil-
mente a pane e acqua, magari ai lavori forzati. 

Dimenticando completamente quale deve essere il fine 
della pena, in totale dispregio del dettato costituzionale, 
che parla espressamente di pene al plurale, e non cita mai 
la parola carcere. Dovremmo davvero pensare al carcere 
come estrema ratio, e tale dovrebbe essere non solo per 
quanto riguarda l’espiazione della pena, ma ancora di più 
in fase cautelare, valorizzando al massimo i possibili stru-
menti alternativi, le misure alternative alla detenzione in 
carcere, e non intendendo la privazione della libertà come 
unica risposta indifferenziata, ma guardando le condizioni 
personali e materiali della persona che ha commesso il 
reato, a prescindere dal reato stesso. 

Oggi, con questo governo, con il DdL sicurezza, e con i 
vari decreti che sono stati approvati (Rave, Caivano…), 
questa dimensione giustizialista, panpenalista, assume di-
mensioni inedite e davvero pericolose per la tenuta della 
democrazia, per il rispetto della nostra costituzione. 

L’ultimo rapporto Antigone, dal titolo “Tutto chiuso”, è 
stato presentato il 19 maggio scorso e dimostra in maniera 
impressionante come e quanto cresce la popolazione dete-
nuta, con un sovraffollamento che ha raggiunto il 139%. 
Come illustrato da Susanna Marietti durante la presenta-
zione, il capitolo più pesante riguarda la giustizia minorile: 
le presenze negli IPM sono cresciute del 52% in tre anni, e 
per la prima volta nella storia del nostro paese anche le 
strutture minorili sono sovraffollate, con una preoccupan-
te rottura del rapporto che dovrebbe esistere fra i ragazzi e 
le istituzioni. Al 30 aprile di quest’anno i 20 IPM ospitava-
no 581 giovani: il 52,5% in più rispetto alla fine del 2022, 
prima cioè che venisse approvato il decreto Caivano. Nu-
meri che sarebbero ancora più alti, se non fosse per i tanti 
(troppi) trasferimenti di neomaggiorenni in istituti per 
adulti, trasferimenti che vanno, fra le altre cose, ad inter-
rompere i percorsi educativi iniziati. 

E i bambini in carcere, che erano 10 a fine 2024, dopo il 
decreto sicurezza (L. 80/25), che ha previsto la non obbli-
gatorietà del rinvio della pena per le donne incinte e le 
madri di bambini fino a un anno, al 31marzo di quest’anno 
sono 26: un numero mai visto in precedenza. Direi im-
pressionante. 

Il carcere non è, ed oggi meno che mai, per le condizioni 

TUTTO CHIUSO 
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dannati in via definitiva rappresentano 
ormai il 75,4% dei presenti. Sebbene la 
riduzione della custodia cautelare sia un 
segnale positivo, essa non riesce a frena-
re il sovraffollamento complessivo.  

La vera causa dell’aumento delle presen-
ze risiede nell’allungamento progressivo 
delle condanne inflitte, unito a una paral-
lela contrazione nella concessione delle 
misure alternative. A fine 2025, i detenu-
ti con pene comprese tra i 5 e i 10 anni 
(30,4%) e tra i 10 e i 20 anni (16,8%) 
sono aumentati, a scapito di chi sconta 
condanne più brevi (da 1 a 3 anni, scesi 
al 6,4%). Questa deriva trova una spiega-
zione diretta nelle scelte di politica pena-
le dell’attuale Governo, caratterizzate da 
un forte  panpenalismo e dall’uso della 
sanzione carceraria come risposta securi-
taria a ogni emergenza sociale. Dall’inse-
diamento dell’esecutivo sono stati intro-
dotti oltre 55 nuovi reati, più di 60 nuo-
ve aggravanti e oltre 65 inasprimenti 
sanzionatori. A questo inasprimento 
normativo si somma la progressiva ridu-
zione delle concessioni di misure alterna-
tive. Nonostante vi sia una platea poten-
ziale di oltre 24.000 persone detenute 
con un residuo di pena inferiore ai tre 
anni - soggetti che per legge potrebbero 
beneficiare di sanzioni di comunità -la 
macchina delle concessioni si è drastica-
mente rallentata, intrappolando in carce-
re migliaia di persone che potrebbero 
scontare la pena all’esterno, sovraccari-
cando ulteriormente gli istituti penitenziari. 

L’indice più emblematico del fallimento 
del sistema penitenziario italiano resta, 
tuttavia, l’altissimo tasso di recidiva. Al 
31 dicembre 2025, appena il 40,8% dei 
detenuti era alla prima carcerazione. Il 
restante 59,2% era già stato in carcere in 
precedenza: il 45,9% da una a quattro 
volte, il 10,6% tra le cinque e le nove 
volte, e il 2,7% addirittura più di dieci 
volte. Questi dati dimostrano come il 
carcere in Italia non funzioni come stru-
mento di reinserimento sociale, confor-
memente all’art. 27 della Costituzione, 
bensì come una vera e propria “trappola 
sociale”. Invece di riabilitare, l’istituzione 
carceraria tende a riprodurre ciclicamen-
te la propria utenza, drenando enormi 
risorse finanziarie pubbliche a fronte di 
un costo sociale ed umano insostenibile. 
Spezzare questo circolo richiederebbe un 
investimento e una decisa inversione di 
rotta. E fintanto che questo non avviene 
le nostre carceri continueranno a fare 
scempio di diritti e a produrre insicurez-
za. Per chi ci sta dentro e per chi sta 
fuori. 
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in cui versano gli istituti, per le con-
dizioni della vita al loro interno, il 
luogo che declina la costituzione, 
che rispetta la dignità ed i diritti 
inviolabili della persona ristrette, 
che può rispondere al fine della 
risocializzazione della persona, 
tanto più quando reclusa nella con-
dizione di maternità, e necessitereb-
be quindi del massimo sostegno da parte dello Stato, 
che se ne dovrebbe assumere pienamente la cura. Del 
resto, non è la prima volta che la destra si accanisce 
contro le madri detenute, con una ideologia sessista e 
patriarcale. 

Il tema dei bambini in carcere è argomento dibattuto 
ormai da molti anni. Nel 2001 fu approvata la legge 
Finocchiaro (L. 40/2001) “Misure alternative alla de-
tenzione la tutela del rapporto fra detenute e figli mi-
nori”, il cui obiettivo primario era, con l’introduzione 
di alcune modifiche al codice penale e all’ordinamento 
penitenziario, di evitare che a detenute madri si ag-
giungessero detenuti bambini, poiché l’ingresso dei 
minori in carcere provoca un danno enorme al loro 
corretto sviluppo psicofisico. Quella legge non ha 
risolto il problema, e neppure ci è riuscita la successi-
va legge 62 del 2011, che ha introdotto gli Icam. 

Per questo dobbiamo davvero riflettere sul senso ed il 
significato del carcere, e vedere i bambini imprigionati 
come la punta di un iceberg di un altro scandalo, quel-
lo del carcere come discarica sociale, e provare a tro-
vare un’altra risposta. 

Nel 2022 era stata presentata una proposta di legge, la 
proposta Siani, poi Serracchiani, che è stata ritirata, 
visti gli emendamenti, assolutamente peggiorativi, 
presentati dalla maggioranza, che ne avrebbero in 
ogni caso modificato la sostanza. 

La proposta di legge intendeva finanziare finalmente 
le case famiglia per donne madri con i loro bambini, 
già previste nel nostro ordinamento ma mai realizzate 
tranne due, una a Roma e una a Milano, proprio per 
l’assenza di finanziamenti, di risorse destinate allo 
scopo. 

I cinque ICAM esistenti restano di fatto istituzioni 
totali: i bambini passano da un carcere vero ad uno 
più bello, ma che è comunque un carcere, seppur ca-
muffato. Come ci ricordano i garanti, e sottolinea 
anche un recente articolo pubblicato su “Vita”, la 
prima parola che i bambini dicono, dopo “mamma”, é 
“apri”, e, come ricorda proprio l’On. Siani, i bambini 
sviluppano una “sindrome da prigionia”, con uno 
sviluppo linguistico e motorio tardivo: le esperienze 
dei primi anni di vita condizionano infatti tutto lo 
sviluppo. E saranno adulti con rapporti problematici 
con le istituzioni. Gli emendamenti, peggiorativi, pre-

sentati erano del tutto in linea non solo con il pensie-
ro che vede la pena in senso solo e sempre più afflit-
tivo, ma anche con il pensiero vetero patriarcale di 
questo governo: un pensiero moralistico che informa 
anche l’art. 15 del DdL sicurezza, che sostituisce 
appunto le previsioni attuali, che prevedono l’obbligo 
al differimento della pena per le donne incinte e/o 
con figli di età inferiore ad un anno, introducendo 
una discrezionalità che consente al giudice di valutare 
caso per caso, evitando il differimento se la detenuta 
è ritenuta ad alto rischio di recidiva. Recidiva che, è 
bene sottolinearlo, riguarderebbe reati bagatellari, 
spesso legati a condizioni di disagio socio economi-
co, sul quale si dovrebbe invece intervenire con poli-
tiche sociali inclusive e di sostegno alle persone. 

Sì riporta la donna solo al ruolo di madre, angelo del 
focolare. Il nostro diritto sulla questione della mater-
nità e in particolare sulla figura della mamma mostra 
una evidente distonia: al modello giuridico del buon 
padre di famiglia non corrisponde infatti alcuna fatti-
specie femminile, anzi si contrappone allo stereotipo 
della cattiva madre in varie e diverse declinazioni, 
fino alla pericolosissima introduzione di categorie 
pseudoscientifiche in ambito giuridico, come l’aliena-
zione parentale che punisce le madri allontanandole 
dai loro figli. Non è un caso che il senatore di Fratelli 
d’Italia Cirielli abbia proposto, in aggiunta al mante-
nimento comunque delle madri in carcere, di togliere 
la responsabilità genitoriale a tutte le donne ristrette 
rispolverando anche un concetto ormai superato del 
nostro ordinamento che è quello della  patria potestà, 
abolita da 50 anni. E’ quel pensiero per cui alcune 
donne non rispondono allo stereotipo della buona 
madre, perché non rispondono a certi criteri, perché 
vittime di stigma per alcuni comportamenti o, addi-
rittura, per criteri di ceto o etnia.  

L’art. 3, comma 1, della convenzione delle Nazioni 
unite sui diritti del fanciullo e l’art. 24, comma 2, 
della carta dei diritti fondamentali dell’unione euro-
pea sostengono entrambi che l’interesse superiore del 
bambino deve essere sempre preminente, in ogni 
atto compiuto da autorità pubbliche, istituzioni pri-
vate, tribunali, autorità amministrative, organi legisla-
tivi. Ogni bambino e ogni bambina ha diritto a un’in-
fanzia serena, alla possibilità di crescita e relazioni 
sane proprio per il senso, il significato, che la costitu-
zione attribuisce alle pene, ed alle donne deve essere 
garantita la possibilità di essere madri nel modo mi-
gliore possibile. 

Oggi, per la prima volta, il decreto sicurezza, con la 
non differibilitá della pena, consente l’ingresso in 
carcere anche alle donne incinte, come se vivere la 
gravidanza in carcere potesse essere un’esperienza 
serena, come se non sapessimo lo stato in cui versa-
no quei luoghi, lo stato in cui è ridotta la sanità peni-
tenziaria, con la riforma del 2008 ancora non com-
piutamente applicata. Non è difficile immaginare 
cosa potrebbe succedere se una donna incinta si do-
vesse trovare di fronte ad un evento di parto, im-
provviso o se avesse problemi di parto, per se stessa 
e per il nascituro. 

Il Ddl Sicurezza che cancella i diritti:                            
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D 
al 29 aprile al 2 maggio si è svolto ad 
Assisi il VI Convegno Nazionale dei 
Cappellani e degli operatori per la 
Pastorale e Penitenziaria dal titolo 

“Perché lo coltivasse e lo custodisse. Lavoro, 
accoglienza e servizio nelle carceri”.  

Eravamo circa 280 persone, tra cappellani e 
volontari, e ci siamo incontrati e confrontati 
con magistrati, dirigenti del DAP e operatori 
delle cooperative che agiscono nella realtà 
carceraria cercando di rispondere a una do-
manda: “Cosa potremmo fare per renderla più 
rispettosa delle leggi e dei dettami costituzio-
nali, partendo dal presupposto che la carcera-
zione non debba essere solo punitiva bensì 
rieducativa, favorendo il reinserimento nella 
società e nella vita lavorativa, dove e con chi si 
può?”. 

Una domanda che si scontra con la realtà: il 
reinserimento nella società non avviene, se 
non in pochissimi casi. Quando un detenuto 
esce si trova spesso in balia di sé stesso, di 
paure, solitudini e stigmi sociali dati dalla 
mancanza di lavoro e, spesso, di una famiglia. 
Tanto è vero che circa il 70/75 per cento di 
loro torna a delinquere e spesso torna in car-
cere. Una questione che investe drammatica-
mente le persone straniere.  

Mi sono bastati pochi giorni perché i tanti bei 
discorsi assisiani si scontrassero con la realtà 
quotidiana che si vive negli istituti penitenzia-
ri. Il clima pesante che si respira in carcere è 
sempre più un grido di aiuto. Io lo percepisco 
così, e in certi momenti mi toglie il fiato po-
nendomi una domanda: ma che ci sto a fare in 
galera?  

Qualche parola di sostegno, qualche momen-
to di preghiera, cercando di dare risposte alle 
sempre più frequenti richieste di aiuto: tabac-
co (per mantetenere calmi i più esagitati) col 
prezzo che cresce; vestiario, materiale igienico 
e, soprattutto, mettere i soldi affinché i dete-
nuti più poveri possano fare almeno una tele-
fonata alla settimana alla famiglia. E poi? È 
tutto ciò che sono chiamato a fare?  

Prevale la sensazione di impotenza di fronte al 
disagio per il crescente numero di detenuti, 
sempre più giovani e sempre più segnati 
dall’uso della droga, dell’alcol e da problemi 
psichiatrici. Impotente nel cercare di far uscire 
dalle mura le loro richieste di aiuto e di giusti-

zia. Senza sottovalutare i problemi degli stes-
si agenti penitenziari: pochi e chiamati a svol-
gere un servizio di ‘contenimento’ ecceziona-
le data la carenza di organico rispetto al fab-
bisogno. Non posso che ammirarli, e questo 
vale anche per tutto il personale medico, 
paramedico ed educativo. Impossibile per 
loro vedere tutti i detenuti ogni 6 mesi, come 
richiesto, per la conoscenza e le sintesi che 
dovrebbero redigere. 

Ad aprile la presenze sfioravano i 64.500 
detenuti. Nelle carceri italiane, da gennaio 
2026, sono morte 75 persone. Ventisei si 
sono tolte la vita, oltre a 2 agenti penitenziari. 
Le altre sono decedute ‘per cause diverse’. I 
dati provengono dal dossier di Ristretti Oriz-

Che faccio qui? Diario di un cappellano impotente 

Il carcere è costringere una persona   

a indossare una camicia di forza 

E 
ntrare in carcere significa accettare di 
fermarsi. La prima cosa che faccio è 
posare la mia vita: il mio telefono 

finisce in un armadietto e, in un attimo, non 
sono più la persona che corre sempre. Diven-
to un corpo che passa attraverso cancelli e 
telecamere. Niente schermi, niente filtri. Il 
contatto col mondo esterno si interrompe lì. 

Il mio martedì comincia così dal 2 febbraio 
2017. Sono nove anni che entro nel carcere 
"Rocco d'Amato" di Bologna come volonta-
ria, precisamente nella redazione di “Ne Vale 
La Pena” Non posso entrare pensando che la 
teoria o i libri su cui ho studiato bastino a 
darmi delle risposte. Il volontariato qui non si 
fa per curriculum, è una vocazione: qualcosa 
che senti spingere da dentro, non un’etichetta 
nobile da esibire. Oggi il carcere si trova dap-
pertutto, raccontato nelle serie tivù e nei di-
battiti, ma questa realtà non è una gita nel 
dolore degli altri. Se entri solo per curiosità, i 
ragazzi lo capiscono in un istante: riconosco-
no subito chi è autentico. Non esiste una pagi-
na scritta capace di prepararti a quello che 
troverai là dietro. Imparo ogni volta che ogni 
ragazzo è a sé, un universo unico con le sue 
ferite e la sua storia. Così, ogni martedì, svuo-
to la valigia delle mie certezze e ricomincio da 
capo. 

Fuori viviamo in una società di “infallibili”. 
Gente che non sbaglia mai, o che almeno fin-
ge benissimo per paura di mostrare una crepa. 

     di LUCIO BOLDRIN 

Padre Lucio            
Boldrin è              
cappellano               
del carcere                            
di Rebibbia      
Nuovo complesso 

       Il mio martedì alla Dozza: loro dietro le sbarre, io sotto gli sguardi

 di FEDERICA LOMBARDI 
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zonti, che da anni monitora sistematicamente 
i decessi negli istituti penitenziari di tutta Italia 
e rappresenta una delle poche fonti di rileva-
zione continuativa su questo fronte. È quasi 
una media di tre morti a settimana, una ca-
denza che non accenna a rallentare.  

Il sovraffollamento non è solo una questione 
di spazio fisico. È un problema di salute, di 
sicu-rezza, di legalità costituzionale. Celle pen-
sate per due o tre persone che ne ospitano 
molte di più. Addirittura il doppio talvolta, 
senza dire delle salette da ping-pong diventate 
cameroni da 10 persone con un solo servizio 
igienico: una turca, quando va bene. Ore d’a-
ria ridotte al minimo, attività educative e lavo-
rative impossibili da garantire quando i nume-
ri superano ogni soglia di ragionevolezza. Per-
sonale di polizia penitenziaria che lavora in 
condizioni estreme, educatori e psicologi in 
numero del tutto insufficiente rispetto alla 
popolazione detenuta. Tensioni quotidiane 
che non trovano sbocco. Condizioni struttu-
rali di questo tipo configurano trattamenti 
degradanti, indipendentemente dall’intenzione 

di chi gestisce il sistema. Una catastrofe che 
nessun piano edilizio, da solo, è in grado di 
risolvere. Ma il governo insiste sull’edilizia pe-
nitenziaria come unica soluzione. 

Da cappellano, ogni sera mi chiedo in quale 
modo sia possibile offrire un aiuto concreto 
per rendere la vita dei detenuti e degli agenti 
più umana, dignitosa e rispettosa. Mi trascino 
fuori dalle mura con il turbamento e il senso di 
impotenza dato dall’impossibilità di rispondere 
alle “suppliche” quotidiane di quanti hanno 
bisogno di ricevere anche solo un paio di cia-
batte o di mutande, e mi chiedo dove abbiamo 
relegato la dignità umana.   

Mi rimangono impresse le parole di uno dei 
relatori di Assisi: “Il carcere è sempre più un 
cercare di obbligare una persona ad indossare 
una camicia di forza per renderla meno perico-
losa. Ma quando la si libererà, sarà peggiore e 
più cattiva di prima. E questo esprime un falli-
mento. Per tutti”.  

Persone che ti guardano dall’alto in basso, e 
per me non è solo un modo di dire. Fuori io 
sono il mio limite fisico: l’acondroplasia. Per la 
gente sono “la nana”, un’etichetta che mi por-
to addosso come un ergastolo bianco, senza 
aver commesso nessun reato se non quello di 
nascere. Ed è proprio qui che io e loro ci in-
contriamo davvero. Io e questi ragazzi ci somi-
gliamo molto più di quanto il mondo di fuori 
possa capire. Loro hanno le sbarre alle fine-
stre, io ho gli sguardi della folla per strada. 

Entrambi viviamo confinati dentro l’idea che 
gli altri si sono fatti di noi. Loro sono il loro 
errore, io sono la mia altezza. Ma dentro, at-
torno a quel tavolo di redazione, le distanze si 
annullano e le prospettive si ribaltano. Lì sono 
una persona comune, esattamente come loro. 
Non ho una divisa, non ho potere. In quel 
momento le nostre etichette saltano. Lui non è 
più il suo faldone giudiziario, io non sono gli 
ultimi centimetri della fila. Siamo solo due 
persone che cercano di dare un senso a un 
foglio bianco. 

Attorno a quel tavolo ascolto, imparo, mi con-
fronto. Mi trovo su una montagna russa emo-
tiva dove ridiamo forte per nascondere un 
vuoto e, un secondo dopo, cadiamo in silenzi 
che tolgono il fiato. In questi anni ho visto 
passare molti ragazzi. Ne ho visti alcuni scivo-
lare, perdersi e purtroppo cadere di nuovo, 
perché la discesa a volte è troppo ripida e fuori 
nessuno ti aspetta. Ma ne ho visti altri rimet-
tersi in piedi pezzo dopo pezzo e spiccare il 
volo oltre quel muro di cinta, riprendendosi 

finalmente la propria vita. Vedere quel volo 
mi fa tremare le gambe ogni volta. È il regalo 
più bello che questa strada potesse farmi. 

Scrivere articoli in un posto fatto di silenzio è 
l'unico modo che abbiamo per spaccare i 
pregiudizi che fuori tengono le persone di-
stanti. Ogni pezzo ci aiuta a superare i muri 
invisibili di chi sta fuori e pensa che la vita di 
un uomo si possa riassumere nel suo errore 
più grande. 

Quando torno a casa, mi porto il carcere nei 
polmoni. Mi sento sempre un po’ 
“incantinata”, con i pensieri rimasti incastrati 
a quel tavolo e l’odore pungente di disinfet-
tante addosso, sotto la pelle. È una sensazio-
ne fisica che non va via con una doccia, un 
peso silenzioso che mi segue fin dentro casa 
e mi costringe a fare i conti con tutta la mia 
libertà. In redazione ho capito che la penna 
pesa allo stesso modo nelle mani di tutti. 
Quando scriviamo, i miei centimetri in meno 
e i loro anni da scontare si cancellano in un 
secondo.  

Questo pezzo di strada lo dedico a voi, ra-
gazzi di quel tavolo. A chi ha ripreso il volo 
lasciando un vuoto che sa di speranza, a chi 
sta ancora lottando nel silenzio di giornate 
sempre uguali, e anche a chi è caduto di nuo-
vo, ricordandoci la fragilità di questo cammi-
no. Grazie per avermi insegnato a guardare 
oltre il muro, cercando sempre l’uomo prima 
dell’errore, e per ricordarmi, ogni martedì, 
che a volte basta stringere la stessa penna per 
essere liberi insieme. 

Il mio martedì alla Dozza: loro dietro le sbarre, io sotto gli sguardi 
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All’esplorazione del complesso mondo carcerario, e 
a quella complessità nella complessità che è il carcere 
femminile, si è aggiunto con un contributo interes-
sante di testimonianze, dati e spunti di approfondi-
mento il recente libro di Susanna Ripamonti e Ro-
berta Ghidelli, La pena oltre la pena, La doppia condanna 
delle donne in carcere (Ed. Libraccio), con prefazione di 
Lucia Castellano. 

Susanna Ripamonti, giornalista, e Roberta Ghidelli 
direttrice dell’Istituto per minori di Rovigo, hanno 
costruito un libro-indagine con un’architettura che 
affianca all’analisi i racconti diretti e le risposte a do-
mande-intervista di detenute ed ex detenute. Com’è 
scritto nei ringraziamenti, le cittadine recluse autrici 
delle storie raccolte nel libro, frammenti sparsi che 
diventano storia corale, hanno raccontato il “loro” 
carcere (che è sempre altro da quello di chi non ha 
vissuto l’esperienza detentiva), facendo capire a chi in 
galera non c’è mai stato l’urgenza di farlo conoscere. 

Quello che emerge nelle prime parti del libro è in-
nanzitutto un materiale d’archivio e prassi: d’archivio 
perché tratto, da un lato, da inchieste condotte dalla 
giornalista Ripamonti attraverso il periodico Carte 
Bollate (prodotto nella redazione dei detenuti del 
carcere di Bollate) in un lungo arco di tempo che va 
dal 2007 al 2025; e dall’altro lato, dal “lavoro sul cam-
po” della dottoressa Ghidelli negli anni in cui ha 
guidato un istituto minorile. 

A questo ricco bagaglio, prezioso e quantomai esatto 
soprattutto per le verità che con la voce delle detenu-
te senza filtri offre al lettore, si lega una fitta articola-
zione di fonti e documenti (dai rapporti dell’Osserva-
torio di Antigone al progetto Piaf “Pensare insieme 
al femminile” avviato, supportato – e insabbiato - dal 
Ministero della Giustizia e dal DAP, a sentenze im-
portanti della Corte Costituzionale e della CEDU, 
fino a circolari, fonti normative e molto altro), artico-
lazione che alla fine evidenzia, purtroppo, l’immobili-
smo senza dubbio colpevole della cultura della pena 
e del carcere, anche a livello istituzionale, rispetto alla 
devianza femminile. Pena e carcere, va sempre ricor-
dato, che non sono la stessa cosa. 

Il carcere è senza dubbio “maschio”: un mondo 
pensato dagli uomini e per gli uomini. Un carcere 
che le donne, anche in quanto tale più degli uomini, 
si rifiutano di accettare, sviluppando all’interno con-
dotte di ribellione, aggressività, autolesionismo, e 
incarnando la tipologia della detenuta ribelle e ingesti-
bile. In loro c’è innanzitutto la resistenza ad accettare 
l’impossibilità di gestire il proprio corpo in autono-
mia, scontando con maggiore gravità rispetto agli 

uomini la sofferenza di vederlo annullato da regole 
ferree, come ad esempio il divieto di avere uno 
specchio, per poterlo conservare quel loro corpo, 
guardare, valorizzare, invece di saperlo sempre co-
munque oggetto del potere gerarchico e di dominio 
maschile. Le donne avvertono l’ingiustizia e la fru-
strazione di non riuscire a sottrarlo alla cultura sessi-
sta e patriarcale: uno svilimento costante e mutilante 
che è solo un aspetto della pena oltre la pena.  

Devono essere le donne solo corpi, che non devo-
no avere coscienza di ciò che il corpo reclama. E 
sono così corpi soli, di donne sole in un carcere che 
per loro è solitudine e noia, sofferenza, molto più 
che per gli uomini. Corpi in trasformazione come 
sono quelli, attraverso due interessanti testimonian-
ze, di casi di transgender che, due volte prigioniere, 
approdano in un carcere dove non trovano uno 
spazio fisico e psicologico che rispetti ciò che si 
sentono di essere indipendentemente da quello che 
il corpo è. Corpi in cattività che vivono il complesso 

 di ANTONELLA LA MORGIA 

La pena oltre la pena/ Libro-inchiesta 

Il carcere è maschio: la doppia condanna 

che nega i diritti alle donne recluse  

Ripamonti   
e Ghidelli 
svelano         
l’inerzia            

delle                
istituzioni: 
per il 5%  

della                
popolazione             

carceraria                 
inserimento 
e educazione               

restano                   
un miraggio  
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delle “cattive madri”, l’essere genitori a distanza, pri-
vate del loro compito privilegiato e atavico di cura e 
accudimento verso una famiglia che spesso le colpe-
volizza per avere questo compito tradito e altrettanto 
fanno le istituzioni, dagli operatori fino ai giudici. 
Donne, madri e prigioniere con i figli stessi in prigio-
ne, quando è applicata la norma che oggi, a seguito di 
uno dei recenti Decreti sicurezza, prevede che non vi 

sia più l’obbligo del rinvio dell’esecuzione della pena 
per le donne incinte o con prole fino ad un anno di 
età, e nel caso l’età del bambino sia compresa da uno 
e tre anni di disporre la custodia in carcere della ma-
dre con il figlio per ragioni di sicurezza. Così i bambi-
ni dietro le sbarre sono aumentati, invertendo il trend 
degli anni scorsi che vedeva in diminuzione questa 
punizione degli innocenti. Gli Istituti a custodia atte-
nuata (Icam) sono troppo pochi e non accessibili a 
tutte anche in ragione dell’applicazione delle norme. 
Consentono a queste madri di scontare la pena in 
strutture che in vario modo alleggeriscono, per quan-
to possibile, l’alienazione e le privazioni che entrambi, 
madri e piccoli, subiscono nel carcere ordinario. Ma 
resta il fatto che in carcere i bambini non dovrebbero 
mai stare. 

Nell’afflittività aggiuntiva che sostanzia di contenuti di 
indebita compressione, se non di violazione di diritti, 
la reclusione, le 2700 donne detenute devono intanto 
subire i problemi che derivano dalla loro appartenen-

za ad una piccola parte (che rimane pressoché inva-
riata da anni) della popolazione ristretta. Rappresen-
tando il 5 % circa, costituiscono una minoranza che 
limita le loro opportunità, sia dentro il carcere 
(accesso alla scuola, attività trattamentali, lavoro) che 
fuori (offerte per il reinserimento). Solo dove la de-
tenzione si svolge non già in sezioni distaccate (sono 
46 i reparti femminili di penitenziari maschili), ma in 
istituti di sole donne (Trani, Roma Rebibbia, Venezia 
Giudecca), queste discriminazioni nelle opportunità 
rieducative sono meno evidenti, ma dipendono pur 
sempre da vincoli che è il funzionamento della mac-
china carcere, nei suoi risvolti patologici e disfunzio-
nali, a generare. 

I racconti e le opinioni personali delle donne, che nei 
nomi di Margit, Elisa, Simona, Elena e tante altre, 
tracciano per noi un affresco di come il carcere è 
dolorosamente vissuto, ci dicono cosa soprattutto il 
carcere delle donne è. Oltre e nonostante questa 
candid camera narrativa e non visiva, non per questo 
meno generosa sull’immaginario ignoto delle nostre 
prigioni, noi restiamo, leggendo il libro, con la sensa-
zione che anche molto altro loro vorrebbero dirci, e 
che mai abbastanza adempiamo al dovere di ascol-
tarle. Nel loro dolore e nei bisogni urlati o silenti. 

Insieme a tutto questo affresco, però, merita un 
accenno la parte del libro che a chi scrive è parsa più 
suggestiva. È lo sguardo di analisi sulla specificità del 
pensiero che teorizza una differenza di genere non 
tanto basata, o non più, sulla sessualità, ma sui pro-
cessi di relazione, sul linguaggio, sulla capacità di 
reagire nelle situazioni di conflitto, sulla conoscenza 
femminile che è “ricettiva”, contemplativa, empatica 
e volta ad assorbire il contesto di ogni agire e agito, 
laddove il pensiero maschile è razionale, logico-
deduttivo e “penetrativo”. 

Si tratta solo di un volo “planare”, non per questo 
approssimativo, su alcuni studi sociologici che osser-
vano il fenomeno donna elaborando in modo altro 
la riflessione femminista sulla vera diversità del gene-
re e sulla criminologia femminile (M. Valcarenghi, S. 
Ambroset). Non si può negare che come il carcere è 
maschio lo è anche il diritto, comprese le norme 
sociali che costituiscono il codice culturale: un codice 
che segna spesso moralisticamente anche chi inter-
viene quando la devianza femminile passa dal nume-
ro oscuro dei reati, che restano sommersi anche per 
una clemenza maschile verso il genere, al giudizio e 
alla commisurazione della pena. 

Nel pessimismo per un carcere che “da solo non ce 
la può fare” che fin dall’inizio anima il lavoro delle 
due autrici e che nella prefazione Lucia Castellano, 
ex direttrice di Bollate, evidenzia con disarmata fran-
chezza, la conclusione del libro spetta a Luigi Paga-
no, oggi garante e già veterano direttore di numerosi 
istituti che da tempo invoca una rivoluzione norma-
le.  Basterebbe applicare bene quel che già esiste. Il 
problema è che nel nuovo corso, la visione politica 
sul carcere è demolire e fare, un decreto oggi e una 
circolare domani, tabula rasa proprio di quel che 
esiste. 
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Durante l’incontro, Chiloiro ha affrontato 
con gli studenti temi delicati: la devianza gio-
vanile, il ruolo dei social network, la crisi edu-
cativa e il rapporto sempre più fragile tra gio-
vani e istituzioni. «Viviamo una sorta di corto 
circuito sociale», spiega. «Ci sono ragazzi che 
crescono con valori solidi e punti di riferi-
mento, ma ce ne sono molti altri che vivono 
senza ascolto e senza guida. Oggi siamo im-
mersi in una cultura che banalizza la violenza 
e rende perfino affascinante la figura del de-
linquente». 

Secondo il penalista, televisioni e piattaforme 
digitali contribuiscono spesso a diffondere 
modelli distorti, alimentando l’illusione che 

C 
i sono incontri che non finiscono con 
il  suono della campanella. Restano 
addosso perché parlano di vita prima 

ancora che di diritto, di fragilità prima ancora 
che di colpe. È accaduto all’Istituto Tommaso 
Campanella di Cernusco sul Naviglio, dove 
studenti e docenti hanno partecipato il 16 
aprile all’incontro formativo dal titolo 
“Consapevolezza e responsabilità: compren-
dere le conseguenze delle proprie azioni”, 
promosso dalla scuola con la partecipazione 
dell’avvocato penalista Eraldo Chiloiro. 

Non una semplice lezione sulla legalità, ma un 
confronto diretto sul peso delle scelte, sulla 
responsabilità individuale e sul disagio giova-
nile in una società sempre più attraversata da 
modelli violenti e superficiali. A colpire gli 
studenti non è stato soltanto il contenuto 
dell’intervento, ma soprattutto la storia perso-
nale dell’uomo che parlava davanti a loro. 

Nato nel 1965 in provincia di Taranto, in un 
contesto familiare difficile e segnato dall’ab-
bandono, Chiloiro racconta un’adolescenza 
priva di punti di riferimento e di prospettive. 
Gli viene negata persino la possibilità di pro-
seguire gli studi. Poi l’incontro con alcune 
figure decisive - lo zio Mauro Di Ceglie e il 
maresciallo dei Carabinieri Cosimo Barbaro - 
che gli offrono una possibilità concreta di 
ripartire. 

Arriva così a Cernusco sul Naviglio per soste-
nere un colloquio alla SIAG come operaio. Di 
giorno lavora, di notte studia. Una fatica con-
tinua che diventa però strumento di emanci-
pazione e riscatto sociale. Da operaio a capo 
officina, poi venditore, direttore vendite e 
infine avvocato penalista, iscritto agli ordini di 
Milano e Madrid. Una biografia che diventa 
testimonianza concreta di come il destino non 
sia mai una condanna definitiva. 

Più forti degli errori: la storia di riscatto 

che ha toccato il cuore degli studenti  

Il penalista Eraldo Chiloiro 
racconta la sua vita               
“da operaio ad avvocato”      
Un dialogo intenso                 
con i giovani su legalità,                    
responsabilità e falsi miti 
dei social network  

  di STEFANIA CAVALLO 

Stefania Cavallo    
è sociologa,               
insegnante,              
educatrice 

L’avvocato 
penalista 
Eraldo  
Chiloiro 

F 
ino all’ultimo istante non era per nulla scontato 
che Claudio Bottan, ex detenuto, e una viaggia-
trice (io) in sedia a rotelle potessero essere au-

torizzati ad entrare in carcere, ma la forza di una storia 
semplice e straordinaria ha evidentemente superato 
sbarre e ostacoli. Claudio mi ha contagiata con la 
“carcerite”, quel senso di responsabilità che affligge, o 
anima, chi ha avuto a che fare con le prigioni. Non 
avrei potuto sottrarmi all’appuntamento che ci attende-
va a Bologna: ogni volta che si presenta l’occasione per 
viaggiare ho la valigia pronta, nonostante tutto, e spes-
so si viaggia attraversando le carceri come è accaduto a 
Chieti, all’Ucciardone e, ora, a Bologna. Di fronte a noi 
i cancelli della Dozza.  

Attraversati i molti cancelli e gli infiniti corridoi, final-
mente avevamo di fronte a noi i redattori reclusi e le 
volontarie del laboratorio di giornalismo Ne Vale la 
Pena , la maggior parte dei quali ho poi scoperto avere 

di SIMONA ANEDDA 

L’incontro che accende la speranza/ Io in carrozzina alla Dozza
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tutto sia facile e che ogni conseguenza possa 
essere evitata. «Sui social passa continuamente 
l’idea che fare il delinquente sia “figo”, che i 
soldi si ottengano facilmente e che la violenza 
porti rispetto e potere», osserva. «I messaggi 
educativi della famiglia vengono spesso demoli-
ti appena un ragazzo accende un telefono». 

Ma il cuore dell’incontro resta il tema della re-
sponsabilità. Non come imposizione morale, 
bensì come consapevolezza delle proprie scelte. 
«La legalità non può essere insegnata soltanto 
con la paura della punizione», afferma Chiloiro. 
«Deve essere credibile. Deve passare attraverso 
l’esempio». Parole che acquistano peso proprio 
perché pronunciate da chi conosce da vicino il 
disagio sociale e il mondo della devianza. Nella 
sua professione, infatti, l’avvocato incontra 
quotidianamente persone che hanno sbagliato, 
spesso provenienti da contesti segnati da pover-
tà educative, solitudine e fragilità profonde. 

«Dietro molti reati esistono storie difficili», rac-
conta. «Questo non significa giustificare gli 
errori, ma comprenderne le radici. Il carcere 
dovrebbe servire anche a recuperare la persona, 
non soltanto a punirla». Una riflessione che si 
intreccia inevitabilmente con la sua esperienza 
personale. Lo studio, racconta, è stato il vero 
strumento di libertà. «Lavoravo di giorno e stu-
diavo di notte. È stata una forma di resistenza. 
La cultura ti permette di sviluppare spirito criti-
co, di non essere manipolato, di comprendere il 
mondo». 

Nel dialogo con gli studenti emerge anche la 
necessità di una responsabilità collettiva. Fami-
glie, scuola, istituzioni, educatori e forze dell’or-
dine - sostiene Chiloiro - devono tornare a co-

struire una comunità educativa capace di 
ascoltare davvero i giovani. «Molti ragazzi 
sembrano rassegnati, quasi non abituati a es-
sere ascoltati», dice. «E invece hanno bisogno 
di adulti credibili, capaci di dialogare senza 
giudicare». 

Gli studenti, durante l’incontro, hanno parte-
cipato attivamente con domande e riflessioni. 
Un segnale che, nonostante le difficoltà del 
presente, esiste ancora nei giovani il desiderio 
di comprendere e di confrontarsi. «Spesso le 
nuove generazioni vengono raccontate sol-
tanto in modo negativo», conclude l’avvocato. 
«Io invece incontro ragazzi intelligenti e sen-
sibili. Hanno bisogno di ascolto autentico e di 
punti di riferimento veri». Il messaggio finale 
lasciato agli studenti è semplice quanto essen-
ziale: non smettere mai di credere nella possi-
bilità di cambiare la propria vita. «Non impor-
ta da dove si parte. Importa la direzione che 
si sceglie. Le scorciatoie conducono spesso 
alla distruzione personale. L’impegno, invece, 
costruisce lentamente dignità e libertà». 

L’incontro con l’avvocato Eraldo Chiloiro 
non è stato soltanto un appuntamento scola-
stico dedicato alla legalità. È stato soprattutto 
un invito alla coscienza civile. In un tempo 
dominato dalla velocità, dall’individualismo e 
dalla comunicazione aggressiva, ascoltare una 
testimonianza capace di intrecciare diritto, 
esperienza personale e responsabilità sociale 
assume un valore particolare. Perché dietro 
ogni fragilità esiste quasi sempre una doman-
da di ascolto. E perché nessuna persona do-
vrebbe essere ridotta ai propri errori. Nem-
meno quando sbaglia. 

sul groppone condanne molto lunghe da scon-
tare. In quel momento non era importante, 
Claudio mi aveva preparata: “Non chiedere mai 
qual è la condanna e qual è il reato”. È una le-
zione che ho imparato da quando l’ho conosciu-
to, ormai dieci anni fa. 

Ho trascinato faticosamente in galera la mia 
carrozzina, consapevole del rischio di avere 
bisogno di fare pipì in ogni istante. Il mio è un 
corpo che non risponde più ai comandi a causa 
della sclerosi multipla progressiva, quella che 
non concede spazio alle illusioni, ma non ho 
voluto rinunciare ad accompagnare Claudio.  
Sapevo che gli avrebbe fatto bene tornare in 
carcere, e lui sapeva che avrebbe fatto bene ad 
entrambi confrontarci con la prigione degli altri. 
Ho avvertito il senso della sofferenza delle pa-
role delle persone recluse, ma anche la predi-
sposizione al confronto e al dialogo: “La mia 
gabbia si restringe sempre di più a causa di una 

malattia bastarda che mi trascina verso il fondo 
rubandomi ogni autonomia residua. La vostra re-
clusione, invece, per quanto sia apparentemente 
un ostacolo insuperabile, vi lascia pur sempre in-
travedere spiragli di libertà all’orizzonte, anche nel 
peggiore dei casi. Aggrappatevi alla speranza, guar-
date quel cielo che intravedete oltre le sbarre 
all’imbrunire e fate tesoro del vostro cambiamen-
to”. 

Per un paio di ore le persone recluse hanno di-
menticato la propria condanna, che per qualcuno 
corrisponde al fine pena mai, e si sono immedesi-
mate nel racconto dell’impossibilità di muovere 
anche un solo dito della mano. “Soprattutto il me-
dio - ho tenuto a precisare -, quello che talvolta mi 
sarebbe utile per esprimere il mio stato d’animo di 
fronte a chi si piange addosso senza motivo”. Igli, 
Athos, Filippo, “Piombo”… non erano più artico-
li’ scritti da persone recluse per Voci di dentro, ma 
volti, abbracci e speranza. 

incontro che accende la speranza/ Io in carrozzina alla Dozza 
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“N 
on permettete a nessuno di 
rovinarvi la vita, a nessuno! Ve 
lo dico qui, in piena coscienza 

e in piena lucidità mentale. Quello che vi ho 
detto oggi tenetelo a memoria, a mente: io 
assolvo pure voi, assolvo pure voi”. 

Così, negli anni Ottanta del secolo scorso, 
Eduardo De Filippo parlava ai ragazzi dell’I-
stituto Penale di Nisida e scriveva un’altra 
pagina del suo impegno civile. Un impegno 
riproposto nel film “La salita” con la regia di 
Massimiliano Gallo, attore con un solido ba-
gaglio teatrale e figlio di Nunzio Gallo, classi-
co interprete della canzone partenopea. 

Mariano Rigillo, magistrale, interpreta Eduar-
do: non commemora, 
ignora il monu-
mento, la retorica, 
e lavora di sottra-
zione: “Nel 1982, 
dopo aver portato 
i n  s c e n a  i 
“Pescatori” di Vi-
viani - racconta 
Rigillo - conobbi il 
Direttore, così si 
faceva chiamare, a 
Venezia, al premio 
della Critica. Ab-
biamo passato pa-
recchio tempo in-
sieme, ma non ho 
mai lavorato con 
lui. L’ho sempre 
osservato con mol-
ta attenzione. Cre-
do di aver rubato 
tante cose guardando-
lo recitare, ma quando mi è stato proposto di 
interpretarlo non l’ho guardato più: avevo 
paura di imitarlo. Nel film non è un personag-
gio che recita, è un personaggio che vive”. 

Eduardo non giudica, ma esorta chi sta fuori 
a riflettere sul perché si è sbagliato. Contribui-
sce a ristrutturare il teatrino del carcere, orga-
nizza un laboratorio di recitazione e uno di 
scenotecnica. Qui, con Carlo Croccolo e An-
tonio Sinagra, lavorò anche Gianfranco Gallo, 
un altro artista della famiglia Gallo, fratello 
più grande di Massimiliano. 

“E’ difficile, ma cambiare si può. Ho ancora 
la locandina di “Annella a Portacapuana” di 
D’Avino: insieme a Rosalia Maggio lo portai 
in scena con la collaborazione dei ragazzi di 
Nisida. Ricordo poi quei due guaglioni che, 
scontata la pena, ci accompagnarono in tour-

née. Incontrai uno di loro anni dopo: sarebbe 
diventato il mio produttore”. 

Il 23 marzo del 1982 a Palazzo Madama, 
Eduardo, nominato senatore e vita, rilancia la 
questione morale partendo da Napoli milio-
naria, da quella nuttata che deve passare, e 
denuncia la condizione di chi non può essere 
considerato solo un “avanzo di galera”. 

LA NOTTATA CHE NON PASSA         

L’impegno civile del maestro: i ricordi                               

dei fratelli Gallo e di Mariano Rigillo

Quella volta di Eduardo con i ragazzi di Nisida 

Quello che       
vi ho detto 

oggi                  
tenetelo       

a memoria,         
a mente:          

io assolvo 
pure voi,           
assolvo                
pure voi 

   di DANIELA MORANDINI 

Eduardo a Nisida 

Mariano Rigillo 

Gianfranco e Massimiliano Gallo 
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“Propongo di sollecitare il Governo affinché 
dia il via all’assegnazione al carcere Filangieri 
di uno spazio ridente su cui costruire un vil-
laggio con abitazioni e botteghe dove i giova-
ni, già avviati a mestieri e all’artigianato anti-
co, possano abitare e lavorare ognuno per 
conto proprio, assaggiando in tal modo il 
sapore del frutto della loro sacrosanta fatica”. 

“Era un discorso molto duro –commenta 
Rigillo- una voce di dentro era entrata a pa-

lazzo Madama e qualcuno mormorò tra quei 
banchi: ci vuole mettere a lavorare” . 

Dopo la morte del drammaturgo, la Regione 
Campania approva la 41/87, la cosiddetta 
legge Eduardo, che segue le linee di quel 
discorso al Senato: villaggi e botteghe per 
recupero, formazione e socializzazione, in-
centivi per le aziende che assumono. 

Nel 1996 Luca De Filippo dona alla città di 
Napoli il San Ferdinando, ricostruito dal 
padre dopo la guerra, e istituisce una fonda-
zione che punta alla salvaguardia del teatro e 
alle iniziative per i minori a rischio. Luca va 
più volte a Nisida, ma nel 2015, in un conve-
gno internazionale al Maschio Angioino sulla 
devianza giovanile, si chiede se quelli non 
siano stati anni persi. Ribadisce che la legge 
41/87 è stata sperimentata solo a Nisida e a 
Benevento e che dal 2006 non è stata più 
finanziata. 

Propone di creare borse di studio, di creare 
luoghi dove imparare, di aprire strutture 
pubbliche come l’ex istituto Filangieri, ab-
bandonato dagli anni ‘90. Nel 2015 questo 
complesso carcerario, nato nel ‘600 come 
monastero delle Cappuccinelle, viene occu-
pato e diventa lo “Scugnizzo liberato”, un 
centro culturale autogestito. C’è un teatro, 
una palestra, una biblioteca, una mensa e 
anche il campo da calcio dove si allena lo 
Spartak San Gennaro. Nel corto “Il fuoco 
nella balena“, Gianfranco Gallo, ne ricostrui-
sce la storia: “Sono stato uno degli ultimi –
racconta Chicco, operaio- ad entrare al Filan-
gieri come carcere. In queste celle stavamo in 
sei, sette. I più fortunati erano in quattro. 
Dopo anni, dopo tante esperienze, la conqui-
sta del lavoro, sono tornato nel quartiere. 
Una mattina ci siamo svegliati, abbiamo 
aperto e siamo entrati. Insieme a studenti, 
compagni e gente del posto abbiamo liberato 
il carcere Filangieri! E’ una soddisfazione 
vedere giocare in quel cortile dove io prende-
vo l’ora d’aria”. 

In questa squadra, gemellata con l’Al Haddaf 
Team di Gaza, rivalità, territorio, famiglie, si 
mescolano: “Con tutti i guaglioni che ci sono 
in mezzo alla via -dice Tonino, l’allenatore- 
pure se ne viene uno un poco zoppo, non lo 
mandiamo a casa: gli facciamo fare lo sport”. 

Dal basso si prova a fare quello che Eduardo 
aveva chiesto alle istituzioni. Nell’ottobre 
dell’anno scorso il ministro della Giustizia 
Nordio promette la riapertura del teatrino 
dell’Istituto Penale di Isida, intitolato a 
Eduardo. Perché, dichiara il guardasigilli, 
l’investimento in formazione culturale è fon-
damentale per combattere la recidiva. 

Eppure il decreto Caivano introduce arresti 

LA NOTTATA CHE NON PASSA         

impegno civile del maestro: i ricordi                               

dei fratelli Gallo e di Mariano Rigillo 

Nel 1984 De Filippo,           
Carlo Croccolo e Rosalia         

Maggio avviano                  
il laboratorio teatrale  
nell’Istituto penale         

per minorenni a Napoli. 
Da allora solo                     

burocrazia, ostacoli                  
e le solite promesse              

Giornalista, Grr 
Rai. Università 
Carlo Bo,            
Urbino. Ora si 
occupa di diritti 
umani 
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più facili per i minori e il giro di vite sulle atti-
vità culturali in carcere si stringe, spesso per 
motivi di sicurezza o perché ritenute “non 
opportune”. Accade in particolare ad Asti, a 
Saluzzo e a Roma, a Rebibbia, dove il regista 
Franco Cavalli lavora da anni, come docu-
mentano i fratelli Taviani in “Cesare deve 
morire”, Orso d’oro al 62mo Festival del Ci-
nema di “Il primo ostacolo - lamenta Gian-
franco Gallo - è la burocrazia, espressione 
della mancanza di volontà politica. Il carisma 
di Eduardo non c’è più e ora si cerca di fare 
rete, a meno che uno non sia molto popolare. 
Ha fatto bene Geolier a cantare a Poggioreale, 
ma quello non era un progetto, era una serata.  

 

Io avevo un’idea per gli ultimi tra gli ultimi in 
carcere a Napoli: una ricerca sulla persona 
prima che diventi personaggio, ma a causa di 
tutte quelle trafile ho dovuto rinunciare. Inve-
ce servono progetti: le nuove generazioni non 
sanno chi sia Eduardo, nemmeno Troisi e il 
delinquere, la violenza non sono dettati solo 
dalla necessità, ma sono un’espressione socia-
le. Si pensa siano un riscatto, una scalata, una 
rivincita e si spalancano le porte alla camorra”. 

“Non dimentichiamo inoltre - conclude Rigil-
lo - che sono stati negati i finanziamenti a 
”Tutto il male del mondo”, il documentario 
su Regeni, perché non meritevole di sostegno 
pubblico. The eco Chamber, la sceneggiatura 
lasciata da Bertolucci, è stata bocciata perché 
ritenuta insufficiente. A Roma il teatro Valle e 
L’Eliseo sono chiusi. E’ anche da questo che 
si vede il livello di un paese” . 

Fermo, elegante e chiaro, Mariano Rigillo, che 

ora ha più anni di quando De Filippo diventò 
senatore a vita, fa ripensare a quando nel 
1977 Eduardo, nella versione di Napoli milio-
naria con le musiche di Nino Rota, tagliò la 
battuta finale: ha da passa’ a nuttata. 

“Chi avrebbe immaginato - si era chiesto il 
drammaturgo al Festival dei Due Mondi di 
Spoleto - che a nuttata sarebbe stata così lunga”. 

 

Ma oggi il modello                                         
da seguire                                                      
è il decreto Caivano:                                 
arresti più facili                                           
per i minori                                                   
e giro di vite                                                
alle attività culturali                                  
in carcere.                                                        
Per motivi                   
di sicurezza                            
o perché ritenute                                 
non opportune 

Eduardo al                                           

Filangeri 
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          With freedom, books… who could not be  happy? (Oscar Wilde) 

Liberi e libri 

I 
l carcere è uno dei luoghi più 
rimossi dallo spazio pubblico, 
raccontato quasi sempre per 

slogan, paura o emergenza, e molto 
più raramente nella sua realtà concre-
ta. Soprattutto il carcere è il luogo 
della difficoltà della vita, del tempo 
che non passa, della sanità negata, 
delle privazioni.  

“Lasciate ogni speranza o voi che 
entrate” per dirla tutta con una frase 
dell’Inferno di Dante. Per 
Fabrizio Pomes il carcere 
diventa invece una sfida, 
un atto di resistenza e 
non a caso fin dal titolo si 
capisce il suo pensiero che 
è “Trovate la speranza o 
voi che entrate”, ovvero un 
luogo dove si possono 
rovesciare le cose, dove si 
può dare battaglia e cam-
biare, dove è sempre possibile 
ricominciare. 

Edito da Pendragon, l’ope-
ra di Pomes si compone di 
18 capitoli, pagine vive 
frutto dell’esperienza diret-
ta della detenzione (otto 
anni, sei anni e mezzo ef-
fettivi più la liberazione 
anticipata) all’interno delle 
carceri, prima a Taranto e 
poi alla Dozza di Bologna.  

Un viaggio dentro un 
mondo complesso, segnato 
da sovraffollamento, ca-
renze strutturali, solitudini 
profonde e fragilità quoti-
diane, ma anche attraversa-
to da percorsi reali di lavo-
ro, studio, cultura, fede e 
volontariato. Viaggio-
diario grazie al quale, senza 
assolvere e senza accusare, 
si mostra la realtà e vengo-
no interrogate le coscienze 
evidenziando come la que-
stione penitenziaria non sia 
marginale, ma profonda-
mente intrecciata alla quali-
tà civile di un Paese.  

Dice Fabrizio Pomes: “Il 
libro parla di me e del mio 

La detenzione come atto di resistenza                                                                

La sfida di Fabrizio Pomes 

vissuto ma non solo: per dare una 
visione ampia di che cosa è il carce-
re l’ho voluto arricchire  con i con-
tributi  di chi lo vive e ci lavora: il 
cappellano, il mondo del volonta-
riato, una dirigente penitenziaria, 
un agente, un’educatrice”. 

“Trovate la speranza o voi che en-
trate” è disponibile su tutte le prin-

cipali piattaforme online: Amazon, 
IBS, Libraccio. Un’occasione per 
parlare di un problema che l’agenda 
politica preferisce ignorare. Noi l’ab-
biamo letto. Entrate anche voi den-
tro questo libro, uscirete diversi 

(F.L.P.) 

 

   La parola ai lettori 

Q uando Fabrizio mi ha messo tra le 
mani il suo libro, ho sentito che 

non stavo leggendo solo pagine di carta, 
ma frammenti di vita che conoscevo 
bene. Fabrizio non racconta il carcere 
come un luogo astratto: lo restituisce 
con le sue ombre, i suoi silenzi, le sue 
attese. Ogni parola mi ha riportato alle 
notti in cui il tempo sembrava non scor-
rere, e alle giornate in cui la speranza era 
un lusso che non potevamo permetterci. 
So che la sua scrittura nasce da ferite 
reali. In questo libro non c’è retorica, c’è 
la crudezza di chi ha visto la dignità cal-
pestata e la forza di chi ha deciso di non 
smettere di raccontare.  

“Trovate ogni speranze…” non è un 
titolo, è una condanna che ci accompa-
gna ogni giorno. (Paolo G.) 

*** 

E ’ come aprire uno spiffero in una 
cella sigillata: c’è entrata l’aria. Hai 

avuto un coraggio immenso, Fabrizio. 
Hai trasformato l’inferno in una mappa 
per chi sta fuori e non sa, o peggio, non 
vuol sapere. Quel Trovate nel titolo non è 
la solita parola vuota che ci rifilano ai 
colloqui; è quella roba viscerale, faticosa, 
che tu hai saputo raccontare senza scon-
ti. Hai descritto l’umanità che resiste 
dietro le sbarre, quella che non si arren-
de nemmeno quando lo Stato sembra 
essersi dimenticato che sotto la divisa o 
sotto la matricola batte ancora un cuore. 
Grazie per aver detto la verità, quella 
sporca e quella luminosa. Sei rimasto il 
compagno di cella che avrei voluto avere 
per sempre, quello che, anche se è usci-

to, non ha mai smesso di tenere la ma-
no a chi è dentro. (Il tuo fratellino) 

*** 

I l libro mi ha colpito particolarmente 
perché non è un testo che cerca 

pietà: cerca verità. E la verità, qui, è 
che il carcere non finisce mai davvero 
con una porta che si chiude, perché si 
porta dietro famiglie, affetti, corpo, 
tempo e identità. Fabrizio ti costringe a 
guardare il carcere come luogo umano 
dove dentro ci sono persone e non 
soltanto numeri o cartelle. La parte che 
mi ha parlato di più è quella sulla spe-
ranza. La speranza non è una parola 
astratta o religiosa in senso vago: è una 
disciplina quotidiana. È studiare, legge-
re, resistere, non lasciarsi ridurre al 
peggio di sé. In questo senso il libro ha 
una forza particolare, perché non si 
limita a denunciare ma apre uno spa-
zio. Dice che anche in un luogo chiuso 
si può restare persone. (A.L.A.)  

*** 

P roprio lì dove tutto sembra chiu-
so, il libro ricorda che Dio non 

abbandona nessuno e che la luce può 
ancora passare anche da una fessura 
minima. Ho letto queste pagine con 
l’anima di chi sa cosa significa attende-
re, pregare, resistere, e non smettere di 
credere nella misericordia. La testimo-
nianza di Fabrizio Pomes parla di una 
sofferenza concreta, fatta di celle, di-
stanze, ferite familiari, ma anche di 
piccoli segni di resurrezione quotidiana. 
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L 
a Perla del Caribe è tornata agli onori della 
cronaca internazionale dopo che le minacce 
di Donald Trump e del Segretario di Stato, il 

cubano-americano Marco Rubio, si sono concretiz-
zate nella formale incriminazione del novantaquat-
trenne Raúl Castro. Dietro l’accusa del fratello del 
defunto líder maximo, c’è Jason Reading Quiñones, 
Procuratore federale del Sud della Florida, nomina-
to dal Presidente nel suo secondo mandato.  

Nato e cresciuto a Miami, figlio di esiliati cubani, è 
oggi chiamato a presidiare una delle investigazioni 
più rilevanti dei rapporti tra Washington e La Haba-
na. Reading Quiñones incarna una generazione di 
funzionari di matrice anticastrista e fedeli all’auge 
del trumpismo in Florida – capeggiati, oggi, da Mar-
co Rubio.  

L’accusa contro Raúl ricorda il copione iniziato nel 
2020 e concluso a gennaio con la cattura e l’arresto 
del presidente venezuelano Maduro, accusato di 
narcotraffico. La maggior parte degli esperti è scet-
tica nel sostenere un’invasione stile Caracas. Non va 
però sottovalutata l’imprevedibilità dell’uomo che, 
insediatosi alla Casa Bianca, 
prometteva di porre fine rapi-
damente a numerosi conflitti. 
Castro è oggi Generale 
dell’Esercito e, secondo 
esperti, è ancora lui la figura 
chiave del Paese, all’ombra 
di Díaz-Canel, un presiden-
te “fantoccio”. Insieme a 
cinque altri militari, è accu-
sato di omicidio, cospirazio-
ne per uccidere cittadini 
statunitensi e distruzione di 
aeromobile, per un episodio 
avvenuto nel 1996: l’abbatti-
mento di due aerei dell’or-
ganizzazione anticastrista 
Hermanos al Rescate. Raúl era 
ministro delle Forze Arma-
te, e il suo (presunto) ordine causò la morte dei 
quattro membri dell’equipaggio. Secondo investiga-
zioni indipendenti dell’ONU e della Commissione 
Interamericana dei Diritti Umani, l’episodio avven-

ne in acque internazionali: ciò avrebbe reso i quattro 
piloti dei civili indifesi. Cuba reclamava la legittima 
difesa, paventando che i fatti fossero successi nei cieli 
dell’isola. 

I rapporti tra i due Stati, distanti poco più di cento 
miglia, appaiono più come un gioco di potere che un 
puntuale obiettivo geopolitico. Il popolo cubano non 
partecipa a questo gioco, ma da anni è l’unico sconfit-
to. La repressione nei loro confronti si attua su più 
fronti, colpendo diversi diritti, da diverse parti del 
mondo.  

Le espulsioni                                
dagli Usa 

Trump non promise ai suoi elettori che avrebbe esclu-
so i cubani dall’offensiva massiccia contro i migranti 
negli Stati Uniti. “You know I received 94% of the vote from 

Viaggio a Cuba                 

Il ritorno dei falchi                         

a Miami: così           

la presidenza 

Trump stringe          

la sua morsa  

di FEDERICO TELI 
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the Cubans in the U.S.”, ha detto in un’intervista a Sa-
lem News Channel. Il numero è un po’ gonfiato ma 
comunque alto – circa il 68% dei cubano-americani 
ha votato per lui – se visto nell’ottica della sua con-
traddizione: molti elettori di Trump hanno parenti e 
amici ricercati dall’ICE per essere espulsi. Nel 2025 
ben 1600 cubani sono stati “rispediti”, tra cui neoarri-
vati ma anche individui negli USA da più di vent’an-
ni. Complessivamente, Trump ha deportato più cu-
bani di Clinton, Bush e Obama. Dal 1966 al 2024 
questa comunità era coperta dal Cuban Adjustment 
Act, una legge che prevede pratiche rapide per otte-
nere la cittadinanza e la concessione automatica di un 
permesso di permanenza a ogni cubano irregolare 
negli U.S. Un privilegio che non esiste più. Preoccu-
pano anche i numeri oscuri: le deportazioni verso 
paesi terzi. Il governo messicano di Sheinbaum e gli 
USA, secondo El País, hanno un accordo non scritto 

- già siglato con Biden - per l’invio di stranieri al sud 
della frontiera, in un “terzo paese sicuro”. Un giudice 
federale ha stimato che sono 6.000 i cubani deportati, 
molti dei quali si trovano a Tapachula, una città fra le 
più povere del Messico. Tra le varie interviste de El 
País, c’è Niorje Rodríguez: espulso dagli USA, in Mes-
sico ha tentato di tornare a Cuba chiedendo di essere 
rimpatriato. Invece, fu mandato in Guatemala: “Da lì 
tornai [in Messico, ndr], attraversando il fiume, sono 
qui, malato, dormendo in strada”.  

Ciò non basta. Gli Stati Uniti hanno siglato accordi 
milionari con alcuni paesi africani – tra cui eSwatini, 
una delle tre monarchie d’Africa, come monitorato da 
Human Rights First – per ricevere, in segreto, immigrati 
deportati: tra cui, ovviamente, cubani. 

Un Paese                                 
sull’orlo del collasso 

Da settembre a dicembre 2024 sono stato a Cuba. Ho 
osservato da vicino la disgregazione di un paese e del 
suo tessuto sociale. Già allora le code per la benzina 
raggiungevano le dieci ore, i lunghi blackout erano quo-
tidiani e il cibo scarseggiava, specialmente per chi non 
possedeva euro o dollari. La policrisi era lampante: 
demografica, energetica, economica, sociale. Oggi, sen-
za il sostegno del Venezuela, comunque non risolutivo, 
Cuba è realmente al collasso. Le cause sono due: il blo-
queo statunitense e l’inefficiente gestione interna. Di-
chiarando Cuba un “unusual and extraordinary threat”, gli 
USA hanno utilizzato l’ennesima formula per prolunga-
re l’embargo, o bloqueo, che impedisce a Cuba di com-
merciare con il mondo, prevedendo sanzioni unilaterali 
ai paesi che, ad esempio, inviino combustibile all’isola. 
Il governo cubano, dal canto suo, negli ultimi dieci anni 
ha aperto “a singhiozzi” un (più libero) mercato, non 
ha affrontato la questione energetica e ha messo al cen-
tro dell’agenda il turismo. 

In carcere                                          
l’1% della popolazione 

Il governo cubano, attraverso il Granma, il quotidiano 
ufficiale del partito, ha annunciato ad aprile 2026 la 
liberazione di 2.010 detenuti tramite un indulto, nel 
“contesto della Settimana Santa”. Il comunicato elenca 
i reati per cui i detenuti che li hanno commessi potran-
no beneficiarne. Oltre ai più gravi (omicidi, droga, vio-
lenza sessuale etc.), vengono esclusi i “delitti contro le 
autorità”. In altre parole: i dissidenti politici rimangono 
dentro. Il report di aprile 2026 di Prisoner Defenders 
(PD), un’associazione spagnola che protegge e pro-
muove i diritti umani in paesi “governati dalle tiran-
nie”, segnala che ci sono 23 nuovi prigionieri politici a 
Cuba, tra cui minori, sportivi, artisti, giornalisti indi-
pendenti e attivisti pacifici. Il report denuncia, inoltre, 
varie ipotesi di violenza sessuale in carcere,             

Repressi da fuori, repressi da dentro                
cronache penali dalla Perla del Caribe  

Code alla fermata 
degli autobus a          
L’Avana – foto                  
di Federico Teli  
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Repressione contro familiari di oppositori e minacce 
di morte contro prigionieri politici e di coscienza. 
PD sostiene che a Cuba ci sia uno dei tassi di incar-
cerazione più alti del mondo: più dell’1% della po-
polazione. Al 30 aprile 2026, sarebbero 1.260 i pri-
gionieri politici e di coscienza, più 475 agli arresti 
domiciliari, lavoro forzato o altre misure repressive 
come la vigilanza permanente. Una delle accuse  più 
utilizzate per la repressione del dissenso è quello di 
sedizione. Attualmente, secondo PD, 217 
“manifestanti” sono stati condannati per tale reato, 
con una media di dieci anni di privazione della liber-
tà. Tra i 35 minori condannati per delitti politici, 16 
sono stati condannati per sedizione, con una pena 
media di cinque anni. 

In carcere                                 
per sedizione 

Prevista dall’art. 121 del Código Penal, la norma 
punisce chi, in modo tumultuoso e organizzato, con 
violenza: perturbi l'ordine costituzionale socialista 
[…]; impedisca l'esecuzione di una sentenza […], di 
una disposizione di legge o di un provvedimento 
[…]; rifiuti di obbedire a tali atti, avanzi pretese, o si 
opponga all'adempimento dei propri doveri. Le con-
dotte sono punite con: a) la reclusione da dieci a 
trent’anni, l’ergastolo o la pena di morte, se il delitto 
è commesso in situazioni eccezionali, di calamità, 
ovvero quando lede la sicurezza dello Stato, oppure 
durante grave turbamento dell’ordine pubblico, o in 
zona militare, con l’uso di armi o con violenza; b) la 
reclusione da dieci a venti anni, se il delitto è com-
messo senza uso di armi né violenza, e ricorre una 
delle altre circostanze indicate nella lettera preceden-
te; oppure se, pur ricorrendo l’uso di armi o violen-
za, il delitto è commesso fuori dalla zona militare in 
tempo di pace; c) la reclusione da tre a otto anni, 
negli altri casi. 

Storicamente, questo delitto non è stato particolar-
mente utilizzato. Dal 1959 ci furono poche condan-
ne, nemmeno dopo il Maleconazo, una forte protesta 
del 1994. Ha iniziato a farsi largo uso di tale fattispe-
cie dopo le proteste dell’11 luglio 2021, quando il 
governo ha iniziato ad applicare sistematicamente la 
norma come strumento di repressione politica, come 
confermato da un’investigazione di Cubalex. Nono-
stante il governo voglia svincolarlo da ogni connota-
to politico, la sedizione è uno strumento chiave per 
criminalizzare la protesta e la libertà d’espressione, 
attraverso la persecuzione con processi chiamati, 
dalla stampa ufficiale, “esemplarizzanti”, che eviden-
ziano la subordinazione del potere giudiziario a quel-
lo politico 

Nella storia cubana, prima e durante le guerre di 
Indipendenza vari delitti condannavano espressioni 
o atti di opposizione per “contrastare le azioni sov-
versive (sediziose) dei separatisti”. Il Codice Penale 
spagnolo vigente a Cuba esigeva la presenza di 
“insurrezione pubblica” per la sedizione. Per questo 

motivo, condanne come quelle subite dall’adole-
scente Josè Martì- sei anni di lavori forzati – furono 
inflitte per “infedeltà”. La parola sedicioso fu utilizzata 
dal governo interventore statunitense (1898) per 
contrastare il nascente movimento operaio cubano. 
Furono incarcerati quattro contadini di Güines per 
tale delitto, dopo che i leader del Partido Independiente 
de Color furono processati per lo stesso motivo. Lo 
stesso capo di imputazione fu utilizzato dal regime 
di Batista per condannare i rivoluzionari. Oggi sulla 
scorta della salvaguardia dell’ordine costituzionale 
socialista, la sedizione è uno strumento del governo 
per reprimere la libertà politica dei suoi cittadini. 
Quando, forse, l’unica vera minaccia si trova a cento 
miglia da La Habana. 

La storia si ripete e ci confonde sul suo senso: quella 
fra Stati Uniti e Cuba non è una guerra fra popoli, 
non esiste nessun odio reciproco e strutturale. È un 
conflitto fratricida, dettato da pochi, contro il volere 
di molti. Ad accusarne il colpo è il popolo. In que-
sto caso, il popolo cubano. 

Quello fra Stati Uniti            

e Cuba è un conflitto            

fratricida, dettato                     

da pochi, contro il volere         

di molti 

Manifestazione contro il bloqueo  - Foto di Federico Teli  
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Quartiere del Vedado, il principale quartiere residenziale de l’Avana -  Foto di Federico Teli 
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di SARA MAISANO 

 

Ho incontrato Vincenzo nell’inver-
no del 2025 in occasione della mia 
tesi di laurea. Entrai nella stanza 
con il telefono per registrare e una 
lista di domande. Stavo cercando 
risposte, dati, testimonianze da 
incasellare nella mia ricerca. Inutile 
dire che trovai tutt’altro. Non avevo 
chissà quali aspettative sulle perso-
ne che avrei intervistato, ma questo 
incontro merita qualche parola in 
più.  

 

 

T 
ante cose puoi cambiare nella vita: il 
lavoro, la casa, il colore dei capelli, il 
cane, interessi, passioni, amicizie, libri, 

gusti musicali, perfino la famiglia… il caratte-
re, quello no. Non a caso Pavese ha scritto 
che da giovani non si ha padronanza di sé, 
insomma, si è schiavi delle proprie passioni. E 
Vincenzo di passione ne ha tanta. O meglio, 
ne aveva. Da vecchi lo sguardo sui vent’anni è 
sempre rapportato a un insopportabile pre-
sente: il disegno di una realtà che, un tempo, 
avresti rifiutato. Quando mi disse che da gio-
vane “quella roba lì la cercava” capii subito 
che non si trattava di un errore, tantomeno di 
una distrazione, anche se un presente da ex 
detenuto che predica contro il dominio dei 
poteri forti non è certamente il destino che 
Vincenzo avrebbe meritato. Poiché ancora 
non mi sento di arrogarmi la superbia di con-
traddire Pavese, senza tuttavia arrendermi al 
fatalismo dell’inamovibilità del carattere, ho 
cercato fin da subito una strada diversa, qual-
cosa che avrei potuto controllare, a cui poter 
dare una risposta. Senza girarci intorno, si 
tratta di me. Una domanda, nello specifico, 
mi assillava nervosamente durante il mio in-
contro con quell’uomo: perché cavolo questo 
qui mi fa sentire in soggezione? 

Ricordo, in particolare, il modo in cui mi 
guardava. Quegli occhi color ghiaccio, sbarra-
ti e fissi su di me, tentavano di afferrarmi 
qualcosa. Parlava lentamente, con lunghe 
pause, pronunciando parole potenti e ben 

scandite, così sicure da non concedere appigli. 
Con la mano muoveva la penna nell’aria, co-
me se anche il gesto fosse parte del discorso. 
Non capivo se mi stesse giudicando o propo-
nendo una qualche versione di superiorità da 
vecchio idealista vittima dell’esperienza della 
vita. In quella stanza, spoglia e bianca, non 
era l’unico che aveva avuto delle rogne con la 
legge, eppure mi parlava come se fossimo 
soli. Le altre sagome restavano sullo sfondo, 
grigie. C’era come un ponte tra me e lui, in 
attesa di essere attraversato. Gli facevo le 
stesse domande che avevo proposto agli altri, 
una dietro l’altra, attendendo una risposta che 
non arrivava mai. Eludeva il mio interrogato-
rio senza tergiversare, parlava senza risponde-
re. Insomma, delle mie banalità da emeriti e 
accademici non gliene fregava niente. Non lo 
biasimo. Ciò che mi stupisce è il fatto che 
restasse davanti a me, seduto, autorevole, 
come un professore alla cattedra. Non capivo 
più se fossi io a dover rispondere, oppure lui. 

Non passò molto tempo prima che la mia 
sensazione di soggezione si trasformasse in 
un’inspiegabile curiosità verso i monologhi di 
quell’uomo. Non mi dava quello che mi servi-
va, mi dava di più: parole vere. Parole che 
sapevano di umanità, di cura, di rabbia, di 
ingiustizia, ormai assuefatte da un corpo vinto 
dagli anni. Il suo intento era diverso dal sem-
plice sottoporsi a un’intervista per un lavoro 
accademico. Quello che voleva era al limite 
dell’impossibile: voleva che io andassi oltre. 
Oltre gli studi, oltre l’accademia, oltre ogni 
critica scientifica. È questa la più grande qua-
lità degli idealisti: staccarsi dagli schemi. Sor-
volare sulle realtà precostituite, divulgare sé 
stessi nell’incognita della vita. Qualità che si 
scontra con il peggior difetto degli idealisti: 
credere che gli altri siano pronti a fare altret-
tanto. Ancora non aveva rinunciato a quei 
maledetti ideali, gli stessi che l’hanno fatto 
finire in gattabuia per gran parte dei suoi anni. 

Mi chiedevo quanto si infuriasse da giovane, 
in possesso di una vita non ancora contami-
nata dall’egoismo dell’età adulta, accecato da 
un’idea irrealizzabile, vittima di un carattere 
esplosivo. Scommetto che accendeva fuochi 
indomabili. Eppure davanti a me avevo un 
volto saggio, un predicatore che parlava e 
parlava con un credo invidiabile. E la mia 
poca e giovane esperienza, che inevitabilmen-

Il mio incontro con Vincenzo e il mito della rieducazione  

Un uomo libero dentro una cella:           

i suoi ideali, la sua ostinazione  
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Era la mia sensazione di soggezione.  

Ironia della sorte, di fronte a un ex galeotto 
ormai gracile e raggrinzito che dovevo inter-
vistare un po’ alla svelta, il mio disagio era 
tanto imponente quanto fastidioso. Ma più 
fastidiosa ancora era la consapevolezza che 
quella sensazione derivava dal sentirmi messa 
a nudo, scrutata da due occhi limpidi e ag-
guerriti contro tutto questo mondo che non va.  

Vincenzo non mi ha concesso un’intervista, 
mi ha donato gli anni della sua vita. Mi ha 
descritto le sue lotte, le sue convinzioni, i suoi 
ideali. Mi ha regalato il ritratto di un’Italia che 
fu, in cui la rabbia e l’ira erano all’ordine del 
giorno. Gliel’ho letto negli occhi e nella voce 
che, delle rabbie dei vent’anni, non è rimasto 
che qualche sprazzo di integrità e di tempra 
addolcita da un corpo rugoso. Non era cupo, 
né triste. Era sicuro di sé, vittima dei suoi 
ideali, fedele alla sua persona. Ed è di fronte a 
chi non si piega, non abbassa la testa, non si 
lascia domare da un sistema che lo rinchiude, 
che mi sentivo in soggezione. Perché le cose 
non si fanno per convenienza. Le cose si fan-
no per preservare la propria dignità, il proprio 
carattere, la propria natura, per non contrad-
dire sé stessi. 

Non ho mai più rivisto Vincenzo. Ma quando 
qualcuno mi parla di giustizia, di carcere, di 
rieducazione, io penso a quella stanza spoglia, 
a quegli occhi color ghiaccio, a quel volto 
senza maschere. Penso a un uomo che ha 
perso tutto tranne la sua ostinazione. Perché 
ci sono persone che non sono nate per essere 
rinchiuse, tantomeno per stare in silenzio. 
Anche quando sarebbe più comodo non par-
lare. Penso che forse aveva ragione Pavese: il 
carattere non lo cambi. Ma, a volte, è l’unica 
cosa che resta.  

te mi lasciava senza risposte né giudizi, per-
plessa, incapace, con un non so che di imba-
razzo. Per gli altri, lo sapevo, era complicato 
parlare di legge. Le gabbie burocratiche lascia-
no sempre indietro chi non è in grado di 
comprenderle, più o meno volutamente. A 
ciò miravo quando proposi una serie di do-
mande sugli psicologi e gli educatori in carce-
re. Vincenzo, ricordo, fece una lunga pausa, 
guardandomi con sfida. Girò la penna per 
aria, disegnando mulinelli nel vuoto. Poi si 
decise a rispondermi, dicendomi che 
“l’educatrice cercava di carpire da me e io 
cercavo di carpire da lei. Era come una gara 
di scherma. Ma in quel momento sapevo che 
avevo davanti il mio carnefice o il mio salva-
tore. Io in carcere mi sono sempre scontrato, 
ma anche facendolo ero reale”. Lo scontro, 
sono sicura, è stato proprio ciò che ha porta-
to Vincenzo a una vita ingabbiata. È questo il 
problema degli uomini integri: incaponirsi a 
tal punto da non piegarsi mai, anche quando 
l’ostinazione non serve a niente, se non a 
peggiorare la propria condizione. Che stupi-
daggine. Fate furb si direbbe in piemontese. 
Perché in carcere c’è Vincenzo e il mondo va 
avanti, con o senza le sue lamentele. Vincen-
zo non si piega e il mondo va avanti. E meno 
si piega, più il sistema funziona.  

“Il carcere ha una parola maledetta che si 
chiama rieducazione. Quella rieducazione 
significa addomesticare. E possiamo abbellir-
la, condirla, tutto quello che vuoi. Ma la so-
stanza è quella. E lo dico da colpevole, non 
sono mai stato in carcere da innocente. Nel 
tentativo di ribellarmi continuamente cercavo 
di umanizzare il carcere ma non facevo altro 
che il gioco di chi il carcere lo voleva disuma-
nizzato”. Gli avrei voluto chiedere: ne è valsa 
la pena? Che cosa è cambiato? Non lo feci. 
Non perché ero incantata dalle sue sopracci-
glia che facevano su e giù come un’altalena a 
suon di parole, nemmeno perché ero attenta 
ad ogni respiro, ad ogni sillaba, come se da un 
momento all’altro potesse dirmi qualcosa a 
cui mi potessi aggrappare per qualche spunto 
in più per la mia ricerca, una concentrazione 
da far venire il mal di testa.  

Niente di tutto ciò, perché ce l’avevo sotto gli 
occhi la risposta. Dopo un interrogatorio 
insidioso, in cui non capivamo chi fosse l’in-
tervistatore e chi l’intervistato, compresi bene 
che a Vincenzo della legge non fregava nien-
te, perché la legge era lui. È qui che sta la più 
grande qualità degli uomini integri: la capacità 
di metterti a nudo. Quell’intervista fu tutt’al-
tro che un botta e risposta, erano verità che 
volavano nell’aria cercando di farsi strada, di 
attraversare il ponte tra me e lui. Eppure c’era 
sempre qualcosa di mezzo, un macigno che 
impediva a quel ponte di essere attraversato. 

Mi ha regalato il ritratto 

di un’Italia che fu,                  

in cui la rabbia e l’ira 

erano all’ordine del 

giorno.                               

Gliel’ho letto negli                 

occhi e nella voce.                 

Ma di quella voce, delle 

rabbie dei vent’anni,              

è rimasto solo                     

uno sprazzo di integrità 
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E 
sistono vicende che costringono a 
fermarsi e a porsi una domanda sco-
moda. Non perché riguardino l’inno-

cenza o la colpevolezza di una persona, ma 
perché mettono in discussione il significato 
stesso della pena quando si confronta con la 
malattia, la fragilità e la perdita progressiva 
dell’autonomia.  

La storia di Antonino Rapisarda è una di que-
ste. Da anni le sue condizioni di salute sono 
note alla magistratura, all’amministrazione 
penitenziaria e alle autorità competenti. Da 
anni relazioni mediche, consulenze specialisti-
che e provvedimenti giudiziari descrivono un 
quadro clinico estremamente compromesso. 
E da anni la stessa domanda continua a ripre-
sentarsi: quale funzione assolve il carcere 
quando una persona sopravvive grazie a cure 
continue, assistenza quotidiana e trattamenti 
considerati indispensabili? Oggi Antonino 
Rapisarda è detenuto presso la Casa Circon-
dariale di Napoli Secondigliano. 

La documentazione sanitaria descrive un qua-
dro clinico estremamente grave: insufficienza 
respiratoria cronica, broncopneumopatia cro-
nica ostruttiva, sindrome delle apnee ostrutti-
ve del sonno, necessità di ventilazione mecca-
nica notturna, ossigenoterapia continuativa 
H24, poliglobulia con elevato rischio trombo-
tico, pregresse ischemie cerebrali, pregresso 
infarto miocardico, diabete insulinodipenden-
te, deficienza immunitaria, decadimento co-
gnitivo e disturbo bipolare, patologia per la 
quale risulta seguito dal servizio di psichiatria 
dal 2013.  

Non si tratta soltanto di un lungo elenco di 
diagnosi. Si tratta della fotografia di una per-
sona riconosciuta invalida civile al 100%, por-
tatrice di handicap grave ai sensi della Legge 
104 e non autosufficiente. Le relazioni sanita-
rie parlano di una persona costretta a utilizza-
re la sedia a rotelle, bisognosa dell’assistenza 
continua di altri detenuti anche per gli atti più 
semplici della vita quotidiana e dipendente da 
cure e monitoraggi costanti. Non è la prima 
volta che le istituzioni si trovano davanti a 
questa realtà. Nel 2020, durante l’emergenza 
Covid, il Tribunale di Sorveglianza di Messina 
dispose la sua scarcerazione per motivi sanita-
ri. Il suo nome rientrò tra quelli dei detenuti 

affetti da gravi patologie che ottennero misu-
re alternative durante la pandemia. Negli anni 
successivi anche altri provvedimenti riconob-
bero la gravità delle sue condizioni e la diffi-
coltà di conciliarle con il regime detentivo. 
Sembrava il riconoscimento di una realtà evi-
dente. Così non fu e l’anno scorso Rapisarda 
fu riportato in carcere. 

Da allora il quadro clinico non risulta miglio-
rato. Al contrario. La consulenza tecnica de-

di LUNA CASAROTTI 

Luna Casarotti, 
ex detenuta,                
è membro            
dell’Associazione 
Yairaiha ETS  

Quando la pena diventa accanimento 

In sedia a rotelle e con ossigeno H24: 

perché Antonino Rapisarda è in cella?  

U 
n giorno un ex detenuto mi ha chie-
sto aiuto, io ci ho provato, e siamo 
diventati amici. Non è una favola, le 

cose non vanno quasi mai così: essere dispo-
sti ad aiutare persone in difficoltà può causa-
re delusioni e rifiuti; deve essere un gesto di 
generosità, non di egoismo volto a fare bella 
figura. Si deve investire su noi stessi per pri-
ma cosa, e questo l’ho fatto quasi sempre, 
perché inconsciamente capivo che ero io 
quello da migliorare, far crescere. Che avven-
ga attraverso lo sportello di Morire di carcere, 
con Rifondazione, con Antigone, le amicizie 
si cementano nella lotta, nella  comprensione 
e restano anche con le sconfitte. 

Giulio Petrilli è morto il 29 settembre 2023 a 
65 anni senza avere ottenuto quello per cui 
combatteva dalla sua scarcerazione. Era stato 
arrestato nel 1980 con l’accusa di terrorismo, 
condannato in primo grado, assolto in appel-
lo dopo 5 anni e 8 mesi di carcere, sentenza 
confermata dalla Corte di cassazione nel 
1989. Per ironia della sorte è lo stesso anno 
in cui è entrata in vigore la norma che con-
sente agli imputati che abbiano subito un’in-
giusta detenzione di richiedere un indenniz-
zo, che però a Giulio non è stato riconosciu-
to, prima perché non c’era il principio di 
“retroattività”, cioè non si andava a recupera-
re gli anni precedenti, almeno quelli vicini.  Il 
secondo motivo contro cui abbiamo combat-
tuto è causato delle sue “cattive frequentazio-
ni” che avrebbero indotto in errore la magi-

di MARCELLO PESARINI 

Un'ingiusta detenzione senza risarcimento                                                                                

Le amicizie che si cementano nella lotta: la mia storia con Giulio Petrilli
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stratura. Il comma 1 dell’articolo 314 del co-
dice di procedura penale, che disciplina l’in-
dennizzo, infatti, esclude il risarcimento nei 
casi in cui il ricorrente “abbia dato o concor-
so a darvi causa per dolo o colpa grave”. 

Mi aveva cercato perché ci eravamo cono-
sciuti vedendo le nostre reciproche lettere 
pubblicate sul Manifesto, come si faceva una 
volta, e per affinità elettiva ci eravamo cercati, 
come ho fatto più tardi con Vito. I numeri di 
telefono, le mail, si trovano fra compagni, fra 
affini. Eravamo nel 2010, avevo da poco la-
sciato il partito ma avevo tante energie e tanta 
voglia di... rovinarmi la vita. 

Abbiamo costituito il “Comitato per il risarci-
mento a tutti gli assolti”. Mi ha insegnato 
come muovermi fra le leggi, le sentenze, poi 
abbiamo cercato tanti firmatari, e così ho 
conosciuto persone di cui sono diventato 
amico fidato, ed ho anche avuto numeri di 
telefono di persone, compagni, anche impor-
tanti, che ancora disturbo per le mie battaglie. 
Mi ha spesso parlato di quel freddo che ti 
entra nelle ossa, quello delle celle, ed in parte 
l’ho sentito anche altre volte. Giulio, come 
me lo immaginavo io per telefono, era alto, 
magro, coi capelli lunghi, i baffetti, proprio gli 
extraparlamentari che conoscevo. Invece, 
quando l’ho incontrato alla Stazione Termini 
di Roma, mentre ci giravamo attorno senza 
trovarci, era alto, massiccio, una faccia da 
bambino cresciuto troppo in fretta. Non me 
ne volere, Giulio, ma ti si leggeva in faccia 

positata nel 2026 descrive una condizione 
multipatologica cronica ed evolutiva, con un 
concreto rischio di aggravamenti irreversibili 
(ictus e infarto).  A tutto questo si aggiunge 
una fragilità che non è soltanto fisica. Le rela-
zioni descrivono decadimento cognitivo, dif-
ficoltà motorie importanti, fragilità psichica e 
la necessità di assistenza continua anche per 
le attività più basilari della vita quotidiana. 
Secondo quanto riferito dalla famiglia, Rapi-
sarda avrebbe inoltre contratto la scabbia 
durante la permanenza nel reparto sanitario, 
restando per settimane in isolamento. Negli 
ultimi mesi la situazione è stata oggetto di 
una formale segnalazione da parte dell’Asso-
ciazione Yairaiha al Dipartimento dell'Ammi-
nistrazione Penitenziaria, alla Direzione Sani-
taria dell’istituto, alla Magistratura di Sorve-
glianza, ai Garanti delle persone private della 
libertà personale. Ad oggi si attende ancora la 
fissazione della camera di consiglio relativa 

alle richieste avanzate dalla difesa.  

Ed è qui che il caso di Antonino Rapisarda 
smette di essere soltanto una vicenda indivi-
duale e richiama una realtà che riguarda mol-
te altre persone detenute affette da gravi pa-
tologie. Riguarda il punto in cui la realtà entra 
in conflitto con la logica della detenzione. La 
storia di Antonino Rapisarda non chiede in-
dulgenza. Chiede di interrogarsi su cosa acca-
de quando il carcere incontra la malattia gra-
ve. Chiede di interrogarsi sul punto in cui la 
detenzione smette di apparire come una ri-
sposta e comincia a trasformarsi in una con-
dizione che produce ulteriore sofferenza. 
Perché arriva un momento in cui la domanda 
non è più cosa abbia fatto una persona, ma 
perché, nonostante un quadro clinico così 
grave, documentato e riconosciuto negli anni 
dalle stesse istituzioni, si continui a ritenere il 
carcere la risposta più appropriata.  

quell’essere stato strappato ai tuoi venti anni 
accusandoti di appartenere a Prima Linea, 
nella tua L’Aquila. 

Ho lavorato a lungo con lui, siamo andati 
anche alla Camera dei Deputati, con la giacca, 
e ci hanno registrati come quelli del Partito 
Radicale, mentre presentavamo le istanze. Poi 
un esaurimento nervoso mi ha allontanato da 
lui e da tutti. Quando ce l’ho fatta di nuovo 
mi sono rifatto vivo. Era andato anche a Stra-
sburgo con Eleonora Forenza ed era riuscito 
ad ottenere un assenso. Ma al ritorno da quei 
momenti quasi magici nei quali lui riusciva ad 
infondere energia e convinzione a tutti, è tor-
nato alla realtà del comma 1 dell’articolo 314 
che gli ha impedito ancora di superare le for-
che caudine delle cattive frequentazioni. Un 
ultimo tentativo lo feci con Ilaria Cucchi, 
superando per l’ennesima volta la remora di 
disturbarla, nell'ennesima revisione dei pro-
cessi concernenti l’assassinio del fratello Ste-
fano. Interrogazione respinta, Ilaria proclamò 
che avrebbe proposto e fatto approvare una 
legge “Petrilli”. Non c’è stato il tempo. 

Ma ora che sono passati quasi tre anni da 
quando ci ha lasciati, per il suo cuore inaffida-
bile, che era stato messo alla prova fin dai 
tempi del freddo supercarcere di Fossombro-
ne, mi sono accorto, incontrando altri dolori, 
di quanta forza, di quanta cultura, di quanta 
capacità di scherzare lui, cresciuto troppo 
presto, ci ha saputo infondere. 

Un'ingiusta detenzione senza risarcimento                                                                                

Le amicizie che si cementano nella lotta: la mia storia con Giulio Petrilli 



LE NOSTRE FONTI SONO GLI ALTRI, LA GENTE COMUNE E NON I POTERI                                                      

LE NOSTRE REGOLE SONO IL RISPETTO E LA SENSIBILITÀ                                                                           

IL NOSTRO È UN GIORNALISMO CHE VUOLE PRODURRE CAMBIAMENTO                                                                  

E PER LA CRESCITA DELLA SOCIETÀ                                                                                              

Come aiutare Voci di dentro: 
versamento su c/c postale n° 95540639 

c/c IBAN: IT17H0760115500000095540639   
Per il contributo del 5 per mille il codice fiscale è: 

02265520698 

UNA RIVISTA PERIODICA. IDEE E PENSIERI LIBERI. UN’ASSOCIAZIONE DALLA PARTE DI CHI NON                                

HA VOCE E NON HA CHANCE.  SOLIDALE CON LE PERSONE IN STATO DI DISAGIO E GLI EX DETENUTI 


